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Presentación 
Un afiche en la pared de mi cuarto y un cassette mal grabado, eso tenía yo de la Venceremos. Tenía también una enorme curiosidad por conocer esta radio legendaria. ¿Cómo serán los compañeros que trabajan en ella? ¿Cómo se las han arreglado para mantener tanto tiempo en el aire una emisora escondida en la profundidad de Morazán? 
Lo que parece lejos, aparece cerca. Buscándolos yo, ellos me encontraron primero para que les diera un curso de producción radiofónica. ¿Un curso a una radio guerrillera? Acepto. Donde sea y cuando sea, pero voy. ¿Para dinamizar la programación? Para lo que sea. 
Presentía que el curso lo iba a recibir yo y no ellos. Yo podía enseñarles unas técnicas, ejercitar unos determinados formatos. Ellos tenían una experiencia inédita, acumulada durante estos diez años de guerra, haciendo radio con el micrófono en una mano y el fusil en la otra, transmitiendo bajo tierra y en medio de las grandes balaceras. Después de las prácticas, me contaban anécdotas. Me contaron cómo fue el primer programa en la Parra de Bambú y cómo rompieron el cerco de aniquilamiento. Cómo burlaron los famosos goniómetros y cómo grababan los corresponsales desde las mismas líneas de fuego. Conocí a los fundadores de la radio, me enteré de sus amorfos en la Cueva del Murciélago, me revelaron el secreto de la muerte de Monterrosa, que todavía no se sabe. Eran historias increíbles. Al principio, las oía con la boca abierta. Luego, abrí la grabadora. Y me puse a ordenar los testimonios de año en año, según las grandes etapas de la guerra. Así, sumando relatos, nació este libro. Es de ellos, no mío. Ellos lo concibieron, le dieron vida al calor de las conversas nocturnas junto a una disimulada grabadora. Yo sólo ayudé en el parto. 
¿Es un libro de radio, de comunicación? No lo sé. En todos los relatos está presente la Venceremos, eso sí. En todas las historias, sueltos, hay elementos básicos de lo que en América Latina entendemos por comunicación popular y altemaLiva. Naturalmente, una comunicación hecha en situaciones límites, en condiciones poco imaginables para los locutores que trabajan con aire acondicionado y un letrero de silencio en la puerta de la cabina. Digamos, entonces, que son narraciones de las mil y una aventuras vividas por los compas que hicieron posible esta radio. Historias que no pretenden, por cierto, probar ninguna teoría comunicacional. La narración muestra, no demuestra. Queda al ingenio del lector descubrir la moraleja de cada relato. 
A veces, se cruzan las voces. Un mismo hecho es contado por dos o tres testigos que lo vivieron. La verdad es que no me ha preocupado mucho quién contaba, sino lo que contaba. Porque el protagonista de esta historia es colectivo. Los hacedores de la Venceremos tienen nombre propio, pero responsabilidad compartida. Respeté el lenguaje salvadoreño y sus “vulgaridades”. Ni los guerrilleros ni los soldados suelen hablar con diccionario. En cuanto a las expresiones guanacas, espero que se comprendan en el contexto. Y si no, si usted no es de aquí, pregúntele a cualquiera de los miles de exiliados salvadoreños dispersos por el mundo. Ellos le dirán qué significa cachiinbón y por dónde sale la Ciguanaba. Ellos le contarán otras historias tan sorprendentes como las que aquf se recogen. Si se escribieran todas, creo que no alcanzaría la tinta para tantos libros. 


José Ignacio López Vigil 
Décimo aniversario de Radio Venceremos. 

1. La ofensiva general 
1. La llegada del Vikingo 
Yo estaba en México cuando se me apareció Jonás.1 
—Necesitamos una radio —me dice—. Por huevos o por candelas. 
La verdad es que en El Salvador, en aquellos finales de los setentas, las cosas se habían ido poniendo color de hormiga. La represión era brutal. Los medios escritos se volvían ineficaces. Si vos tenías un volante en la bolsa, eso te podía costar la vida. ¿Valía la pena, entonces, darle volantes a la gente? Las posibilidades de difundir por escrito las ideas revolucionarias se volvían muy riesgosas para el que repartía y para el que recibía también. Tal vez por eso, porque la voz no se requisa, nació el proyecto de poner una radio. 
No quedaba ningún espacio. Los periódicos de la izquierda habían sido cerrados. Li Crónica del Pueblo, El Independiente, habían sido dinamitados. También comenzaron a dinamitar la emisora de Monseñor Romero. Periodistas amenazados, asesinados, ley mordaza, nadic podía in 

1 Comandante Jorge Meléndez, responsable del Frente Oriental Fran cisco Sánchez y miembro de la comisón política del Partido de la Revolución Salvadoreña (PRS). 

formar a nadie. Y nosotros no podíamos seguir sólo con las tomas de radios. Era algo, pero era poco. 
—j,Quién nos puede dar apoyo técnico, VOS? —insistió Jonás. 
Yo tenía unos mis conectes en la Universidad de Guadalajara. Y por allá encontramos a Toño, un ingeniero electrónico. Un ingeniero soñador, de esa gente que no ha hecho dinero porque quijotea la vida, porque le anda buscando un sentido a las cosas que hace. 
Tofo trabajaba en un cucarachero detrás del auditorio. Allí había todo tipo de equipos viejos, de televisores a medio armar, grabadoras destripadas, un yergo de cables ensedados y su escritorio presidiendo aquel desorden. 
—Nosotros necesitamos una emisora en El Salvador — le soltó Jonás—. Una radio de onda media que suene en la mera capital. Esa es la idea. 
Tofo quedó enamorado del proyecto. No se lo habfamos terminado de contar y ya andaba buscando un mapa de El Salvador para estudiar las montañas, calcular las distancias, las alturas, las bajuras, la topografía de nuestro paisito. Pero la tarea inmediata no era estudiar tanto, sino conseguir el equipo. Y eso tiene mucha complicadera legal. No se puede comprar un radiotransmisor así nomás. Eso requiere un permiso, un registro, un gran montón de volados. Y como ya sospechábamos la interferencia futura, Tofo sugirió un radio de comunicaciones de onda corta. El mismo trataría de adaptarlo para onda media cristalizando el final de la banda que... 
—Lo que sea, pero ya —aprobó Jonás. 
Desde entonces, Toño se dedicó a la búsqueda del aparato. A través de contactos que él tenía y que nunca nos dijo, se consiguió un transmisor viejo, muy viejo, pero muy bueno. Lo fue a sacar de un barco pesquero. Un Vahan: Vi- king. Tenía ahí, en la coraza metálica, el sello de un vikingo. Era un equipo pequeño que pesaba sus buenas sesenta libras. Muy sólido. Y muy cumplidor, como lo demostró después. 
Conseguido el transmisor, ya se metió Tofo al trabajo de acondicionarlo. Se encuevó en su miler. Y allí, apachando botones y soldando circuitos, logró ajustarlo para onda media. Después, comenzó a hacer las pruebas. Ponía música y salía en su carrito a sintonizar midiendo el alcance y la calidad del sonido. El hombre gozaba con aquellos preparativos, se le notaba. 
—i,Quíubole? —lo saludo un día. 
—Está listo —me dice—. El Vikingo responde. Va a hablar más que un loro viejo.

—Toño, ¿y cómo funciona esto? —le digo yo preocupado.

Porque el caso era que ni Jonás ni ninguno de nosotros sabía nada de electrónica. Pero lo que se llama nada de nada. Con dificultad podíamos encender un radio, pues. Entonces, él nos empezó a tratar de adiestrar a nosotros. Es decir, a mí. En la primera explicación, le pasaba a Tofo lo que le pasa a Apolonio y a todos los técnicos. Te empiezan a dar una serie de instrucciones y te hablan de ohmios y de impedancias y de vatios y de voltios y te tienen ahí sentado como que vos conocieras, como si estuvieras platicando con conocimiento de causa. Finalmente, yo le dije: 
—No entiendo nada. 
Quedamos en que él iba a explicar los pasos para que hasta un cipote pudiera manejarlo. En la cara del Vikingo había un gran poco de botones. Entonces, a cada botón le pondría un numerito. Y en un manual aparte iba a decir: 

“Primero, ponga tal perilla para arriba. Segundo, tal perilla para abajo.” Y así. Porque allá nadie iba a entender de otra forma. Y con esos numeritos se fue el aparato. Y todavía estaba con esos numeritos cuando años después el Vikingo cayó en manos del enemigo. Nunca se los quitaron. 

Luego, vino el problema del traslado. Yo había comprado un pequeño remolque, un trailercito, y le había hecho algunos camuflajes. Para el transmisor le fabriqué un embutido especial: era una caja que tenía empotrado encima un lavamanos. (‘orno no sentía confianza de dársela a un carpintero, yo mismo la serruché. Tomé las medidas precisas y me quedó bien galana la caja hueca con su lavamanos falso. ¿Todo en orden? Pues no, porque a la hora de embutirlo resulta que no entraba. El Vikingo tenía una coraza bien parejita, pero en la parte de atiá.s le sobresalía un chunche, como un enchufe viejo. Esto sobra, pensé yo. Ras, se lo quité, y entonces sí cupo perfecto. Resuelto el asunto, ya agarré viaje para El Salvador. Mi compa y yo nos fuimos felices hasta el lugar, todavía en territorio mexicano, donde debíamos entregárselo a otra gente. 
—Cuidado con lavarse las manos! —le chistié a mi relevo. 
Nosotros no íbamos a atravesar la frontera. El plan era que introdujeran el transmisor en el país otros chavos que no eran salvadoreños. Yo viajaría después por avión. Una vez el equipo dentro, llegaba yo con el famoso manual. ¡Porque el instructor era yo! A mí me tocaba decir cómo putas se manejaba ese volado. 
Al fin, después de meses, el día tan esperado. La llegada del Vikingo había causado casi tanta expectativa como la mía, que venía con el manual de funcionamiento. Nos reunimos en Quezaltepeque, en una especie de finca. Ahí estaba toda la mara del partido comprometida en esto. Joaquín1 en primera línea. El transmisor lo colocamos en una casita medio abandonada. La amena, una antena dipolo que de tan larga casi se flOS sale dci terreno, la colgamos de un arbolón a otro. Luego, le conectamos ci cable al aparato. Todo cabal. Ahora llegaba el momento de la verdad. Entraba yo en acción. Primer paso... Segundo paso... Yo con mi manual disponiendo y ordenando. 

—i,Listo? —pregunta Joaquín. 

—Listo —-digo yo. 

—Pero esto no funciona, vos. No sale nada. 

—,No sale nada? 

—Naranjas. 

Yo mirando al manual y todos mirándome a mf. Joaquín, Jonás, media dirección nacional que estaba allí. Comencé a aíligirme. Y pasó lo que pasa en estos casos, todo el mundo sabe, todo el mundo opina, todo el mundo mete su cuchara. 

—Mirá, ese tubo da una lucecita muy baja... 

—No, hombre, no es el tubo... Es esta babosadita de 

aquf... 

—Socá ese pernito, fijate que está suelto... 

Poné y quitá, ya nadie me prestaba atención a mí. Bueno, pues me guardé el manual en la bolsa para que ni se acordaran de preguntarme. 

—Es el tubo -—concluyó uno—. Dejen de chachalaquear y cambiémosle ese tubo. 

—Y si lo arruinamos? —dice otro. 

1. Comandante Joaquín Villalobos, secretario general del Partido de la Revolución Saivadoreña (PRS). 

—Mirá, hermano, quien nunca la juega, nunca la gana. 
Al rato, va alguien a San Salvador con el tubo “malo” a comprar otro. Va el compa y regresa. Se le cambia ci tubo al Vikingo y nada que suena. Siguieron las elucubraciones sobre qué le podía estar pasando al aparato y se concluye que no sirve. Fue ahí cuando yo me acordé del chunchito que le había quitado en México. La verdad es que no mc animaba a decirlo. Pero tampoco me aguantaba sin decirlo. 
—Fíjense que yo le quité una cosa, un enchufe, que no cabía en el embutido... Pero no creo que esa mierdita... 
Yo estaba ahuevado. Por suerte, nadie le dio importancia a lo que dije. Y siguieron manoseando el equipo y probando y frustrándose. No daba señal de vida. Se había planchado nuestro gran proyecto. 
—-César —me dice Joaquín—, ¿qué dijiste vos de un enchufe... no será eso...? 
Creo que no había terminado la pregunta y ya estaba alistando mi regreso a México. Cuando Toño me ve, cuando le explico el desastre, se echa a reír: 
—No me friegues, si eso es un puente. ¡El puente que hace el Circuito! ¡Como si a un carro le quitas la bujía! Orale, ¿dónde lo tienes? 
Mi ridículo no fue mayor porque no había alcanzado a botar el famoso puentecito. Lo recobré, lo envié a San Salvador. Y me cuentan —yo no fui a verlo— que el Vikingo funcionó inmediatamente. 
2. Tomas, bombas y mantas 
A nuestro comando le tocaba la YSR, una radio muy escuchada en San Salvador porque transmitía novelas. Era como la una de la tarde, hora pico de audiencia. Nosotros habíamos montado todo un plancito para llegar a la emisora: unos para dar seguridad, otros para entrar. Y llevábamos el cassette con el mensaje, pero también la grabadora para sonarlo. Porque al principio, nos presentábamos con el cassette solito y ahí se perdía un tiempazal, buscando dónde conectar, que no entra directo por la consola, todo eso. Así que, para garantizar que saliera al aire, lo mejor era cargar también con la grabadora. Los locutores o nosotros mismos acercábamos el micrófono grande al parlantito de la grabadora y listo. 
Esa vez, me acuerdo, llevábamos una grabadora recuperada. Porque también al principio las comprábamos. Pero, ¿qué carísimo no nos saldría cuando eran tomas de hasta veintiún radios simultáneas? ¡Comprar veintiún grabadoras y después tener que dejárselas de regalito a las mismas emisoras, pues no era asunto de esperar la pasada del mensaje y que te pescara la guardia! Entonces, decidimos aprovisionamos de grabadoras en los grandes almacenes. 

Llegamos a la YSR, entramos y dijimos: 

—Esto es una toma. 

Los locutores, como no era la primera vez que nos habíamos tomado esa radio, reaccionaron muy bien. Ya conocían. 
—Somos del Ejército Revolucionario del Pueblo —seguíamos nosotros—. Y queremos pasar un mensaje. ¿Nos van a hacer el capulín? 
Nunca hablábamos fuerte porque los locutores no se oponían. Si había vigilantes, entonces los desarmábamos. En este caso, sin embargo, todo fue tranquilo. Les dijimos: 

—Bueno, vamos a dejar la grabadora aquí. 

—No hay necesidad. Llévensela y que les sirva para la próxima. 

Ellos hicieron todo, organi/aron todo. Y al final nos dicen: 

—Am árrennos. 

Y los amarramos a las sillas para que después no tuvieran problemas con la policía por supuesta complicidad. ¡hamos con una pichinguita llena de arena y una pila con tirro y todo, como que era una bomba. No era, pero parecía. 
—Ahí fuera en la entrada queda una bomba -—-les advertimos muy serios—. Pónganse al brinco. Si viene la policía, ustedes tienen que gritar que hay una bomba. 
Y nos fuimos. El cassette grabado quedó dando vueltas, explicándole a la población cómo iba la cosa política, dando a conocer nuestras acciones, llamando a la organización popular. 
En muchas ocasiones, los mensajes sonaban bastante tiempo, hasta los treinta minutos que dura el lado del cassette. Porque la policía se tardaba en llegar. Imaginate, tenían que correr a veintiún emisoras al mismo tiempo. ¡Y desactivar veintiún bombas! 
Las tomas de las radios se convirtieron en el gran deseo. Para nosotros, era lo máximo. Yo misma estuve en una de esas acciones, la del 2 de noviembre del 75, que ocupamos diecinueve radios simultáneamente y pusimos 200 bombas de propaganda en todo el país. Y tomarse diecinueve radios, cuando todavía no estaba tan saturado el dial como ahora, equivalía prácticamente a establecer una cadena nacional. 
Creo que la primera toma de radios fue a principios del 75. Ahí participaron Rafael Arce y Ana Guadalupe, tomándose nada menos que la KL, una de la estaciones más sintonizadas. Pero la broma era que la KL quedaba a una cuadra del cuartel de la Policía Nacional de San Salvador. ¡Una cuadra apenas! No era paja. Correr tamaño riesgo a cualquiera le hubiera parecido una locura. Pero, ¿de qué otra manera podíamos nosotros proyectarnos, dar a conocer lo que pasaba, lo que pensábamos, hablarle a la gente, a toda la gente, si no era a través de esas locuras? ¿De qué te sirve tener el santo si no hay vela que lo alumbre? 

Las tomas de emisoras las combinábamos con bombas de propaganda. Y esas las fabricás así, mirá: agarrás una bolsa de papel fuerte, le ponés abajo, bien asegurada, una bombita pirotécnica, de esas de a peso, de pocos gramos de pólvora negra. Le ponés un cartón encima y más encima las hojitas de propaganda, la volanteada. A la bolsa le abrís un hoyito para sacar la mecha. Le fijás una cajita de fósforos con la mezcla, asegurando bien la mecha a la mezcla. A la hora que vas a ponerla, llevás una ampolla de ácido sulfúrico envuelta con papel celofán y la metés en la cauta de fósforos. El papel es comido rápido por el ácido y eso provoca una llamita. Entonces, la llamita enciende la mecha de la bomba. Cuando explota, salen todas las volantes como que fuera un árbol. Se distribuyen solitas. 

Estas bombas las colocábamos en las paradas de buses o en lugares de mucha concentración. A las seis de la tarde era una hora buena para hacerlas estallar. Se veían las hojas y no lo veían a uno. 

Aparecer en una noticia, en un periódico, ser mencionados en los medios de comunicación, lo considerábamos algo estratégico. Porque, ¿de qué otra forma podías proyectar la lucha armada? Vos podías hacer una acción. Pero si nadie hablaba de ella, ¿cómo estabas dando a conocer esa alternativa para la masa? De ninguna manera. 

Porque al principio vos hacías una operación armada y los medios o te la mencionaban en una esquinita, o te la distorsionaban, o sencillamente, no decían nada. Entonces, el problema de cómo impactar fue algo que nos mantuvo todo el tiempo obsesionados, jalándonos los pelos. 
Me acuerda de Adán, que después pasó a ser uno de los jefes militares más importantes. Una vez estuvimos preparando una acción de propaganda en San Ramón. Y una de las grandes ondas de esa acción era un minimitin. ¿Cómo colgar una gran pancarta roja con un mensaje para el pueblo? Porque la queríamos colocar alto y que todo el mundo la viera. ¿Cómo encaramar la manta en los postes más altos del alambrado? A Adán se le ocurrió la idea: 
—Amarremos pitas a la manta y en las puntas les ponemos unas piedras. Lanzamos las piedras por sobre los alambres y la extendemos arriba. 
Y así se hizo. Es que todo era una pasión por lograr una propaganda vistosa, que llegara a la gente. Eso lo teníamos metida siempre en la cabeza. Y no sólo lo atractivo, sino las razones. No se concebía una acción armada que no tuviera previsto su comunicado con el mensaje. 
Hace poco alguien en San Salvador nos tiró una buena crítica: 
—Escuchame, Luisa’, como ustedes ya se transformaron en un gran ejército, a la hora de dar los partes de guerra se preocupan más que todo por describir las operaciones militares. Y se les olvida —porque piensan que ya todo el mundo lo tiene claro en su conciencia— explicitar los mo- ti vos de cada acción, el contenido político que encierra este sabotaje o aquel asalto. 


1. Comandante Mercedes del Carmen Letona, miembro de la comisión política del PRS y de la comisión político diplomática del FMLN. 

Y eso es cierto. Porque antes nosotros no imaginábamos una acción si no teníamos ya escrito el comunicado con la explicación para la gente, el porqué estamos luchando. 

Y todo eso también se combinaba con las pintas en las calles. Pintas, pero grandes. Había una pinta que los compañeros habían hecho en la entrada hacia Mejicanos. Era enorme, como de cien metros, cada letra medía más de un metro: LA LIBERTAD NO SE MENDIGA: SE CONQUISTA CON LAS ARMAS EN LA MANO. 

Nosotros, sin embargo, siempre soñando con la multitud. ¿Qué vale una pinta solita? Coordinemos con todas las redes de comités militares. Para tal día, suponete, vamos a hacer veinte pintas en las paredes más hermosas de San Salvador, donde más gente las pueda ver. Y en una madrugada le metíamos brocha a toda la ciudad. 

Así nos pasábamos, buscando muros para pintas y esquinas para las bombas de propaganda. Teníamos, además, nuestro medio escrito, El Combatiente. Pero siempre estaba la semillita de contar con una radio propia. 

La obsesión por una emisora propia fue directamente de Joaquín. Insistió, insistió, se puso más necio que una ladilla. Yo creo que él ha sido una de las personas más apasionadas con esta cuestión de la propaganda. Apasionada en todo sentido, no sólo en el político, sino en el práctico, en el más concreto. Porque resulta que él es hijo de un dueño de imprenta. Así que, en los primeros años Joaquín escribía el artículo y él mismo iba a imprimirlo. Habíamos conseguido una offset de segunda mano. Y ese hombre estaba metido ahí de noche, entintando, dándole vueltas al rodillo, metiendo papel, sacando papel, compaginando, 

empaquetando... El dice que es tipógrafo. ¡Me dice que es impresor! Yo me río. Pero sí, algo aprendió del oficio con su papá. Y le gusta. 
A él y a todos nos inspiró mucho la Radio Sandino. Para nosotros tuvo mucho impacto aquella emisora acompañando la lucha de liberación “desde algún lugar de Nicaragua”. Siempre habíamos tenido la visión de que la radio sería como la otra mitad de la guerra. Pero la experiencia de la Sandino acabó de decidirnos. Y para la ofensiva de enero del 81 dos volados se estaban planificando. Uno, el plan estrictamente militar. Otro, que nuestra emisora tenía que salir al aire ese mismo día, ni antes ni después. 

3. Locutando bajo cobijas 

Las primeras transmisiones las comenzamos en el 79. Hicimos pintas llamando a la población a escuchar la nueva radio los martes y los viernes. Y volantes, anunciando que ya el pueblo salvadoreño tenía su boca, su emisora, la Radio Revolucionaria del Pueblo. 
Al comienzo, nos íbamos a una lomita cerca de la ciudad y desde allá salíamos al aire. No había de otra, no teníamos condiciones. Conectábamos a las seis de la tarde. ¿Cuánto tiempo? Poco, eran programitas de diez minutos, de quince. Ahí metíamos partes de guerra, un comentario de la situación mezclado con música revolucionaria, mensajes combativos. Agitación, pues. 
Para ci 22 de enero dci 80 ya transmitíamos desde la Universidad Nacional. Para ese día se había convocado la primera gran manifestación unitaria de la recién creada Coordinadora Revolucionaria de Masas. ¡Púchica, fue una cosa increíble, más de 300 mil persinas en la calle, la movilización más grande que ha habido nunca! La gente comenzó a concentrarsc como a las ocho de la manaña en el parque Cuscatlán. Llegaban y llegaban, era un mar de pueblo, de mujeres, de jóvenes, de sindicalistas, de no sindicalistas, de militantes con banderas pidiendo democracia, acusando a la junta militar demócrata cristiana impuesta por los gringos. 
Como a las nueve y media comenzó a caminar ese gential. Pero era tan enorme que avanzaba bien despacio. Cuando la cabeza iba llegando por el Palacio Nacional, cerca de catedral, todavía la cola estaba por El Salvador del Mundo. Y eso que no iba recta, sino caracoleando oor las calles. Serán como unos diez kilómetros, más o menos. También había gente en los laterales. Y a lo largo de la marcha iban carros con altoparlantes que llevaban sintonizada la frecuencia de nuestra radio para que todos la fueran escuchando. 
Nosotros, en la Universidad, transmitiendo. Una que otra vez, un compañero nos hablaba por teléfono y nos contaba cómo iba la manifestación. También teníamos un receptor pequeñito para ir enterándonos de lo que pasaba en la calle, pues ese día las otras emisoras sí estaban informando. Ese era el medio que entonces usábamos, piratear de otros corresponsales, porque la RRP, la nuestra, era clandestina del todo. Las veces anteriores que habíamos transmitido desde la Universidad tuvimos que montar un Operativo paloma. 
Resultaba chistoso porque salíamos al aire a las seis de la tarde, la hora en que había mayor concentración de estudiantes. Sacábamos la antena, la subíamos por los edificios, Conectábamos todo. Después, por una puerta trasera nos colábamos en aquel cuartito, un rinconcito cerrado en la primera planta, como una bodeguita. Afuera dejábamos una grabadora haciendo hulla para disimular. Y unos compañeros pendientes de que nadie se acercara por ese lado. En-tonces, los que tenían una voz mis fuerte, tomaban el micrófono y comenzaban el programa. Pero les teníamos que tirar cobijas encima para amortiguar las consignas, porque podía oírse en el pasillo. Con aquel calorazo, era bien sacrificado locutar bajo cobijas de lana. como fantasmas. 
El 22, a mf me tocó hacerla de ventilador. El Vikingo se nos recalentaba mucho, no estaba previsto para transmitir tanto tiempo. Pero nosotros, con la emoción de lo que estaba pasando, nos volamos una hora enterita de transmisión. ¡El primer programa de una hora! Y yo con un cartón echándole aire al Vikingo para que no se sofocara demasiado. Y cuando los locutores sacaban la cabeza por entre las cobijas, también a ellos los refrescaba. Ahí estaba Mariana’, locutando, leyendo los mensajes, saludando a todas las organizaciones representadas en la marcha, con mucha convicción, muy entusiasmada. 
Al rato, nos estuvo sobrevolando un helicóptero y pensamos que habían ubicado la zona. Entonces, mejor decidimos apagar y terminar la transmisión. 
—Vamos a la calle —digo yo— a ver qué pasa. 
En ese momento, lo que pasaba era una gran masacre. Llegando por la embajada norteamericana empezamos a cruzarnos con gente que venía corriendo. 
—Están matando! —nos gritaron—. ¡No se acerquen por ahí! 
Pero como algunos íbamos armados, nos adelantamos bastante. 
—iAl que no llora, lo lloran! —dice ur compa—. ¡Vamos a volarles nata! 
—Ni se te ocurra, vos. Están tirando desde los techos. 


1. Comandante Ana Sonia Medina, miembro de la comisión política del PRS. 

Fue un crimen bárbaro. Aquella masa de gente huyendo y sin nada para defenderse de los fusileros que disparaban desde el mero Palacio Nacional. Y otros apostados en el Teatro, en los edificios cercanos. Hasta la gente que iba en carrera hacia la iglesia fue ametrallada. Ahí quedaron muriéndose, en las gradas de catedral, en medio de aquel sangrerfo y de otros que fueron aplastados por el tumulto. Como un centenar de muertos hubo esa vez, sin contar los 

heridos. 

—Hay que llevarse la emisora a otra parte —orientó la comandancia—. Y meterle más potencia para que cubra todo el país. Y meterle onda corta para que el mundo entero sepa lo que aquí pasa y conozca a los asesinos que nos gobiernan. 

Todo el resto del año fue el esfuerzo por encontrar un técnico que adaptara el equipo y poder transmitir desde una retaguardia segura. Desde Morazán. 

4. Le dije sí a la lucha armada 

La emisora de Monseñor Romero quedaba frente al arzobispado’. El padre Rogelio Pedraz era el director y le preguntó a Goyc$ si conocfa a alguien de confianza para instalar el equipo de diez kilos que le habían donado 

—Mi hermano Apolonio acaba de estudiar electrónica en Alemania. 

Sí, yo había regresado de allá con mi diploma y ahora tenía un buen trabajo en el área de comunicaciones de la CE!). Pero a mf eso no me decía nada. La pila mía era dar- 

1. La YSAX, conocida popularmente como la AX. 
2. Monseñor Gregorio Rosa Chávez, obispo auxiliar de San Salvador, y actuaimente responsable del Departamento de Comunicación Social de la Conferencia Episcopal Latinoamericana (DECOS-CELAM). 
3. Comisión Ejecutiva Hidroeléctrica del Río Lempa 

le un contenido social a la técnica que había estudiado en el extranjero. Así que, cuando me presentaron a Rogelio y empecé a colaborar en la YSAX, me sentí feliz. Al menos, estaba haciendo algo, apoyando a los que podían hacer más que yo. 
Por entonces, llegó al país Rubén, otro técnico amigo mío que conocí en Alemania. 

—Es domingo —le digo—. Vamos a catedral. 

—,Estás bolo? —mc dice—. ¿Desde cuándo vas a misa? 

—Es para que oigás la homilía de Monseñor Romero. Habla hoy. 
Rubén quedó impresionadísimo cuando oyó a Monseñor denunciando los atropellos, talegueando sin miedo a los cuerpos represivos, alzando la voz por los que no podían hablar. Y se animó a ayudarme. 
En realidad, esa palabra valiente de Monseñor era como el motorcito que nos mantenía colaborando en su radio a pesar de los amigos y los parientes que nos decían: 
—Mejor sá.lganse de la AX. 
Porque el círculo se iba cerrando cada día más. Pero nosotros sentíamos la necesidad de continuar ahí, de alistarTe a Monseñor aquel medio de comunicación que le permitía llegar cada semana a miles de hogares en la capital y en buena parte del país. ¡Cómo sería el cariño y la admiración que despertaba aquel hombre que vos podías seguirle la prédica caminando por la calle, escuchándola por las ventanas de las casas, en cadena, como si sólo existiera esa radio en San Salvador! 
Los cruces de la vida: aparte de Goyo, yo tenía otro hermano, Rafi, organizado ya en el FMLN. Y también por esas fechas los compas andaban buscando un técnico para poner en marcha el equipo Vikingo que habían traído de México. Querían sacar una emisora clandestina que transmitiera desde la universidad. Entonces, me contactaron con Jonás y él me consultó si era apropiada una antena dipolo que ellos se habían conseguido. Les dije que sí servía, pero que como el equipo estaba adaptado para onda media entre las bandas de 1580 y 1540 KHz, la longitud de la antena debía ser de unos 90 metros. ¡Y no era nada chiche encaramar tamaña antenota en el techo de la universidad! Bueno, yo les ayudé en eso. Fuimos un penco de compas porque para templar un cable tan largo se necesita mucha fuerza. Hicimos las mediciones y nos cabía bien encima de los tres módulos de la Facultad de Ingeniería. Un grupo se subió a la azotea del edificio de en medio llevando el centro de la antena donde estaba el aislador. Y dos grupos más nos pusimos en las Otras azoteas para darle desde allí la tensión necesaria. Socamos primero un lado y nos fuimos a estirar la otra punta. Con una tabla empujamos y empujamos hasta dejarla en horizontal. Ahí la fijamos. Y la dejamos puesta. Como en el centro llevaba un conector hembra, a la hora de transmitir sólo había que enroscar el cable y tirarlo hacia abajo donde escondían el Vikingo. Después, desenroscar y marcharse. Así se transmitió la histórica marcha del 22 de enero. 

Ya después no pude seguir colaborando con la organización porque la CEL me pagó un curso de entrenamiento en el extranjero. Rubén, mi amigo, se quedó apoyando en la YSAX. Y yo, como en ese período había conocido a Marianella 1 y había hecho traducciones en la Comisión de Derechos Humanos, aproveché para llevarme bastantes materiales sobre la situación de mi país y difundirlos afuera. 

1. Marianella García-Villas, presidente de la Comisión de Derechos Humanos de El Salvador, asesirada por iO escuadiones de la muerte el 14 de marzo de 1983. 

Regresé a El Salvador unos días después del asesinato de Monseñor Romero. La noticia me cayó en la nuca. No podía creerlo ni aceptarlo. Yo era un pacifista. Yo trabajaba en la YSAX, porque estaba convencido que Monseñor podía encontrar una salida al desastre del país. Y un montón de gente tenía esa misma esperanza. Cuando lo mataron, fue cuando yo dije sí a todo lo que los compas me proponían. Le dije sí a la lucha armada. La muerte de Monseñor sirvió para que me definiera. Y no sólo yo. Creo que a muchos les pasó lo mismo1. 
Y me puse manos a la obra. Manos al transmisor. Mateo, que era mi enlace, me entregó aquella gran caja en el parqueo de un mercado. Adentro, el Vikingo. Yo tenía que adaptarlo para onda corta, porque ya estaba el plan de trasladar el equipo a Morazán. Para entonces, yo vivía en un apartamento allá por el zoológico. Me llevé el equipo a casa, le hice una revisión y descubrí que podría funcionar perfectamente en otras bandas. Lo que había hecho el técnico mexicano era incorporarle los cristales para trabajar solamente al final de la banda de onda media. Pero el equipo tenía todo para transmitir en corta. El eje de sintonía sí estaba quebrado y hacía un cortocircuito. Me tocó repararlo y luego procedí a adiinar cómo funcionaba aquello, porque no había ningún manual ni nada. Las instrucciones que César escribió cuando lo trajo de México se habían perdido. 


1. El 18 de febrero de 1980, la Unión Guerrera Blanca (UGB) del entonces capitán Roberto D’Aubuisson había dinamitado la emisora de Monseñor Romero. El 23 de marzo, la YSAX estaba de nuevo en el aire gracias a una colecta popular. Fue el domingo en que Monseñor llamó a los soldados a desobedecer las órdenes de represión. Al día siguiente, el 24 de marzo, el alto mando militar declaró que el arzobispo se había colocado fuera de la ley. Por la tarde, mientras celebraba misa en la capilla de un hospital de cancerosos, donde tenía su habitación. Oscar Arnulfo Romero fue asesinado con una bala en el corazón. 

Raíl, mi hemano, me ayudó y entre los dos, ensayando botones, al fin le atinamos. 
Yo todavía no me había clandestinizado. Cuando iba al trabajo, a la CEL, tomaba mis precauciones y metía el transmisor debajo de la cama. Mejor dicho, la cama encima del transmisor, porque para ocultar el famoso Vikingo tuve que fabricarme una cama especial, de madera, que se doblaba como un gran sandwich. Al regresar, abría el embutido, sacaba el aparato, y nos poníamos Rafi y yo a hacer las pruebas. Rafi salía con su radito de onda corta, yo ponía música clásica, él chequeaba. 
—Tiene un zumbido por acá —venía a decirme. 
—Ahora no se oye ni putas —volvía a decirme. 
Así estuvimos afinándolo un día y otro día hasta que lo ajustamos con un buen sonido. Los compas se alegraron cuando les dijimos que el equipo respondía bien. Pero que lo mejor sería contar con un amplificador de 300 vatios, dado que el Vikingo sólo tenía 50 vatios. 
A comprarlo en Panamá, pues. Y de paso, a comprar también unos waikies-talkies, pensando ya en las comunicaciones militares con equipos de dos metros. Y al regreso, el mal trago de meter todos los volados por el aeropuerto de Comalapa. 
—aEsto qué es? —me dicen en la aduana señalando los walkies-talkies que yo había desarmado y sólo se le miraban los teclados. 
—Son esos aparatitos para encender el televisor. 
—Y esto qué es? —me dicen señalando el amplificador que venía tan envuelto y requeteenvuelto que apenas se le Salían unos botoncitos. 
—Un equipo de sonido para amenizar fiestas, hombre. ¿No lo está viendo? ¿Nunca ha visto uno, me va a decir? 

—Presente las facturas. 

—No las tengo, me robaron en Panamá. 
(Claro que las tenía, pcro bien escondidas. Imaginate, en el papelito aparecía escrito: “Equipo de comunicaciones”.) 
Total, que ya me tenían como una hora ahí esperando y desesperando. Ellos querían su mordida, naturalmente. 
—i,Qué pasa, pues? —--lago como que mc da la cólera—. Si quieren impuestos, díganme cuánto. Pero facturas no tengo. 
—Pero para fijar los impuestos necesitamos las facturas. 
—Entonces, ¿cómo arreglamos esto, pues? ¡Ya sólo falta que me mee un chucho! Miren, señores, yo trabajo en la CEL, ¿me entienden?... ¡Con el gobierno! A mí me están esperando los de la empresa ahí afuera. Mándenlos a llamar, pregúntenles, vean qué hacen... ¡pero resuelvan! 
Y como no me sacaban nada, ni factura ni mordida, tuvieron que aflojar. 
—Bueno —mc dicen—, vemos por sus documentos que usted salió del país hace unos meses. 

—Así es. 

—Y entonces, ¿no trajo cosas de valor? 

—Ninguna. Fíjese que en el pasaporte... no marca nada de eso. 

—Es cierto. En ese caso... le vamos a reconocer que no trajo nada la otra vez. Pase. 
Agarré mis tanates y ni voltear a ver. El compa que me esperaba afuera estaba igual de pálido que yo. 
—Traigo todo —le digo alegre. 
Al carro, a la casa, a desempacar los tesoros. ¡Ya teníamos amplificador para el Vikingo! Antes de enviarlo a Moán, llegaron dos compitas, el Chefe y una muchacha, a cibir instrucciones sobre el manejo del equipo. Yo había elaborado un manualito de funcionamiento numerando todas las perillas, con un papelito en cada botón y los pasos a seguir desde el encendido hasta el apagado. Bien sencillo, pensando en los compas que lo iban a utilizar allá. Y tomé la precaución de sacarle una fotocopia. 
También andábamos buscando más equipos para intercomunicar los futuros frentes de guerra, para montar la red militar. Como no podíamos comprarlos, pues a requisarlos. Yo salía por las calles mirando techos y donde veía una antena de radiocomunicaciones, anotaba la dirección. Después, los comandos sólo llegaban y recuperaban. Todo iba a parar a mi casa que ya parecía tienda: el Vikingo, seis motores chiquitos Honda (uno para cada frente), las antenas Yagi, tubos de aluminio, cables coaxiales... Bueno, ya teníamos todos los implementos. Pero había que entrenar a los implementadores. Entonces, planificamos un curso para los futuros radistas de las comunicaciones militares. Lo cuadramos para los últimos días del aÍo. 
Una monjita nos hizo el conecte para hospedamos en una casa situada en las afueras de San Salvador. Ahf pasamos el 30 y el 31 de diciembre. Llevamos los radios recuperados, los walkies-talkies de Panamá, las antenas fabricadas en casa. Nos consiguieron una pizarra y en un corredor bien fresco impartíamos las clases. Todo era tan limpio, tan ordenado. 
—Muchachos —nos llamaban— la comida está servida. 
Ibamos a comer en una salita nítida con manteles blancos. Nos daban de hartar, platicábamos un rato y a seguir con las explicaciones y las prácticas. A las tres de la tarde, volvían: 

—Muchachos, ¿no van a querer merienda? 
Nos traían café, galletas. Era fantástico. 
El 31 por la noche —la gran fiesta de fin de año— nos vino como anillo al dedo. La reventazón de los cohetes afuera, en la calle, y nosotros adentro, haciendo pruebas y enlaces. Con tanta bulla, el simulacro nos salía perfecto. Uno se iba con un radio a una esquina de la casa, el otro a la otra. 
—Frente Oriental llamando al Frente de Guazapa —decía el de acá—. ¿Me copiás? Cambio. 
—Está muy fuerte el vergaceo! —decía el de allá—. Gritá más, híjueputa! 
Abel y Mauricio, que ya tenían conocimientos de radio y electrónica, conducían las explicaciones junto conmigo. Entre los participantes estaba Oscar, el cachetón, y Samuel, que anda por el sur, y la hermana Isabel, que después se dedicó al trabajo político en San Vicente... Estaba también, como radista y clavista, la hermana Silvia Arriola, que cayó a los pocos días en Cutumay Camones. 
Terminó el curso. A principios de aquel enero del 81, preparando la ofensiva, comenzaron las despedidas. Se hicieron los grupos. De mi apartamento desaparecieron, una a una, las plantitas Honda, los radios, las antenas... Todo se fue a los frentes de guerra. 
5. En canastilla de recién nacido 
Los compas me pusieron tía Inter. Sólo así me decían. Porque mi esposo es técnico en telefonía y viajaba a muchos lugares. Como decir, internacional. Y de ahí nos llamaron la familia Inter. 
Mi esposo y yo hemos sido organizados desde los dieciséis años. Y estábamos con los tres cipotes en San Salvador, en una colonia que se llama la Laico. Nuestra orgapjzaciófl nos preguntó que si podíamos guardar armas. DijiinOS que sí. Hicimos un tatú abajo en la casa y allí las escondíamos. Después, nos dijeron que si podíamos guardar la radio, una radio para comunicación militar. Vaya, pues. Hicimos un embutido y ya estuvo. A los días, nos sacaron de la Laico y que había que ir a la colonia Cucumacayán, que es de gente riquita, para instalar la radio con el mejor disimulo. 
Para proteger el equipo lo metimos adentro de un tele-O visor. Era un televisor grande, que le sacamos todas las tripas, sólo le dejamos la pantalla, a que se viera como que estaba bueno. Y ahí escondíamos la radio y todo el cable- río. 
El televisor estaba en la sala y nadie se daba cuenta de que era radio. 
—Vecina, ¿y por qué no lo prende para ver la película? 
—Es que está arruinado —me hacía yo la dunda—. Pero ya lo voy a mandar a arreglar, ya pronto. 
Mi tarea era vigilar la cuadra. Salir a vigilar. Y también me dieron el papel de burguesa. Porque en la casa estaba Esperanza, que era Otra compañera. Y yo debía hablarle fuerte como que fuera mi sirvienta. Era para mantener la seguridad de la casa, porque esa colonia es de fufurufos. Y nosotros, por veces, no teníamos ni para comer, pero teníamos que aparentar y hacer el plante para que nadie sospechara lo de la radio. Entonces, yo le decía a Esperanza: 
—Mire, compañera, aquí dentro somos compañeras. Pero a mí me exigen que cuando usted esté afuera, como decir en el jardín, que yo le hable golpeado. Y yo no puedo. Este papel que los compas me han dado yo no lo puedo hacer, porque yo todo lo pido de favor. 

—No —me decía eIla—, usted tiene que hablarme golpeado, tía. Como buena señora burguesa. 
Entonces, cuando la compañera andaba regando afuera, yo gritaba: 
—Apúrese, venga a hacer la limpieza aquí adentro! 
Pero me salía la risa. Y Esperanza me daba lecciones sobre eso. 
—Más fuerte, como con más burguesía en la voz. 
—,Y cómo hago, pues? —yo estaba afligida—. Si es que no puedo. Yo no me he criado así. 
—Dígame: “Trabajá, cholera! ¡Andá a lavar, hijaelagran...!” 
—Este papelito no me gusta ni mucho ni poco. Porque. t decime, Esperanza, ¿para qué estamos luchando nosotros? 
Para que no haya gente burguesa. ¿Y entonces? 
—No es eso, tía. Hay que parecer una cosa para poder ser la otra. 
Esperanza se mantenía en el trabajo de la radio con Fer— mán, el muchacho mío, el menor. Al rato, llegaban compañeros a pasar mensajes. Entonces, a sacar el equipo, a poner la antena, a trancar las puertas... Mí otro hijo varón, el mayor, y una hembra que tengo, también ayudaban en las transmisiones. Hasta yo participaba. 
—Alístense que va el ganado —nos decían desde Morazán. Y ya nosotros sabíamos que ese toro era algún compa que iba a llegar. 
—Por aquí se ha soltado el ganado —les decíamos nosotros. Y ya ellos sabían que los cuilios andaban cateando, que no se podía nada. 

Yo sabía las letras. Esta letra era comprar cigarros y mandarles. Si era comprar baterías, ya marcaba otra letra. n todo yo me metía. Pero para otras claves y mensajes del enemigo, entonces era mi “sirvienta” Esperanza que lo hacía. O mi hijo Fermán. 

Un día Fermán salió a comprar una batería para el radio, porque se estaba dando el problema que la corriente se iba a cada rato por los mismos sabotajes que nosotros hacía- 

ff05. 

—Mire, mamá, quédese en el radio grabando. Ahí se está. Olvídese de hacer comida que yo no voy a venir lue go. 

Saliendo él y presentándose los de la Fuerza Armada. Ahí estaban espiando en todo el redondel de la casa. Y como yo vi malicia, puse una escalera y no sé ni cómo me subí para desconectar la antena. Porque yo pensé: “Estos hombres van a buscar por el techo. Como son tan malos, van a comenzar por el techo”. Después, me bajé, desconecté la toma de abajo que va al radio, alcé el aparato y lo metí en el embutido del televisor. Y ahora, sepa Judas dónde está. Me senté de lo más tranquila a gritarle a mi sirvienta. Por dicha que los cuilios se fueron rápido y no se olieron 

nada. 

Estando en ésas, llega una compañera que se llama Tita, una compa que ya cayó. Y me dice que la comandante Mariana me espera como a una cuadra de allí. Voy y me da un paquete. Era una canastilla bien adomadita como para niño recién nacido. 

—Bueno, tía, aquí van implementos para la radio de Guazapa. Usted se va a ir en un taxi. Y se baja dos kilómetros antes de Apopa, en el once. Allí va a mirar un camión amarillito. Un compa le va a estar esperando. Ya sabe lo que lleva. 

Estaba pesadita la canastilla. No sé, pero yo creo que ahí 

habían metido algotras cosas. Armas quizás. 

—Cuídese mucho —me dijo la Mariana—. Usted se las arregla para llegar y entregar. Ojo en el retén de la Guardia, que tiene que pasar delante de ellos. Y si la atrapan con esto... se llamaba tía Inter. 
—jPrimero Dios y la flor de izote! 
Agarro mi taxi y le digo al chofer que me lleve al kilómetro once, un poco antes de Apopa. Y cuando llegamos, que me deje ahí en la carretera. 
—,Y por qué se va a quedar aquí, señora? —me dice él—. ¿Usted qué anda haciendo con eso? 
—Es que soy madrina de un niño que hoy lo van a bautizar. Y le llevo este regalo. 
—Y dónde está la casa? —me insiste él. 
—Ah, no, pues, yo lo voy a mandar, porque eso es lejos. Eso es una finca. Y yo no puedo llegar hasta allá. 
—Pero, ¿cómo se va a quedar sola aquí, señora? 
—No, es que me van a venir a recoger. Aquí va a llegar el papá del ahijado. 
—,Y usted no va a ir al bautizo? —dale que dale aquel hombre. 
—No, porque es muy lejos. Después yo llego con mi esposo. Yo lo que necesito es quedarme aquí. 
—Permítame que la ayude con la canastilla... 
—No, no hace falta... Gracias, gracias, gracias... 
Con los taxistas hay que tener cuidado, muchos son orejas. Bueno, ya me bajé donde quería. Ya se fue el taxi con su taxista. Ví el camioncito amarillo y al compañero que estaba esperándome. Tuve suerte. No me pasó nada. 

Pero resultó que con la canastilla falsa se me fue el hijo de verdad. Porque después, como a los dos meses del susto, me sale el Fermán, el más chiquito, con que tenía viaje para Guazapa. 
—Mamá, no se va a poner a llorar. 
_Y por qué te quieren llevar a vos? Estás muy pequeño todavía.. - 
—Nadie me lleva. Yo me quiero ir. 
Y se fue. Era un bicho de doce años cuando se enmontañó. Una vez lo of que estaba transmitiendo desde el volcán. Y como yo mandaba también algunos voladitos por la radio, cuando le oía la voz a él, que se la reconocía, ya me quedaba tranquila. 
—Allá está —me alegraba yo. 
Y se ha pasado nueve años como radista en Guazapa, mi Fermán. Nueve años sin verlo, sólo la voz. 
6. Una meada a tiempo 
Mi profesión es el cine. Lo estudié en Londres y vine a Centroamérica a filmar una película. A El Salvador no lo conocía ni en el mapa. Tanto no lo conocía, que en la frontera, viajando por tierra desde México, tuve que preguntar a dónde habíamos llegado. Tuvimos, porque los otros dos compañeros venezolanos con quienes andaba, tampoco sabían mucho de esta tierra. 
Era agosto del 79, o septiembre, me falla la memoria. San Salvador era una olla de presión. Había un mítin en cada esquina. Habían manifestaciones de 200 mil personas. Fuimos a desayunar al mercado y en una calle de doble vía, como a cuatro cuadras de la Universidad, frené en seco. No podíamos pasar. En la calle, arrojados, habían doce brazos de personas. Todos brazos izquierdos, rebanados con una 

motosierra de cortar árboles, atados uno al otro con una manta del Bloque Popular Revolucionario. Eso hacían y eso hacen los escuadrones de la muerte. 
En otra calle encontré un medio cadáver, sólo de la cintura para abajo. También cortado con motosierra. Era grotesco porque uno veía perfectamente el corte de los músculos, del hueso, cercenado a ras del cinto del pantalón, como que fuera una carne embutida. Me enteré después que el mayor Roberto D’Aubuisson y su equipo de escuadroncros se jactaban de haber decapitado y mutilado así a cientos de jóvenes con sierras eléctricas en las instalaciones de la empresa Mataderos SA., que es propiedad de la familia Le- mus O’Byme. 
Eso era San Salvador. Me impresionó mucho el país y comencé a enamorarme de él. Pero nosotros íbamos a otra parte, a Nicaragua, a filmar una película. Resulta que en Caracas teníamos un grupo de cine alternativo llamado Caos. Todos éramos gente de izquierda, militantes. La crisis de la izquierda venezolana nos había invadido también a nosotros. Ya la guerrilla había fracasado, no teníamos financiamiento, no sabíamos exactamente qué hacer. De todas maneras, para sentimos útiles, trabajábamos en la solidaridad con el Frente Sandinista y conseguimos un dinerito filantrópico que nos llegó —esas casualidades— un miércoles. Y el jueves fue 19 de julio. 
—Bárbaro! —dijimos—. Nos vamos a Nicaragua y filmamos una película para mostrar cómo arranca una revolución. 
Compramos un equipo de cine en Nueva York, compramos un microbús bien acondicionado, y viajamos por tierra Pancho, Richard y yo. En San Salvador nos quedamos esos días sólo arreglando los asuntos para llegar a nuestro destino: Managua. Fuimos a la embajada nica a sacar la visa. Y el trámite resultó lentísimo porque los compas sandinistas, que recién estrenaban el poder, todavía no le atinaban al papeleo. 
_j,Cuál visa? —nos dijeron—. Vengan más tardecito que aquí nadie sabe de visa. 
Pensando ganar tiempo, dejamos el microbús en una gasolinera para que le hicieran lavado y cambio de aceite. pero también se demoraba eso. Entonces, yo salí a dar un vueltfn y pasé frente al Hotel Alameda. Ahí se hospedaba la mayoría de los periodistas extranjeros y como nosotros andábamos el carnet de prensa venezolana, pues me dije: 
—Voy a entrar a orinar. Por lo menos, así conozco el hotel de los colegas. 
Entro y le pregunto por los baños a la recepcionista. Muy amable ella, cómo no, ahf está el servicio. Y en el servicio del lobbie del hotel me encuentro con el negro Grandes Ligas. Era un viejo amigo, había sido mi responsable político en Venezuela, de los hombres de Douglas Brav&. No sabía de él desde que se escapó por un túnel de la Cárcel Modelo. 

—La gran puta! —le digo—. ¿Qué haces tú aquí? 

—Meando, vale, igual que tú. 

Efusivos abrazos en aquel baño. Y cuando ya comenzaban las anécdotas de lo que hizo uno y lo que hizo el otro, Grandes Ligas me corta. 

—Oye, ¿tienes carro? 

—Claro. 

—Entonces, ¿sabes qué? En lo que seguimos hablando, acompáñame a hacer un volado. 


1. Dirigente del Partido de la Revolución Venezolana (PRV). 

Era la primera vez que alguien me invitaba a hacer un volado. En El Salvador, un volado puede ser cualquier cosa. Un volado puede ser ir a tomarse un café, llegar, sentar- se, ¿qué querés?, un café, dos cafés, platicar, qué cipota tan bonita, ¿qué te parecen las pupusas?, ¿querés otro café?, no, ya no más, pues vámonos, ¿y el volado que fbamos a hacer?, ya lo hicimos. Eso puede ser un volado, chequear el movimiento de un local o que el mesonero te entrega un correo. También un volado puede ser montarse en el microbús, allá donde está parado aquel carrito azul te parás vos también, ¿y qué hago?, te parás ahí, se abre la puerta, entran siete fusiles G-3 al piso del microbús, se cierra la puerta, seguí y no frenés. Ya para ese tipo de volados, en aquel 79, había que tener la sangre más fría que un garrobo. 
—Con quién andas? —me dice el negro Grandes Ligas. 
—Con Pancho y con Richard. 
—Pues mejor aún, porque necesito tres para otro volado. 
—Pero es que nosotros estamos saliendo para Nicaragua ahoritiüta. 
—,Y qué van a hacer a Nicaragua? 
—Ganó la revolución, mi hermano! 
—Qué de a huevo! —comenzó su ataque Grandes Ligas—. Ustedes llegan a partir la piñata, ¿no? En Nicaragua ya se hizo la revolución. Aquí es donde hay que hacerla ahora. 

—Pero la película... 

—Cuál película? La película de veras está aquí, ahora, en El Salvador. Y hay que estar en las verdes para saborear las maduras. 
¿Qué más? Me convenció. Aquella meada le cambió el chorro a mi vida. A la de los tres, porque Grandes Ligas se alzó con todo el grupo. Prolongamos otros quince días más la estancia en El Salvador. Y luego, otros quince. Fuimos a Nicaragua, pero ya no para hacer cine, sino contactos. Volvimos a San Salvador. Filmamos manifestaciones. Filmamos cadáveres. Filmamos tomas de iglesias y embajadas. jitamos una revista gráfica. Montamos un proyecto de fotografía y un archivo. Formamos el COMIN, Comando Internacional de Información. Esiábamos construyendo la plataforma para la gran ofensiva que se avecinaba. 
7. Se busca un locutor 
Un día nos llama la comandante Ana Guadalupe” y nos dice: 
—Miren, vamos a montar una radio. Una radio guerrillera. Tenemos el aparato, pero no la gente. ¿Cuál de ustedes tres le hace a la locución? 
Pancho, Richard y yo nos miramos como pasándonos la bola. Nosotros habíamos tenido en Venezuela un programa de radio que se llamaba Caos en el aire. Pero, evidentemente, era muy distinto al rollo que nos estaban planteando. 

—1f,Vos, Hernán? —me habla dulcito la Ana Guadalupe. 

—Yo soy cineasta —le digo. 

—Bueno, pónganse las pilas porque ustedes tienen que levantar este proyecto. Y no hay mucho tiempo. Así que, en actitud de cacería. Busquen quién. 
Estábamos en Managua. Llego a casa, a donde mi compañera de entonces, que trabajaba en un asunto de títeres y 


1. Ana Guadalupe Martinez, miembro de la comisión politica del PRS y de la comisión político-diplomática del FMLN. 

educación popular. Llego y le cuento. 

—Hay un programa bien chévere en La voz de Nicaragua —me dice. Un programa que hace un locutor un poco extraño. Yo juraría que es venezolano. 
—j,Otm venezolano? ¡Con nosotros basta! 
—Me late que es, pero no le agarro el tonito. Se llama Santiago y tiene buena voz, buen timbre, buen... 
—Buenos huevos es lo que va a necesitar para irse al frente de guerra. 
Y como éramos muy locos, ahí nomás llamamos al tal Santiago y fuimos a platicar con él. Venezolano, sí, de Mérida. Pero un enamorado de Nicaragua desde el terremoto. Cuando eso, fue a dar ayuda a los damnificados. Después salió, volvió, y con el triunfo de la revolución se quedó a trabajar por allá. Santiago es un hombre de radio. Un hacelotodo, que es lo mejor que sabe hacer. Nos causó tan buena impresión que, con poca conversa, ya le estábamos echando la misma carreta que nos echó a nosotros el negro Grandes Ligas: 
—Qué hacés aquí? Aquí ya estuvo. Vamos a El Salvador, allí es donde está el desvergue. 
Viene un día Richard, el venezolano, con mi libro de Las cárceles clandestinas’ y me dice: 

—Póngale una dedicatoria. 

—Ypara quién es? —pregunto yo. 

—Ya cazamos al locutor para la radio. Un tal Santiago. 


1. En Las cárceles clandestinas, la comandante Ana Guadalupe Martínez narra su experiencia de torturas y humillaciones como prisionera de la Guardia Nacional, en San Salvador, en 1976. 

Bien alegre tomé el libro le puse algo así como: “Te esperamos. Dejó los compromisos que ten gtls y venite con nosotroS”. Richard me dijo que con ese toquecito ya maduraba el zapote. Y que se lo iba a enviar de inmediato a la costa Atlántica que era por donde andaba Santiago en ese momento ayudando a montar una repetidora de La voz de Nicaragua. Dicho y hecho. Yo FU) S si mucho habrá leído el libro o sólo la dedicatoria, porque se presentó en Managua casi al rebote. 

él. 

—Ya vino el hombre —me dicen—. Hay que hablar con 

Yo tenía a esa misma hora una cita con un grupo de alemanes del comité de solidaridad de la RFA, en el mismo lugar donde iban a rayar el cuadro con Santiago. No lo podía atender y el que llegó fue mi compañero Chico’. A él le tocaba terminar de encaramaría en el caballo para que se fuera a El Salvador. 
—Entonces? 
—Esto es lo que yo he querido hacer toda mi vida — dice Santiago con su entu.siasno—, una radio guerrillera! ¿Para cuándo tendría que salir? 

—Para ayer —le dice Chico. 

—Bueno, denme una semana y yo cierro todos mis com promiso aquí. 

Pero lo chistoso es oírle a Santiago cómo nos vio a nosotros. Porque al trío de los venezolanos ya los conocía. Pero a nosotros, los del FMLN... Dice que primero, cuando entró al local, vio una mujer —que era yo— con un grupo de cheles contando dólares. (Y es que los alemanes de la 


13. Comandante Claudio Rabindranath Arrnijo, miemiTo de la comisión política del PRS y del estado mayor conjunto del Frente Central Modesto Ramírez. 

solidaridad habían traído una donación fuerte dentro de la campaña Armas para El Salvador.) Dice que luego lo hacen entrar a un salita y al rato aparece un lucas en bluyines, tenis, jovenzón. Se lo presentan: “El comandante Chico”. Y que él pensó con una mueca: “Si ellos dicen que éste es comandante.., pues será”. 
Yo creo que a Santiago le tuvimos que arrancar una parte del corazón para meterle otra. Porque él estaba realmente enculado de Nicaragua, enamorado de su proyecto y de Sandino. Entonces, fue como una revolución que le baja un novio a la otra. 
Y se quedó con la otra. Porque ese juramento fue de doble cruz fluñuca, como dicen. Aceptó, agarró envión y en una semana Santiago estaba en San Salvador. Y de San Salvador para Morazán. Y el tiempo ha demostrado que era más que una aventura. Porque ya tiene casi diez aflos y sigue allí con la misma decisión, la misma locura, la misma pasión por la radio que el primer día. 

8. Más allá del río Torola 

(Santiago, “Apuntes de viaje”.) 

En la aduana, luego de unas cuantas preguntas sobre los motivos del viaje, paso sin tener problemas con la documentación falsificada. Dos compafleros me conducen rumbo a la capital. Al poco tiempo de recorrer la carretera, divisamos una aglomeración de vehículos. Al costado, un grupo de mujeres llorando junto al cadáver de un joven cuyos brazos han sido arrancados por las torturas. Sobre el pecho tiene un letrero: 
Muerto por subversivo 
Escuadrón de la muerte. 

Al mediodía, llegamos a la casa clandestina de San Salvador, donde se encuentran las comandantes Clelia y Mariana, reunidas con los responsables de las unidades de comandos y milicias que participarán en la ofensiva general que el FMLN lanzará en todo ci país. Después de la reunión, se revisan los preparativos para la instalación de la emisora. El transmisor ya ha sido trasladado a la zona nororiental. Clelia explica: 

—La mayor dificultad que se presenta para el funcionamiento de la radio será su defensa militar. No existen en ci país grandes formaciones montañosas donde pueda ocultar- se la emisora. Por todas partes hay poblaciones con cuarteles del ejército, es un territorio cruzado por innumerables carreteras y caminos. En ese sentido, el carácter popular de la lucha es la garantía del proyecto. El pueblo será para la radio lo que la montaña es para la guerrilla. 

Al concluir la reunión, Clelia y Mariana reparten los tamales en esta noche de navidad. Le comento a Cielia su extraordinario parecido con la comandante Luisa. 

—Claro, pues, si somos hermanas gemelas. 

Al dfa siguiente, emprendemos la ruta junto a dos compañeros, Alf y Gustavo. Pronto divisamos las fortificaciones de la embajada norteamericana en momentos en que ingresa una caravana de vehículos blindados. 

—Ese que va ahí es Napoleón Duarte, el presidente de la junta militar democristiana. 

Más adelante tendremos contacto con otro compañero de viaje. Se trata de un sacerdote belga con muchos años en El Salvador, el padre Rogelio Ponseele. Hasta hoy ha desempeñado sus actividades religiosas en la parroquia de la Zacamil y en otros barrios humildes de la capital y ya no Puede quedarse allí. Los escuadrones de la muerte lo están Persiguiendo. Varias bombas han sido colocadas en su casa 

parroquial. (Alrededor de once sacerdotes, un obispo, y decenas de catequistas ya han sido asesinados.) Rogelio desechó la idea de abandonar el país. Hoy inicia una nueva etapa de su vida decidido a desarrollar sus labores pastorales en territorios de control guerrillero. 
Al pasar por los barrios marginales de San Salvador presenciamos a grupos de guardias y policías realizando allanamientos casa por casa. Varios trabajadores son introducidos a culatazos en los camiones militares. Todos llevan las manos hacia atrás amarradas de los dedos pulgares. 
-—Mañana aparecerán torturados y asesinados en alguna playa o en un basurero —comenta Rogelio—. Hoy mismo hallaron en un lugar catorce cadáveres decapitados. Quieren detener la rebelión mediante el terror. 
Continuamos el viaje a través de relieves de volcanes y planicies, grandes extensiones de cafetales primero y algodonales después, la mayor parte de la tierra cultivable del país que está en manos de un puñado de familias ricas. Al llegar a la ciudad de San Miguel, nos espera Manlio Armijo, Juan, uno de los responsables en el abastecimiento de la guerrilla en la zona oriental. 
—El 17 de diciembre trasladamos a Morazán el transmisor de la radio! 
En las casas vecinas pispilean luces de colores que van alumbrando los pesebres navideños. Hacia la esquina un grupo de ancianas enlutadas llevan velas, acompañando el cortejo de dos ataúdes. Son dos muchachos asesinados por los escuadrones de la muerte. Del cuartel de la Tercera Brigada, cada noche salen los militares vestidos de civil en busca de sus víctimas. 
A esta hora de la noche la carretera está desierta. En las cercanías de Santa Rosa de Lima, Manlio reduce la velocidad, se estaciona a un costado, los faroles alumbran a un pequeño niño sentado sobre una piedra. 
_—Ey, cipote, subite! —le grita Manlio. 
—No puedo, estoy esperando a mi nana. 
_Ach(s, mono jodido, ¿que no mc reconocés? 
_1púchica, como no conocía el carro, creí que eran soldados! 
El muchacho toma una matata repleta de guineos y de un salto se monta en la parte trasera. 
—La escuadra de seguridad está esperando —nos dijo—. ¡Vámonos! 
Una sombra salta al medio del camino, es apenas un niño empuñando un fusil. Nos hace señas. Se llama Patango y forma parte de la unidad de nueve compañeros que nos conducirá a los campamentos. Uno de ellos me entrega una pistola Browning con su dotación de munición. Luego ofrece otra arma al sacerdote. 
—No, gracias, compa —responde Rogelio—. No la necesito. 
Desde las casas vecinas se desatan escandalosos ladridos. Cada quien se coloca su mochila y Manlio se despide con un abrazo. 
—Bueno, Santiago, nos vemos después del triunfo. Ya sabs, estaremos pendientes de la radio. ¡Saludos a los compas en Morazán! 
Iniciamos la larga marcha. Tenemos dos días de camino hasta La Guacamaya. La luna aún no sale y hay que avanzar en medio de la oscuridad, adivinando el sendero. Comienzan los tropezones y los arañazos de las espinas. Ante la cercanía del ejército no es posible utilizar las lámparas de mano. Comenzamos a subir y a bajar colinas. Luego de tres horas de camino nos detenemos en una casa campe- 

sina. Toda la familia se despierta, nos ofrecen pan y café, mientras que un abuelo da información sobre los movi— mientos de los soldados. 
Casi amaneciendo, llegamos a Hechoandrajos, el primer campamento. Descansamos durante el día y al atardecer iniciamos el ascenso del Ocotepeque. Durante la noche caminamos sin parar y a las cuatro de la madrugada, los pies adoloridos y vencidos por el sueño, alcanzamos las riberas del río Torola. Para guarecemos del -frío, entrmos en una pequeña casa sin despertar a sus habitantes, tendemos el nylon junto a las brasas del fogón y dormimos profundamente. Cuando despertamos ya es de día y una joven campesina hace café. Imperturbable, pasa con cuidado por encima de esos tres desconocidos que han aparecido dormidos en el medio de la pequeña choza. Al primer compañero que se levanta, le alarga un huacal con café humeante y una tortilla con sal. 
—Sólo tortillitas les ofrezco, muchachos, porque se nos acabó el frijol. 
Cruzamos el Torola. De aquí en adelante comienzan propiamente los territorios guerilleros. Al internamos encontramos escuelas, casas y trapiches abandonados hace dos meses, en octubre, cuando el ejército lanzó un gran operativo. Miles de campesinos tuvieron que huir de sus cantones, unos buscaron protección en los campamentos guerrilleros, donde se han integrado a diferentes tareas, otros buscaron refugio en Honduras. 
Unas horas más de camino y llegamos al río Sapo, en cuyas aguas nos refrescamos y con nuevos ánimos trepamos un rocoso farallón en ascenso hacia La Guacamaya. Una hora más y ya estamos en los campamentos. En la amplia mesa campesina que sirve como puesto de mando hay gran actividad, entran y salen combatientes con mensajes. En la cocina se palmean las tortillas y se remueven los frijoles en el caldero. 

_BienvenidOS, hermanos —nos recibe la comandante Galia1—. Bajen las mochilas, que llegaron a tiempo para el café. 

_Pongan más tortillas a tostar en el comal! —grita alguien. 

De la casa sale un compañero y sonríe al estrechar la mano de los recién llegados. Es Joaquín Villalobos, Atilio, uno de los cinco integrantes de la Comandancia General del 
FMLN. 

9. 10 de enero de 1981 

El Vikingo se había ido en octubre para Morazán. Pero en Hechoandrajos, según me contó luego Payín Perica, recibieron el equipo y tuvieron que encharralarlo porque ya se había desatado el operativo militar en toda la zona. “La invasión de octubre”, como le llaman los compas. Y así estuvieron sus buenos días con el transmisor para arriba y para abajo. 

A todas éstas, a los dos muchachos que Apolonio había entrenado en San Salvador, en su apartamento, y que andaban el manual de instrucciones para poner a funcionar el aparato, les ordenaron no llevar ningún papel encima porque era peligroso. Nada escrito. Naturalmente, cuando llegó el Vikingo y llegaron ellos a La Guacamaya, ya se les había olvidado todo lo que habían aprendido. Por suerte, Santiago se incorporó en aquellos días. Y como el papá de él había sido radioaficionado, algo sabía de esa técnica. O al menos, decía que sabía. 

1. Sonia Aguiñada, miembro del comité central del PRS. 

Claro, la cuestión fue que Santiago, con su entusiasmo ante la propuesta, te dijo a Chico que él sabía hacer cualquier cosa. Y Chico le dijo que viajara inmediatamente, porque en aquel momento se necesitaba un técnico para sacar la radio al aire. Y resulta que cuando llegó a Morazán, se los entregaron: 

—Aquí están los aparatos. 

Y Santiago: 

—Pero yo... es decir, yo no soy ingeniero.., no sé mucho de esto... Lo que yo sé hacer es hablar. 
—Hablar! —le dicen—. ¡Para pláticas estamos!... Pues mire, hermanito, aunque no sepa, hágate. Porque ya esta mos montados en el macho. Y esta radio tiene que sonar el 12 de enero. ¿Entiende cómo es el volado? 
Y comenzó Santiago a colgar la antena por los árboles, a tratar de calibrar el equipo, a tratar de sacarle audio, pero no le atinaba. Pasaba un día y otro, se acercaba la fecha fijada para la ofensiva general del FMLN, y aquel Vikingo no decía ni ay. 
—Aligerate, vos, que eso tiene que sonar para el 12! 
En la ansiedad, Santiago se voló todos los fusibles de repuesto. El equipo se prendía y se apagaba, echaba más chispas que torito de fiesta. Pero rio sonaba nada. ¡Puto.s’ era lo que más se le oía decir en aquellos últimos días del mes de diciembre. La emisora, en realidad, era muy poquita cosa. El transmisor, un motorcito Honda que rio sabíamos si funcionaba, porque todavía no nos había llegado la gasolina para probarlo, una grabadonta de bolsillo y un cassette de los Quilapayún. Eso era todo. Pero hacer sonar aquello sin el manual era un huevo. 

TampoCO tenía nombre la emisora. Estaba sin bautizar. y fue en el año nuevo, amaneciendo el primero de enero, cuando lo decidieron. Atilio y un grupo se habían puesto a comer tamales y a arreglar el mundo. 

_,Y cómo se va a llamar? —pregunta uno. 

—La Muda —se burla el otro—. Porque esa babosada 

no suena. 

—Libertad... 

—Liberación... 

—La voz del pueblo... 

—Tiene que ser un verbo —entró Atilio. 

—C6mo un verbo? 

—Una palabra de acción, de hacha. ¿Qué queremos no- 

sotros? 

—Vencer —dice uno. 

—iPues Venceremos! —dice Atilio—. Eso: Radio Ven- 

ceremos. 

Y el nombrecito le quedaba bien cabal porque, además del sentido, era uno de los temas musicales del veintiúnico cassette que teníamos: 
venceremos, venceremos, 
mil cadenas habrá que romper... 
O sea que, con el mismo tiro, matamos dos pájaros, nombre y música. Todo estaba listo. Pero la fregada era que el transmisor no transmitía. 
Otros ya hubieran pedido cacao, pero Santiago seguía ahí, empecinado con el equipo. Y mientras la comandancia Plantficaba las acciones militares para la ofensiva del 12, se oyó el gran grito. 

Apolorno se había tomado la molestia de sacar. 

—Se mueve! —dijo Santiago, dijo Walter, d••Lron todos—. ¡Las agujas se mueven!... ¡Está modulando! 
Carrerearon para buscar un receptor, sintonizaron, y sí, ahí estaba en el aire la primera canción de la Radio Venceremos. Con esa su terquedad característica, Santiago había conseguido poner a funcionar el transmisor. Lo logró porque lo logró. Esto fue, me acuerdo, el primero de enero del 81. 
La potencia era muy reducida, no sé si llegaríamos al río Torola, unos cinco kilómetros a la redonda. Aquello parecía casi una radio de juguete. ¡Pero transmitíamos! Comenzaron a hacerse pruebas y se oía, hablaba Santiago, ponía una musiquita, ajustaba por aquí y por allá. Como que ya st. Todo iba bien, menos la gran bulla que hacía el motor. Para amortiguarla, Santiago decidió esconderlo en una fosa, como un refugio antiaéreo. A las dos horas, el recalenrón lo fundió del todo. 
—SSe arruinó? —preguntaron afligidos los eufóricos de antes. 

—Se arruinó —confesó Santiago. 
—Y ahora? 

—jA hora nos llevó la legión de putas! 

Fue como una carrera contra reloj. Salió al aire el 1 y se fundió el 2. Como faltaban apenitas diez días, se avisó de urgencia a San Salvador y el 9 se nos apareció Mauricio, el 
técnico. Venía como un rey mago con un motor nuevo, más pequeño que el fundido, pero que jalaba bien. Traía herramientas, traía repuestos... y sobre todo, traía la fotocopia del tan soñado manual de instrucciones que el precavido de Apolonio se había tomado la molestia de sacar. 

Estoy hablando del 9. La ofensiva se había previsto para el 12, pero hubo cambios de íltima hora. Aquel sábado tempranito, el 10, se nos apareció Jonás en el campamento. legaba a Morazán para hacerse cargo de la conducción político-militar de nuestro Frente Nororiental Francisco Sánchez. Y llegaba informando que la ofensiva se adelantaba. 
—Hoy es cuando —dijo Jonás—. Esta tarde se iniciarán los ataques en todo el país. Hoy tiene que hacerse la primera transmisión de la Venceremos. 
La noticia desata la energía de todos. Comienza un acelere de órdenes, munición, granadas, cables, bombas de contacto, maíz y frijoles, botas y medicamentos. No hay tiempo para preparar el primer programa, tendrá que improvisarse. Lo prioritario es la fabricación de las antenas para la comunicación militar, que garanticen el enlace entre el puesto de mando y las columnas que esta noche partirán a atacar el cuartel de San Francisco Gotera. Apresuradamente, se hace una clave para las comunicaciones, se preparan los transmisores portátiles para la coordinación en el combate. Al atardecer, los campamentos son un hervidero de voces de mando. Comienzan a marcharse ordenadamente los pelotones, los fusiles en bandolera, con ¡a convicción de quien se va a la guerra para ganarla. Van a aprender a combatir combatiendo. Cerca del río Sapo, escuchamos la última consigna: 

—Por los descalzos sin pan... 
—jJuramos vencer!! 

Ya de noche, pasadas las nueve, prendimos el motor que trajo Mauricio, activamos el Vikingo, enchufamos el micrófono... y salimos al aire por primera vez con estas palabras: 
Hermanos de El Salvador y del mundo: desde este instante comienza a transmitir desde algún lugar de El Salvador, Radio Venceremos, emisora del FMLN, para acompañar paso a paso al pueblo salvadoreño en su camino hacia la victoria final sobre siglos de opresión. 
En aquellos momentos, cientos y miles combatían por todo el país, en las calles de la capital, en Chalatenango, en San Vicente, en Usulután, Cuscatlán, La Paz, San Miguel, Cabañas... Se levantaban barricadas, se emboscaba al ejrcito, se cortaban las carreteras. En Santa Ana, un grupo de oficiales patriotas se tomó el cuartel de la Segunda Brigada de Infantería y se sumó a la ofensiva. 

Salvadoreños, patriotas, revolucionarios, laicos o religiosos, civiles o militares: es a nosotros que nos ha tocado el deber y el privilegio de hacer realidad la liberación de nuestra patria. Los días y horas que se avecinan son decisivos. Los cincuenta años de lucha que lleva nuestro pueblo y el fruto de la semilla que han sembrado nuestros hermanos caídos nos ha tocado a nosotros cosecharlo. Tenemos sobre nuestras espaldas una gran responsabilidad. De la disciplina, de la capacidad, la mística, el heroísmo con que ejecutemos las acciones de la gran insurrección general y la ofensiva del pueblo depende el futuro de nuestra patria. La gran batalla que en estos momentos comienza no se detendrá hasta la conquista de la victoria total. Y en este mensaje va nuestro llamado a los soldados y tropas que combaten al lado del enemigo: ¿tiene sentido sacrflcarse y morir por una causa que no es la de ustedes, sino la de un puñado de ricos? La nueva sociedad tiene un lugar firme para ustedes. Abandonen sus puestos. No maten a sus propios hermanos. Unanse a la lucha del pueblo. No luchen contra la historia. La nuestra no es una lucha de venganza ni de represalia. Es la lucha por la conquista & ¡a verdadera paz, la justicia y la libertad. Nuestras fuerzas combaten para construir y no para destruir. ¡Todo el pueblo a cerrar filos y a combatir hasta vencer o morir! 

Cmdte. Joaquín Villalobos, 
Mensaje por Radio Venceremos, 10 de enero de 1981. 

Terminó de hablar Atilio y empezó Rogelio. Desde aquel 10 de enero, desde el primer programa de la Venceremos, no hubo contradicción entre cristianismo y revolución. 

Un pueblo harto de sufrir tanto ha decidido levantarse en armas para conquistar su libertad. Los integrantes de este ejército popular en su mayoría son cristianos que han salido en defensa de un pueblo cuyo calvario no tiene semejante. La violencia es legítima cuando se hace uso de ella en defensa propia y mucho más aún cuando se hace uso de ella en defensa de un pueblo entero. Hermanos.’ la razón la tiene el pueblo. 

P. Rogelio Ponseele, 
Mensaje por Radio Venceremos, /0 de enero de 1981. 

10. Prensa es prensa 

El 9 de enero, la víspera de la ofensiva, tomé el vuelo de la tarde, el avión Managua—San Salvador. Mi misión como periodista era cubrir ellO y el 11 en la capital. Y de allí, subir a Morazán, al puesto de mando, también a reportear con mi cámara de video las acciones militares en el Frente Nororiental. 

Cuando salgo del aeropuerto, al pasar por La Libertad, 

llego a ese cruce tan conocido donde se agarra la carretera a San Salvador y hay una gasolinera donde se paran los muchachos vendiendo pescado. Yo pasé y compi un gran pargo boquita colorada para comerlo con mis amigos, con el Seco Gustavo, con el alemán Paolo, los de propaganda. Llevaba también un par de botellas de ion. Que sea una buena despedida antes de irnos a la guerra, pensé yo. 
Mi conecte era Pepa, una de las responsables de propaganda. El 10 por la mañana, viene y me dice: 
—Vos te vas para Morazán. No hagás nada aquí en la capital. Mañana te confirmo si te van a esperar en Santa Rosa de Lima o en Las Minas o dónde, y cuál va a ser tu contraseña. Pero alista todo para mañana. 
Nelson Arrieti, otro compa venezolano que trabajaba en la organización, estaba moviendo a la Pepa en nuestro famoso microbús de cineastas. Cuando Nelson la va a llevar, yo le digo que se regrese después. Que voy a cocinar el pescado y nos vamos a despedir. Porque yo me voy a Morazán y a saber cuándo carajo nos volvemos a ver. Onda romántica, vaya. 
Y así lo hicimos. Comenzó el desvergue a las cinco de la tarde, y nosotros con toda la cachaza, chupando espinas de pargo y echándonos los farolazos de ron nica. 
Amaneció el 11. Nelson y yo permanecimos en la casa de seguridad oyendo todo aquel tiroteo en la calle. Y la Pepa que no llegaba. Eso nos tenfa bien angustiados. Pero no había de otra que esperar. Por fin, como a las siete de la noche, sonó el teléfono. 
—Está Nelson? —dice una vocecita al otro lado de la línea. 
Era muy raro, rarísimo, porque nadie sabía que Nelson estaba allí. Cuando conspirás, el secreto es tu mejor seguridad. Algo andaba mal, entonces.  

—Para vos —le digo a Nelson. 

..-.para mí? —se acerca él receloso. 

—Donde la Pepa cayeron los cuilios —dicen por el teléfono—. No vayan. 

Llamamos a un compa en México para que él marcara ese número y constatara. A los minutos, nos devuelve la llamada y nos dice que en esa casa sólo le contesta un niño. No había duda, algo no estaba funcionando. 

Después supimos que en esa casa habían capturado a la comandante Clelia’, y a Pepa, y a Mateo, el responsable de comunicaciones, que después habló y dio nombres. En esa casa se guardaba mi archivo de videos, que también requisaron. O sea, que se nos acababa la legalidad a “los periodistas venezolanos”. 

Esa noche del lila pasamos con el alma en un hilo, co- mo pelones de hospicio, esperando de un momento a otro la patada de los guardias en la puerta. Salir a la calle era torpe, porque afuera sólo habían combates. Si vos no ibas a pelear no tenías nada que buscar en la calle. No se movían carros, no transitaba nadie, sólo el peligro. 

Pasó la noche y no pasó nada. Y a las seis de la mañana, terminado el toque de queda, decidimos salir hacia Morazán. No teníamos el contacto, pero ya veríamos, en el camino se arreglarían las cargas. Viajamos Paolo, el Seco Gustavo y yo. Nelson no quiso irse. 

A la altura de Sari Vicente, los de las FPL2 tenían la barricada más descomunal que yo haya visto en mi vida. IDos 

1. Lijan Mercedes Letona, posteriormente liberada y caída en misiones especiales, en septiembre de 1983. 
2. Fuerr.as Populares de Liberación, una de las cinco o’ganizaciones que integran el Frente Farabundo Martí para la Libeiación Nacional (FMLN), fundado el 10 de octubre de 1980. 

kilómetros de carros! Uno y otro, uno y otro, bien pegados, como los adoquines, una muralla infranqueable. 

Sa. 

—Pate su carro ahí —me dice el compa. 

—Vamos a Morazán —le digo yo—. Somos de la pren —Pue 

hasta aquí llegó la prensa —me señaló mi sitio en la barricada—. ¿Para qué va a ir usted Morazán, amigo? Si lo que quiere es guerra, aquí es donde está la guerra. 
En realidad, ese era mi mayor interés, estar donde tronaba la matraca. Filmar la guerra. Morazán o San Vicente me daba igual. 
—Devuélvanse ustedes —les digo a Gustavo y a Paolo— que yo aquí me quedo. 
—tCómo aquí? —se enojan muchísimo--. ¡Estos son de las FPL! 

—,Y? 

—Y nosotros del ERP!’ 

A las dos horas de gastar saliva sectaria, por esas casualidades tan casuales, veo que se me acerca un tipo y me saluda. Era un mando. 

—,Cómo estás? ¿Cómo te ha ido? 

—Mal. Ustedes no nos quieren dejar pasar. 
—Di nosotros. Todos somos lo mismo, el FMLN. 

-—Pues si es así, dame chance. Ando cámara de cine y tengo que llegar a Morazán. 
Dio la orden. Con un esfuerzo exagerado, fueron apartando carro por carro... y yo por la cuneta, rozandito, hasta 
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que logré pasar al otro lado. Ya eran como las cuatro de la tarde. 
A un kilómetro apenas de la barricada guerrillera estaba el retén militar. 
—Y usted... ¿cómo logró pasar? —me dice un cuilio. 
—Yo soy periodista, ¿mc cntendés’ ¡La prensa! 
—Pero es que no se puede pasar... 
—A ver, dígame, ¿qué hacen ustedes aquí? —yo cada vez más necio—. ¡Allá atrás están todos los guemileros! ¡\ ‘stedes aquí, dándose paja! ¡Parece mentira!... ¡Con permiso! 
Y así, llegamos a Santa Rosa de Lima. Las calles del pueblito estaban en silencio, todo aquello desolado. Frente a la comandancia local, en el porche, varios cadáveres en fila. En una esquina nos tropezamos con otros cuatro cadáveres de compañeros. En medio de aquel silencio, subimos por un camino que llevaba a Las Minas. Yo conocía un po- co esos lados, había estado antes por ahí. Pero ahora habíamos perdido el contacto y el rumbo. Paramos el carro en una entrada y seguíamos discutiendo, cuando nos rodeó un grupo de guerrilleros. Nos identificamos y fue la gran alegría. Allí estaba Adán, el responsable de la zona, que nos explicó el fracaso. Ellos habían atacado Santa Rosa a las seis de la rnafíana, pero habían fallado. Los habían infiltrado y el enemigo conocía todo el plan. Resistieron bien, incluso empujaron a los soldados hacia el cuartel. Pero tuvieron que retirarse con muchas bajas. Por otra casualidad, el punto de concentración del repliegue era este, a donde habíamos llegado nosotros. 
Emprendimos la retirada hacia Hechoandrajos y llegamos a ese caserío ya oscureciendo. Descansé, prcndf mi radio de siete bandas, busqué el notcicro. 

Capturados dos venezolanos colaboradores del ERP, los periodistas Nelson Arrieti y Herndn Vera... 

—j,Usted los conoce, compa? —me dicen. 

—Claro. El segundo soy yo. 

Me eché a reír. Hernán Vera, al menos hasta ahora, soy yo mismo. Y yo estaba sentado ahí, en el patio de una casa campesina de Morazán, en el lugar más seguro del mundo. Nelson sí había sido capturado y por él me preocupaba. Pero ser de la prensa le protegería. Prensa es prensa, ¿no? También deduje que ellos habrían lanzado así la noticia para que yo saliera a desmentirla. Y entonces, caerme. Pero yo estaba ya feliz en Morazán, al fin en los campamentos guerrilleros con que tanto habí a soñado. 
¡Púchica, yo estaba eufórico y con ganas de hablar! El asunto es que en Morazán los campesinos se duermen con el sol. A las siete, a las siete y media, ya todo el mundo está acostado. Pero yo me quedé platicando con uno y con otro. Me entregaron un nylon para dormir. Esa es la cama del guerrillero un pedazo de plástico de tu tamaño. Ponés la mochila de almohada, sacás la cobija y listo. Cada quien se acuesta bien pegadito del otro. El calor de la persona tiene un gran valor y nadie duerme separado, sino que busca la compañía. la proximidad de los otros. Pero yo lo que buscaba era conversar. Y seguía con mi tequeteteque. Ya como a la medianoche, sólo el posta me quedaba. 
—Fíjese que aquí no me dejan hablar —me dice bajito—. En la ciudad, ¿no duermen ustedes? 
Qué remedio, tendré que acostarme. Salgo al patio, uno de esos patios tan comunes en las casas campesinas de por acá, redondos, con un cerco de piedras. Durmiendo al sereno, veo aquel amontonamiento de compañeros, todos encobijados, todo el patio tupido de gente. Con la luna, alcanzo a mirar un cuadrito vacío. Sí, allí, en medio del patio, había un sitio libre, como esperándome. Buena onda la de estos compas, pensé enseguida. Estas son las cosas que tenemos que aprender los de la ciudad, la hospitalidad, los pequeños detafles, la disposición a pensar en el otro. Estos que ni me ,nocen y me han guardado el lugar. O a lo mejor, por lo de ser periodista... Saqué mi cobija, estiré mi plástico y me acoSté. Quedé rendido después de las emociones y las caminatas del día. 
Cuando me desperté ya no había nadie en el patio. Todos se habían levantado. Abro primero las orejas y todos se están riendo de mf. Cuando me levanto, estoy cubierto de titilhuite, del todo cagado. Ese lugar no había sido dejado para mf ni para la prensa. Quedaba justo bajo el palo donde dormían las gallinas. 


11. La guerra de los adjetivos 
El 14 de enero, como a las seis de la tarde, llegué a La Guacamaya. Me encontré con Santiago y ahí fue la gran emoción, los grandes abrazos. Santiago pensaba que yo había caído preso, lo había escuchado por el noticiero. 
—iAl fin te asomas, baboso! Me tenés que ayudar. 
—No, no. Lo mío son las películas, no te olvidés. Vos con tu radio, yo con mi cine. 
—Pero, Hernán, mira que... 
—Hablamos luego. Ahora enseñame esto. Presentame a los compas. 
El lugar se llamaba La Parra de Bambú. Era un crece de Caminos, en ese cantón de La Guacamaya donde había una Casita, como todas las casitas campesinas de la zona, techo de tejas, paredes de barro y piso de tierra. El nombre le venía por la frondosa parra que tenía en un costado. Atrás, en el patio, me enseñaron los tres refugios antiaéreos que te- 

níamos. Un refugio es como un tunelcito, una zafia prr funda de uflO tres metros de largo, cubierta por tr05 un tumbo de tierra. Le queda una entrada por este lado y otra por el otro. En caso de ataque aéreo o de morter ahí te salvás el pellejo. 
Cerca de la casa, en la cresta de una lomita Peque, habían p’parado otro refugio antiaéreo para el transj501. Desde ahí se hacían los programas. Cabía bien una mesita con el Vikingo encima y otra para el locutor con lOS Pocos chunches que teníamos entonces. De ese pozo salía el Cable que llegaba hasta la calle real, como a veinte metros de distancia, donde se colocaba la plantita generadora. Por allá saludé a Mauricio, el técnico, que andaba tratando de rei,o binar el motor fundido por el despiste de Santiago. Conocí también a Evejin, su compa, encargada de la red interna de los frentes, lo que llamamos la radio naranja, que por entonces era muy rudimentaria. Saludé a Walter, el coman dante Walter, y a sus catorce hombres cuya misión con5js. tía en cuidar la emisora: Ismael, Servando, Isra, Somoza Me presentaron a Julito Perica, a Payfn Perica, a Chepjt0 Perica, a Minch.ito Perica, todos hermanos y todos de la escuadra de seguria de la Venceremos. 
_.y ahora — ríe Santiago— te presento al Personal, como quien dice, de planta: yo. 
Sí, Santiago era el locutor, el guionista, el operador el todo. Porque los demás compañeros andaban metidos en la ofensiva, en los ataques. En aquel primer tiempo, la Vence remos era Santiago 

—Y mañana, ¿qué hacemos? —le pregunto. 

—Mañana, a misa. 

Fue la Plirnera misa de mi vida, nunca había asiStid0 a ninguna. Yo desconocía totalmente la teología de la libera ción. Nunca había escuchado a un cura hablando como 
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—(,Cómo...? 
—Esas cámaras pesan mucho y ya viene el ejércft seguro que vamos a tener combates por aquí. 

—Pero el proyecto de video... 

—Lo primero es lo primero, hermanito. Lo primero es la 

guerra. 

—Pero, y yo... ¿qué hago yo, entonces? 

—Para mientras, ayudale a Santiago en la radio. 

Ahí acabó mi carrera de cinematografía. Duró un día. y al siguiente, empecé a colaborar con Santiago en la Venceremos. A torturarme con Santiago, más exactamente. 

—Escribí un comentario de agitación —me dijo Santiago. 

Yo agarré mi hoja de papel, mi lapicero, me fui abajo de un palo y me puse a escribir, a ponderar la situación en que se encontraba la ofensiva, a exaltar la valentía de nuestros hombres, su increíble beligerancia, su extraordinaria audacia, su fantástica disciplina... Cuando lo termino, voy y se lo paso a Santiago. Lo lee, lo arruga y lo boLa al suelo. 

—Esto es una mierda. Hacelo de nuevo. 

—i,Una mierda? —pregunto yo conteniéndome. 

—Sí. Pan con caca. 

—j,Y por qué no sirve, si puede saberse? 

—No sirve porque no sirve. Sólo adjetivos ponés y en la concreta no decís nada. Eso es chachalaquería política. Pura paja. ¿Sabes cómo te andan diciendo en el campamento? 
—i,Cómo? —le pregunto al borde del truene. 
—Maravilla. Porque te enseñan la cocina y decís qué maravilla. Te enseñan el río y es la gran maravilla. Te dan una sopa y te sabe a maravilla. Vos sólo maravilla decís. 

¿y quién me puso así? 
m maravilloso jefe. Y ahora, tu maravilloso contarlo lo volvés a redactar. Y hacele la guerra a tanto adj ivO. hombre. 

¡Mi prodUCció ¡Mis ideas! ¡Mi intelecto arrugado y bL,tadO al suelo! ¡Cuatro años de estudios en Inglaterra y 
viene este compatriota. que se cree la divina yerga, a jgnearme! El sistema se prolongó así durante mucho jetnpo: yo escribía y Santiago arrugaba, yo rehacía y Santiago rayaba con un lápiz rojo ras, ras, ras, de cincuenta Ifteas se salvaban diez. 
—Lo tachado no sirve. Hacelo sin adjetivos. 
Después. se salvaban veinte. Después. más. Poco a poco, se subió la vieja al coco. Y también Maravilla acabó ganando aquella interminable batalla de las ponderaciones. 
12. El primer trapiche guerrillero 
Más allacito de la clínica, cerca del Punto Rojo, que era donde estaba el puesto de mando, se instaló un trapiche para moler caña de azúcar. Eso ocurrió en el mismo mes de enero, casi en medio de la ofensiva. Fue un superesfuerzo de Jonás. 
Jonás siempre era el primero (y no va de sobar lev a). Siempre iba adelante. El primero en mañanear, el primero en el trote, el primero en bafiarse. El primero también en saber las noticias. 

—i,Oíste lo que dijo la VOA?’9 

—No, yo no oigo la emisora de los gringos. 

—Hay que oír la VOA, hijuepuerca! Si no conocés al 
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enemigo, ¿Cómo vas a derrotarlo? 

Ahora se le había encajado entre las cejas lo del rapi. 

che. 

- ¡Hay que producir nucstri propia azúcar! Si no nos autoabastecemos, ¿cómo llevaremos adelante esta guerra 

Esa era su onda, y ianto dio y jodió hasta que COflSj. guicron la pieza de metal, la grandotota, que gira y muele, Fabricaron los cutucos de madera, las estacas grandes, se trajeron bueyes y se montó toila la estructura. Don Arquímedes quedó como encargado de la cmprvsita. Y Jonás nos pidió que la Venceremos transmitiera en vivo y en directo la inauguración de aquel primer trapiche guerrillero. 

En la comandancia, largas reuniones evalúan la ofensoa Evidentemente, el genocidio en las ciudades creó un trauma en las masas, las desgasió y desmovilizó. La insurrección esperada no se produjo. Sin embargo, se estima que el 10 de enero era un pasn necesario para la consolidación y construcción de las zonas de retaguardia, en ellas, la construcción del ejército popular. Ahora la tarea es resistir, crecer y avanzar. 

En los Estados Unidos, Ronald Reagan, que se ai aha convertir en preidente, amenaza con lanzar sus carretas de guerra contra los rno’ imientov dr liberación en el cont’ eente. 

La inauguración se marcó para el 27 de Lebrero. Aqueil fue un alboroto, una jodarria, nadie diría que ardhainos c guerra! Para la primera colada no uerfarnn emplear la itias, Daríamos vueltas nosotros mismos, prensando las primeras caña de aiicar en nuestro !rapiche. (‘onieotó t acto con aplau’os, rafaga’ns al re, las tl ra de cor 

pmisO de don Arquímedes y el discurso entusiasta de 
_De aquí van a salir las calorías de nuestros guerrilierOs! 

¿Perdimos9 GanaflU)S? La concepción de la ofensiva de enero izo dejaba puertas para perder. Porque se trataba d pasar de un momento insurreccional a una guerra. Se trataba de abrir las retaguardias los frentes de guerra. Ese descomunal movimiento popular de 300 mii personas en ¿as calles de San Salvador ínundó los frentes en un porcentaje bajo. Pero lo que hizo fue insurreccionar el campO. Y la gente que hasta ese día andaba clandestina O medio clandestina se abrió, se armó y se profesionalízó. Se mudaron para la uerriliaAunque no se consiguió el poder, la ofensiva fue victoriosa, O mejor, estratégica. Porque permitió dar el salto a la guerra dar el salto a la formación de un ejército po pular. Pasamos de ser pequeños grupos guerrilleros u;banos a cosechar un increíble trabajo de organización de masas en el campo, un enorme trabajo de armainentiZaCfl en las mismas narices dci enemigo. Con.solidoiflOs h- guardias. Y esto permitió hacer después la guerra. 

Todos nos mecateamos girando el nuevo trapch. ‘ salían al aire por la Venceremos los chirridos de los fierro, las consignas, la gran alegría de todos. Al rato, comen/o a chorrear y nadie se queo sin probar el primer jugo de caña nuestro, Cuando lugo ese guarapo se hiiera en los Có TOS, cuando (: p -amos a prodecir atados ‘ alfondoquciríamos siendo CCO1iúI1ti: ,cnte aUtOSUitCICfltcS porque esa

era la idea de Jonás, que cada libra de azúcar que no tuviéramos que comprar, era más dinero que ahorrábamos para otras cosas. La guerra revolucionaria cuesta, las armas son caras, y los colones no se dan en mata. Pero, además, cada vuelta de ese trapiche era base social trabajando, quebrando el desempleo de tanto campesino sin tierra. 

Más que decir que nos equivocamos el 10 de enero en la apreciación del estado de ánimo de las masas, yo diría: nos equivocamos al no haber hecho unos meses antes eso que hacíamos el 10 de enero. Si lo hubiéramos hecho unos meses antes y hubiéramos resuelto los problemas de la unidad, habríamos tomado el poder. Pero esa ofensiva tardía, en términos de mantener vigente la alternativa revolucionaria, fue importantísima. 
Cmdte. Joaquín Villalobos, julio de 1989. 
Y como el que hace uno hace un ciento, esta experiencia se multiplicó. En muchos cantones, en muchos frentes, agarraron aviada y empezaron a aparecer docenas de trapiches por todo Morazán. 

Las dos páginas siguientes contienen fotografías

2. La retaguardia estratégica 
13. Cincuenta culucas más 
Nos levantaban a las cinco de la mañana, todavía con estrellas. Y empezábairios el entrenamiento... Trotando, trotando, trotando... A los de la Venceremos nos aclararon desde el primer día que no éramos un grupo de combate. Sabíamos lo mínimo, lo indispensable para combatir defensivaflleflte. El equipo de seguridad de la radio, ése sí, esos eran guerreros completos. Pero nosotros, los de producción y locución, lo que más necesitábamoS era una buena resistencia física para las caminatas y para evadir la batalla. 
Jonás dirigía el entrenamiento. Jonás es un hombre de guerra. Su objetivo consistía en endurecemos, consolidar nuestro equipo que, casi en su totalidad, estaba formado por gente joven y gente de ciudad. Quería integramos, amasarnos como quien amasa harina, convertimos en un solo cuerpo. La consigna de toda la marcha era: “somos un solo hombre, somos un solo brazo, una sola cabeza, una sola pierna...” Decía, por ejemplo: 
—Vamos a correr hasta aquella cerca. 
Si corríamos todos y llegaba uno primero y los demás después, el que se equivocó, el torpe, fue quien corrió de más. Porque el asunto era llegar todos a un tiempo. Si todos corríamos y alguno se retrasaba por cualquier razón, el 

equivocado. el que no había cumplido con la misión era el grupo entero que se había adelantado. Porque nadie se PUC. de quedar atrás. Esa era la mística. Pero resultaba una mística agotadora. 

—Alto! —gritaba Jonás—. ¿Están cansados’? 

—Nooo!! —respondían todos. 
—Sí ——decía yo en voz más baja. 

—Alto! —se encachimbaba Jonás—. ¿Quién dijo que está cansado? 

—Yo —decía yo. 

—Cincuenta culucas todos. 

Y comenzábamos todos en cuclillas y arriba, en cuclillas y arriba,,, tres, cuatro. - - diez, doce... treinta y tres, treinta y cuatro.., cuarenta y ocho, cuarenta y nueve... y cincuenta. 

—A1to! —gritaba Jonás—. ¿Están cansados? 

—jNooo!! —jadeaban todos. 

—Perfecto. Entonces, sigamos. Vamos a dar veinte vueltas al campo. ¡En marcha, trotando!... Un, dos, tres, cuatro... Un, dos, tres, cuatro... Un, dos, tres, cuatro... 
Y por ahí nos veías, como mulas en trapiche, dando vueltas y más vueltas. Jonás debería considerarnos, pensaba YO, venimos del asfalto y del bus, no estamos acostumbrados a este rigor. 

—A1to! —otra vez Jonás—. ¿Están cansados? 
—Nooo!! —nuevamente todos. 
—,Cuántas vueltas más aguantan? 
—Veinte! —gritaba Santiago a pleno pulmón. 

—No, hombre, cómo que veinte... —yo estaba al borde del desmayo, empapado, sudando hasta la rabadilla. 

_1Alto! ... ¿Quién dijo no? 

—Yo, comandante —me declaraba. _(,CuántaS vueltas puede dar? 
_VueltaS?... Una más... y con costo. 
_4Una, verdad? —Jonás me encaraba, parecía una fiera—• ¡Cincuenta culucas mis! 

_,Todos? —preguntaba Santiago. 

_1Todos! —rugía Jonás. 

Y todos me miraban con aquella gran cólera. Y recomenzaba la historia, en cuclillas y arriba, en cuclillas y arriba, en cuclillas y arriba.., hasta treinta.., hasta cuarenta... hasta cincuenta. 

—Y ahora... ¿están cansados? 

—i iNooo!! 

—Entonces... ¿cuántas vueltas más? 
—1Veinte! —resollaba Santiago. _1Demagogo! —le decfa yo por lo bajo. 

—1Alto! —a Jonás le chispeaban los ojos—. ¿Quién dijo 

—Yo decía que... ¡que ya no aguanto ni una culuca ni un culazo más! ¡Yo vine aquí a hacer radio! 
—Usted vino aquí a hacer la revolución —me cortó Jonás—. Oiganme bien, hijos de la mazorca, ¿qué se han crefdo ustedes, que la guerra es moco de chumpe? ¡La guerra es guerra! Yo entiendo que ustedes vienen de la ciudad, que no están acostumbrados... Muy bien, pues para que se acostumbren... ¡veinte vueltas más! 

Así era la cosa, al que no quería caldo, la taza llena. Y al otro día, lo mismo. Y luego, que los pares carguen a los

nones. ¿Listos? Te estaban preparando para cargar heridos por si acaso. Pero cuando los nones cargaban a los pares 
te tocaba al lado, por ejemplo, el padre Rogelio con 
doscientas veinte libras... ¡llevar a cucuche a aquel cheI, Y seguían los trotes, las pechadas, las abdominales, las culucas... En diez días yo tenía las piernas como galvanizad Podía correr en lo oscuro, sentía en los tobillos una forta.. leza tremenda. 
No era fácil para los que veníamos de la ciudad llevar el mismo ritmo que aquellos campesinos de Morazán, hombres curtidos, guerreros que sabían hacer de todo. Isra era uno de estos hombres, de los especiales. Cuando acababa un entrenamiento, ¡sra decía: 

—Permiso, comandante, voy a buscar un garrobito. 

—Cuánto tiempo? —preguntaba Jonás. 

—Media hora. 

A la media hora, ahí llegaba Isra con aquel gran garrobo. Del campo, de la montaña, lo conocía todo. Un día me dijo: 

—,Te gustaría comer conejo? 

—Pero... ¿no es que está prohibido gastar los tiros? 

—Vamos. 

Eran como las doce del mediodía. Caminamos unos veinte minutos fuera del campamento, hasta llegar a una lomita en un magueyal. 
—No hagás ruido —me susurra—. Es aquí. 
Y yo miro a aquel hombre alto, fornido, convenirse en gato y avanzar sin que se mueva ni una hoja... Acercarse a una cuevita, meter la mano y, ¡zas!, un conejo por las orejas. Sin un tiro, sin una piedra siquiera. Nada. Simplemente, que él había observado la costumbre de aquel conejo y sabía dónde el animalito iba a echarse su siesta. Un día yo me dije: 
me gustaría llegar a esta cocina con un conejo, on un garrobo con algo en la mano. Con comida. Yo veía F ‘a ¡sra y sentía una admiración mezclada de envidia. Cualquier día a cualquier hora, no importaba invierno o verano, 
noche o día, ¡sra llegaba con su FAL y sus arneses, siempre sucio de trabajo, siempre sudado. Porque el misterio era que o no veía cuando iba, sino cuando venía, siempre cuando 
venía, cuando entraba en medio de todos. _Arreglen esto —y dejaba caer sobre la mesa un cusuco, una guatusa, un gran garrobo verde. 
Cazar un garrobo no será tan difícil, pensé yo. ¿Qué me pasa? Yo los veo asoleáfldOse. ¿Por qué no voy a poder? Ya tengo que superar esta inutilidad. Y una mañana, después de los trotes y las culucas, le pregunto a ¡sra como sin darle importancia: 
—Dónde vas vos a cazar los garrobos compa? 
—j,Vas a ir a cazar garrobos? 
—,No te vas a perder’?... ¿Querés que vaya con vos? 
—No. Yo quiero yo. Sólo decime más o menos por dónde... 
—Bueno, por esa quebrada para abajo... 
Salí. Salí y volví. Una mañana y nada. La tarde y tampoco. Un día no y el otro menos. ¿Se habrían acabado los garrobos en el mundo’? 

—,No cazaste nada? —-me preguntó ¡sra burloncito. 
—Fijate que no... no encuentro nada... 
—Qíme, ¿y vos sahés qué comen los garrobos? 

—4,Qué comen? Es decir.., no. 
—,Y cómo putas los vas a encontrar, entonces? Averj guá primero qué comen los garrobos, hombre. Y donde hay de esas frutitas, ahí nomás te sentás a esperar. ¿O es que vos creés que te van a caer encima del pecho y los vas a agarrar por la cola? No, papito, así no es el volado. ¡O sea, que vos no sabés qué comen los garrobos y te los querés comer a ellos!... Por cierto, ¿sabés dónde toman el sol? 
Isra me hablaba y yo comenzaba a relacionar todo aquello con el yergo de mierdas que yo había estudiado en el bachillerato, que si la sangre fría de los reptiles, que si la caliente de los mamíferos. ¡sra no sabía si fría o caliente. Pero sabía que en tal época del año los garrobos pasan al sol y en tal otra, encuevados. Y que tal fruta es la que comen. Y que esta fruta se da todo el año. Y aquella otra les gusta más, pero sólo se da de abril a mayo. De Isra aprendí la principal cultura: saber relacionarse con el mundo. ¡sra me entrenó para vivir. 
14. Corresponsal de guerra en Meanguera 
Santiago era la radio y yo la unidad móvil. Santiago se quedaba en el campamento, en el Punto Rojo, y yo me iba con la columna como reportero. Mi primera grabación de un combate fue en Meanguera, cuando la toma de aquel pueblito que, como todos los de Morazán y del país, estaba militarizado. Al mando de la operación iba Memo’, uno de mis héroes. Como segundo, iba Pedro, otro gran guerrero. Yo llevaba una micrograbadora, los cassettitos esos que parecen de juguete y mi pistola al cinto. 
Llegamos a Meanguera en total silencio. Me acuerdo de aquel bus de amanecida que sonó el pito avisándoles a los 
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óitimos pasajeros. Había que esperar a que saliera el bus. 
_“En estos momentos estamos avanzando sobre Meanguera —comenzaba yo a grabar mi reportaje en directo—. Hoy es dos de marzo, son las cinco de la mañana y apenas...” 
_Shhh!... ¡Calláte!—me decía un compa a media Voz—. Vas a romper el secreto. 
—“En estos momentos los compañeros piden silencio porque ya estamos a muy pocos metros...” 
_Que te callés, baboso! 
Pero yo había ido con la misión de periodista. Santiago, mi maestro, mc había dado el mejor consejo: pensá que vos son los ojos de los otros, de los que luego van a escuchar por la radio. Hablá todo lo que veás. 
Al nomás salir el bus, cinco de nuestros hombres se lanzaron al ataque. El asunto era asaltar una trinchera principal que quedaba frente a la esquina del grupo escolar donde nosotros permanecíamos escondidos. Pero el día anterior, los cuilios habían cavado otra trincherita a medio camino. Y cuando nuestros hombres saltaron para tomarse la principal, cayeron encima de esta segunda trinchera que no estaba en el plan. Los soldados ahí apostados les lanzaron una granada de fragmentación. Bam! Yo no sabía y continué mi reportaje con todo el entusiasmo: 
—“Nuestras fuerzas se han tomado la trinchera principal y avanzan ya sobre el pueblo de Meanguera... Pueden ustedes escuchar las explosiones...” 
En eso, veo que viene Pedro, el segundo mando, comen- do en sentido contrario, con la espalda y todo el pantalón ensangrentado, tocado por las esquirlas. Y más atrás sale Memo con un herido grave. Y otro más, ya muerto. La exPlosión era la granada de los cuilios que nos había desca- 

labrado el ataque. A mí me descalabró también la mor porque era mi primera salida al campo de batalla. 
—,Quién está desarmado? —pregunta Memo urgcn 
—Yo —dice un compita y Memo le entrega un FAL. 

—Y vos, ¿qué tenés? —me dice a mí. 

—Yo tengo pistola. 

—Tomá esto —y me da el RPG-2 que andaba el herido 
Cuando yo me vi con aquel lanzacohetes, que es el que le dicen “bastón chino”, ya me dio la canillera. Yo lo único que sabía de un RPG-2 era lo que había pasado la otra semana en el campamento. Un compa había estado limpiando el RPG-2 con la torpeza de no desmontarle la granada. Le estaba pasando un trapito y se le disparó. Nosotros estábamos en la radio, como a unos cien metros, y oímos el pijazo. Todos nos tendimos. Alarma inmediata. Una explosión dentro del áxea del campamento es ataque. Al momento, pasaron los de la seguridad como alma que lleva el diablo con el compa quemado. Tenía todos los pies, las piernas, hasta el pecho chicharroneado. A tan poca distancia, los gases habían acabado con él. Eso me vino a la mente cuando Memo me dio el lanzacohetes. 

—Es que yo estoy reporteando, sabe... 

—Agarrá. 

Apagué la grabadora y empecé a pensar: ¿tendrá puesto el seguro? ¿o no lo tendrá?... No lo puedo tocar, no se me vaya a disparar este animal... ¿Para dónde saldrán los gases?... ¿Por qué me dan a mf esto?... Sentía una angustia horrible, no tenía ni la más perra idea de cómo funcionaba aquel bastón. Hijueputa el bastón y más hijueputa el chino que lo inventó! Me eché la micrograbadora a la bolsa y, qué remedio, a cargar con el RPG-2. Memo avanzó, se perdió adelante. En un pestañazo volvió a nuestro puesto. 

_TenCmOS que cofltra1tacar -ordena Mem . ¿Quién dene el RPG22 

_Yo... pero... 

- las granadas? 

—Yo —dice Sandra, una cipota de catorce ajos. 
_Pues usted y usted, vónganse detrás de mí. 
Memo es un tigre. Un hombre grande, corpulento que salta muros, se pasa por debajo de una cerca, ametralla, agarra un RPG-2 y dispara... Y la Sandra, una muchacha de Morazán, toda su vida guerrillera, que le da lo mismo avanzar de noche o de día porque sabe mirar en la Oscurana, que iba como una liebre detrás de Memo. Y atrás yo, cornpletando aquel trío desigual. 
—Sandra —le digo—, ¿vos sabés dónde Ctá el seguro de esta cuestión’? 
—Calláte, vos, no seás culero. 
Yo sólo escuchaba las indicaciones, las órdenes, en medio de los rafagazos. Seguí, subite, agachate, pasá, apurate, saltá, arrastrate... Cuando, por fin, llegamos a la posición correcta, cerca del cuartel, Memo mc dice: 

—Dame el RPG-2. 

Lo agarra, se sienta y se voltea: 

—Por la gran puta! Me has podido matar. Esta mierda no tiene puesto el seguro. ¡Y vos corriendo arriba y abajo Con él! Sos aventado vos! 

—No, si fíjese que yo... 

—iPonete buzo, Maravilla! 

El caso es que Memo agarró el lanzacohetes, midió bien Y tras!, aquel papaya/o que cae en el mero cuel Y me devuelve el bastón, ya sin granada. Así era otro pisto, no’? 

Me lo tercié y estaba yo feliz de la vida. 
dora y empecé nuevamente a reportear. 
—“En estos momentos han llegado aviones... Estd S. brevolándonos... Pero no disparan...” 
La aviación, por entonces, era más de efecto PSicológi y para la coordinación con los refuerzos que venían a toda prisa. Porque nosotros habíamos conseguido cercar a las tropas en la comandancia local. Y a pura bomba de contacto les estábamos haciendo cagadales dentro. Me acuerdo de un compa que tiraba estas bombas con tanta facilidad, como que eran guayabas maduras... ¡bam!... ¡bam! 
Volvió Memo a donde estábamos Sandra y yo. El brigadista había sacado a otro herido nuestro y su PAL quedaba libre. 

—j,Vos no tenés arma? —me descubre Memo. 

—Esta pistola... 

—Qué vas a hacer con ese chunche? Yo no puedo cargar dos fusiles. Así que, tomá el FAL. 
—i,Y por qué no me deja mejor la carabina del brigadista? 
Será que Memo me vio cara de nigua, pero pude quedarme con la carabinita. Por lo menos. 
—Parate vos allí —me ordena Memo. 
Como a unos cincuenta metros colocó a Sandra y más allá a un tercer compa. Estábamos en un bordecito alrededor del cementerio. 
—Los refuerzos de ellos de seguro vienen por este lado. Ustedes me cubren la calle. Y en lo que asomen los cuilios, empiezan a disparar para avisamos. Nadie se me corre de aquí, ¿entendido? 
Se va Memo y Sandra me repite que no me puedo correr que no vaya a ser culero. Ni modo, pues. A cubrir la . si tne pegan el balazo, tengo el cementerio cerca. Me ,ost. co1oq bien mi carabina. Y como el negocio era de crar, saqué mi grabadora Y conriflUé el reportaje. El tiroe oía bien cerca. Pero también se oían los pájaros. Es a tonteb0 que voy a contar, pero una preocupación que 
1 e asaltó en aquel momento es que la grabación flO iba a resultar verídica por los pájaros. Porque los pájaros no dejan de cantal aun en medio de las mayores balaceras. Era una esWPide7, puesto que nadie iba a poder distinguir ese 
detalle en nuestra pinche radio de onda corta. A mf, sin emsargo , me molestaban aquellos trinos porque iban a pensar que la tranSIfli51ót era falsa, montada, que no sucedí a en el mismo lugar de los hechos. Me puse a escuchar con el audifonitO de la grabadora... ¿Estarán saliendo los pájaros? Sí, cómo no, sus decibeles son tan agudos que se les distinguía perfectamente. 1Púchica!, ¿quién se va a creer que esta cinta, con efectos de pajaritoS ha sido grabada en medio de explosiones y rafagazoS? A ningún operador del mundo se le ocurriría ambientar una escena de guerra con pajaritoS de fondo. 
Estaba O en esas reflexiones pendejaS cuando... chas, chas, chas. Oigo un ruido detrás de mí. A la par del cementerio había una milpa con el maíz ya doblado. Me volteo despaciófl. Otra vez los pasos y un bulto que se mueve. Esto no estaba en el libreto, que me cayeran por la espalda. Pero así es la suerte del torcido, que hasta con las nalgas tropieza. Traté de serenarme y por primera vez me acordé de quitarle el segurO a la carabina. Con el trauma del RPG2 la mantenía ahora trancada. ¡Un posta con el arma trancada! 
Ya era evidente que se me acercaban por atrás. Yo pensaba: voy a matar al primer soldado en mi vida. O me mata él a mf. En un segundo metafísico, me vino a la mente lo de 

matar y no matar, la vida y la muerte, el ser y el no ser. Lo único cierto, pensé, es que si sigo pensando me quiebran el culo. Volteo hacia Sandra y la miro igual que yo, en total alerta. Oigo otra vez el ruido. Ya lo veo que se arrastra acercándoseme. Ya lo tengo en la mira. Te llegó la hora, hijueputa. Ojalá que Sandra no le dispare primero porque esa vergüenza no la voy a aguantar. Si fallo, se va a burlar de mf en todo el resto de la guerra. Y ya voy a soltar el gatillo, cuando sale ese chancho negro, prieto como carbón, de este tamaÑazo... Hasta hoy no lo he comentado con nadie. Y con Sandra, menos aún. 
Ese fue mi primer combate y mi primer reportaje como corresponsal de guerra. Cuando el microcassette ya estuvo completo, un correíto lo llevó hasta la radio. Había que llegar antes de las seis de la tarde, para salir en directo con el programa. Entonces, yo hablé con el niño y le dije: 
—Entregale esto a Santiago. 
Y aquel cipote salió como bala, a una velocidad inexplicable, corriendo sin camino, con la ruta al ojo. Lo que en Morazán dicen “por dirección”. Por la dirección de aquel palito de guayabo que usted ve allí. Y yo no veo nada, sólo una inmensidad verde. Allá donde está aquella parrita, ¿Se fija? Y para mf todo lo que tiene ramas es igual. Pero nuestros correftos llegaban sin fallar hasta La Guacamaya, rapidísimos, y entregaban ci cassette en la emisora. Y ahí estaba Santiago feliz, tirando al aire el reportaje. 

La unidad móvil de Radio Venceremos, como siempre en la primera línea de combate, acompañando a r:r - aguerrido pueblo... ¡Hoy transmitimos el asalto a Meafl guera! 
Esa vez en Meanguera no pudimos tomamos el cuai1e Y fijate como son las cosas, fue por falta de radio. PoI(l1 en nuestro puesto de mando Jonás estaba escuchando las comunicaciones enemigas. Tenía un radio PATROL de esos comerciales que cuentan con una banda de policía. Jonás tenía, pero Memo no. Y no había manera de pasarle la información inmediata a Memo. Entonces Jonás, como a tres horas de camino de Meanguera, estaba oyendo al sargento asediado dentro del cuartel: 
—Si en cinco minutos no llegan los refuerzos yo me voy a entregar, porque tengo ocho muertos, no sé cuántos heridos, no tengo munición, estoy cercado por todos lados... 
—Hágale huevo —le respondía su mando— que ya están los refijerzos en camino. 
—No! —chillaba el sargento—. ¡Ustedes lo que quieren es que me maten aquí como a un chancho! 
Y Memo, previendo los refuerzos, tuvo que decidir nuestra retirada cuando la caída del cuartel era cuestión de minutos. Si él hubiera tenido el informe de la desmoralización en que estaban allí adentro, hubiera bastado tirarles un RPG-dosazo y acabar con ellos. Pero en aquellos primeros tiempos no teníamos radiocomunicación. Todos estábamos aprendiendo. A hacer radio y a hacer la guerra. 
15. Cerco de aniquilamiento 
En marzo, apenas un par de meses después de haber salido al aire, se les acabó la paciencia con nosotros y nos 
lanzaron un operativo descomunal en Morazán. El objetivo del enemigo era doble, acabar con la comandancia y acabar con la emisora. Ellos sabían per1ectamente que la Venceremos estaba en La Guacamaya. No tenían que descubrirla, la radio era pública. La gente pasaba por el camino, por el Cruce de la Parra de Bambú. 
—Adiós, ña Tencha —le decíamos desde la casa—. ¿Cómo está la familia, los cipotes? 
Todo el mdo sabía dónde habíamos colocado la radio.

Claro, en ese cantón todos, toditos, eran organizado5 No había orejas. 
—Miren, muchachos —nos visitaba una vecina—, aquí les traigo estos tamalitos para que hablen bien galán. Bonj su programa. Nosotros lo oímos siempre. ¡Ahí me saIud que mañana cumplo años! 
Al principio, todo era muy chiquito, muy doméstico Nosotros, aunque teníamos los refugios antiaéreos, muchas veces grabábamos al aire libre. Habíamos preparado una ramadita contra el sol, sacábamos la mesita del refugio, unos taburetes, y listo. Para entonces, ya estábamos tirando otras dos emisiones —con mucho material refritado, naturalmente— en la mañana y al mediodía. Pero el programa fresco, nuestra hora punta, nuestro gran compromiso, era salir a las seis de la tarde. 
Jonás había desarrollado esa mística. A las seis de la tarde, llueva, truene o morteree, la radio sale al aire. A las seis de la tarde, Santiago tiene la boca lista, Maravilla tiene el reportaje preparado, Apolonio tiene el equipo funcionando, Walter tiene a todos los de la seguridad garantizando. 
La mística del enemigo consistía en aniquilamos. Habían dispuesto varios batallones formando un cerco alrededor de nuestros campamentos de La Guacamaya. No iba de juego. Habían concentrado a 1600 hombres en esa tenaza que se apretaba día a día sobre nosotros. Y nosotros, contando a todos los compas armados, no llegábamos ni a 150. Pero, además, esos 150 combatientes les tenían que dar protección al puesto de mando, a la emisora, a las comunicaciones internas, a la clínica con los heridos... O sea, que era una correlación de fuerzas muy desigual, como la gigantona peleando con el enano. Sin embargo, la comandancia decidió resistir, defender a cualquier precio la posición, la retaguardia estratégica. De eso dependía, en buena medida, el futuro de la guerra. Y de la emisora. 

Nos apretofl el cerco. Ya sólo nos separaba de ellos el sap° En esta orilla de acá, nuestra línea de fuego. Y en 
el bata11ó° dci ejército. EStábamos a tiro de FAL, 
mo a 500 metros, tan pegados uno al otro que los cuiliOS 
rcuchaban nítido el motor de la Venceremos. Un cuartO 
para las 6 de la tarde, rumrnmmmm prendíamos la planta 
que para colmo tenía jodido el escape y cOn eso hacía más lla. Prendid0 el motor y comenzando las maldiciones de los soldados. Nosotros también los escuChábanOS a ellos por la proximidad. 

_Ya arrancaron esa mierda, no?... 1Ahora van a saber! 
Y comenzaba la lluvia de morteros. Treinta, cuarenta, cincuenta mortet0s seguidos... Una vez contabilizamos hasta 132 cañOnazos sobre nuestra área. 
ver si no se van a callar, hijos de puta! 

Y nuestra respuesta era la voz de santiagO, desafiante, a las seis en punto: 

Transmite Radio Venceremos voz oficial del FMLN, emitiendo su señal de libertad desde Morazán, El Salvador, territorio en combate contra la opresión y el imperialismo... 

Santiago y yo nos enterrábamos en el pozo antiaéreo y las transmisiones por increíble que pareZCas se hacían en vivo, en medio de aquel gran esvergUe. El programa iba todos los días en directo, con efectos de sonido nausrales, porque las explosiones de los morteros, aunque no rompían los troncos del refugio, SC colaban por el micrófonO y salían al aire. 1CómO ellos monitorean nuestra radio, les dábamos el gusto de oír a través de ella los mismos cachimb°5 con que pretendían destrUjm0 
Mucho ruido y poco avance. Les teníamos empantan líneas de fuego el cerco. Pasaban los días y las líneas de fuego no se

vían ni un milímetro. Y parecía imposible defender tanto terreno con tan pocos hombres. El flanco nuestro, por cjc p10, apenas lo cubrían ocho compas de la seguridad. ¡Sói0 ocho y tenían a raya a toda una bola de soldados! Por ahí no pasaba nadie. Los compas permanecían clavados, día y noche, cada cual en su trinchera. Ahí comían, ahí dormían, ahí cagaban, de ahí no se movían. Las mujeres de la Cocina les llevaban hasta la trinchera su montón de tortillas, los frijolitos, l arroz. Parecía una película: ellos volando nata delante ‘i nosotros volando lengua detrás, haciendo radio en medio de la gran balacera. 
Yo, en veces, me acercaba hasta la línea de fuego y nacía mis reportajes. 
—Qué onda, compañeros? ¿Cómo están? 
—Cheverón —decían—. ¡Se atreven a pasar y les quebramos el sereguete! ¡Dfgales eso a los cuilios por la radio, usted! 
Grababa entrevistas cortas y me regresaba enseguida al refugio, corriendo entre los morterazos y la polvazón, para sacarlas al aire. Por supuesto, aquello de transmitir en las mismas narices del enemigo era un elemento muy moralizador para nuestra tropa. Y muy desmoralizador para ellos que gastaban toneladas de munición y no avanzaban ni cuiz. 
En ésas andábamos, cuando una tarde, como a eso de las cuatro, asoma la cabeza por la entrada del refugio Chepito Perica, el cocinero, un poco miedosito el compa, con los ojos como que eran dos huevos estrellados. 
—Ahí están los cuilios! —nos dice con un hilo de voz. 
—Sí, hombre —le decimos Santiago y yo—, ahí están desde hace días. 
—Rompieron el cerco, se pasaron para adentro! 

_Mirá, ChepitO, ahorita estamos grabando una cosa. n las cuatro y no hemos terminado. No molestéS. Mejor 
a decirle a Walter. 

_,Quierefl verlos? —insiste el hombre. 

Entonces, saqué la cabeza de abajo de la tierra. Y efectivamente, ahí estaban los condenados bien cerca, en una lomita dentro del campamento. 1Habfafl roto nuestra línea de defensa! 

_1santiago, los cuilios! —le digo sin voz. 

Santiago también saca la cabeza y ve aquella columna de soldados acercándose por entre los matochOS. 

—Hay que salvar la Venceremos! 

La Venceremos, toda, cabía en una valija. Empacamos sin ruido los aparatos y salimos a rastras hasta la esquina de la Parra de Bambú. Santiago fue corriendo a avisarle a Walter, el de la seguridad. 

—1Ahf están los cuilios! —lo despertó. 

—No jodás, que tengo cuatro noches sin pegar el ojo... 
Walter dormía dentro de la pared. Había hecho como una gruta, como un pesebre de Niño Jesús, y lo había rellenado de paja. Ahí se acostaba con su compañera Mabel, que después murió. 
—Si no te levantás, te arranco el fusil —le dijo Santiago y se lo arrancó. 
Ahí nomás saltó Walter de su pesebre como un gato, se calzó las botas y en un segundo ya tenía tres hombres COfl él organizando la defensa. 
—Ustedes, a la clínica —flOS dice— Cuiden la emisora allí. 

Cuando vamos hacia la clínica, Jonás que se nos cruza. 

Ya se había percatado del peligro por las comunicaciones del enemigo. Estaba captando una señal con mucha poten cia, muy cercana, y dedujo que nos habían penetrado el área. En realidad, se trataba de unos soldaditos a quienes les habían ordenado explorar por el río. Y explorando, se perdieron. Y en su perdición, fueron a dar en el campamento de nosotros. De chompipe les tocó hacer, porque ese día y para ellos estrenamos un mortero casero, armamento Popular. Los tiros, por ser la primera, se nos fueron a no sé cuántos metros de dónde estaban los entrometidos. Pero cuando esos cuilios sintieron los talegazos, sabiendo que no era arma de ellos, encontraron el camino más rápido que enseguida, se nos hicieron humo, no los pudimos agarrar. Y esa era la gran cólera de Jonás, haberlos tenido a mano y que se nos escaparan. Nosotros, a pesar del susto, volvimos disciplinadamente a terminar de preparar el programa. Y a las seis, estábamos transmitiendo y dando como noticia la estampida de aquellos intrusos. 
Desde ese día, nos mudamos de la Parra de Bambú a la clínica. Allí, el pozo antiaéreo era más grandezón, más seguro también. Como el mortcreo no amainaba, nos pasábamos bajo tierra todo el día, como cusucos. Santiago instaló su hamaca dentro del refugio y de ahí no se bajaba. Ya no podíamos sacar el programa en directo, sino que grabábamos un cassette. Le poníamos musiquita, locutábamos tranquilos, hasta hí todo iba bien. El problema venía después, cuando había que llevar el cassette desde la clínica hasta la Parra, donde habíamos dejado, también bajo tierra, el transmisor, nuestro Vikingo. Todas las tardes llegaba la hora de la ruleta rusa. ¿Quién iría con el programa, a quien le tocaba atravesar aquellos interminables cien metros entre nuestro refugio y el del transmisor? Cada vez, a las seis menos cuarto, ya oscurito, uno se despedía para siempre. 
Hoy te toca a vos, Maravilla —me decía Santiago. 

os días pares iba yo, los nones Santiago. El programas que grabO podía presentar algún problema de última jra o requerir de alguna noticia urgente leída en vivo. Nos ompa1L Ap°loi0 el técnico, que estaba ya con notros, y que hacía el milagro diario de mantener todos los equipOS en buen estado. Y se nos sumaba otro compa de la seguridad. Salíamos agazapados avanzábamos en silencio, cada quien rezándole a su santo. Quien vive temiendo a la muerte muere mil veces, me decía yo. Pero eso no me resolvía el friíto por la espalda. 
Junto al motor, llegaba la hora de la verdad. Apolonio daba el tirón, comenzaba aquel animal a quemar diesel, y los tres corríamos al pozo antiaéreo. Porque nomás la cuiliada escuchaba el u-tU-tU4U del motor, empezaban a putearflOS y a volar CañOnazos. Pero para entonces, ya tenf amoS colocado el cassette y ya sonaba nuevamente en los aires de Morazán la identificación de la Venceremos. 
La planta generadora la ubicamoS a la orilla del camino, de la calle real, por donde transitaba mucha gente. Para protegerla del mortereo durante aquellos días del cerco, hicimos una cavidad en la pared de la calle y ahí la metimos. El excitador, el Vikingo, lo manteníamos en un buen pozo antiaéreo. Lo que obligadamente tenía que estar afuera era la antena, ¿no? Entonces, inventamos unos lazos largos para los extremos. Cuando íbamos a transmitir, pasábamos el lazo por un gancho de los árboles, de unos palos de chaparro, como formando una polea, y alzábamos la antena. Después del programar aflojábamos y quedaba tendida en el suelo. Así la disimulábamos un pocos porque El Mozote quedaba muy cerca de allí. Desde las alturas de El Mozote nos podían detectar la antena. 
De todas maneras, arriba o abajo nos la trituraban. Co- 

mo era una antenota de unos veinte metros de lado y ii a cada rato la partían los charnelazos de los morteros. j explosiones eran tantas que rompían hasta el cable coja1 que unía la antena con los equipos. 

—Apolonio, vení a hacer nuditos! —me gritaba Santigo. 

Cuando bajaba un poco el fuego, yo me asomaba, corría, amarraba los pedazos rotos de antena, sin soldarlos sólo un nudito, porque lo que nos interesaba era continuar la transmisión. Ya después del programa, hacía las reparaciones con todas las de la ley. 
Veinte y cuatro de marzo de 1981. En medio de aquel cerco de aniquilamiento, se cumplió el primer aniversario del asesinato de Monseñor Romero. El padre Rogelio tenía planificada la gran misa en el cantón El Mozote, que queda como a unos treinta minutos a pie de nuestra Guacamaya. 
—Esa misa la miro en un hilo de arafla —le dice Jonás a Rogelio. 
—Qué pasa, comandante? —reacciona Rogelio—. ¿Está aflojando? Además, la gente ya está avisada. 
—Vaya, pues. Estos culeros no nos van a impedir la celebraci6i de Monseñor. 
La misa se había marcado para la media tarde. Bien temprano, Jonás organizó la gente para la caminata desde La Guacamaya hasta El Mozote. Yo tenía como tarea grabar la misa y después regresar volando para transmitirla por la Venceremos a las seis. Como el enemigo también conocía del acto, ese día se cebaron con los morteros. ¿Querrían matar así el recuerdo de Monseñor? También bombardearon. Fue la primera vez que un avión Fuga Magister nos atacaba el campamento. Perdimos dos compañeros que acababan de llegar de San Salvador y estaban preparnd0Se fuerzas especiales. La bomba les cayó en la misma 
a y de los dos muchachos flO se encontró ni un res,, que&U pulverizados. 
Bajo aquel violento bombardeo agarramos camino hacia El MoZOte. Me acuerdo de Rogelio, ese hombrón tan rojo y an alto, avanzando a tropezones entre los sembríoS, rodeado de un penco de guerrilleros enfusilados. Con aquellos ombatieflteS llegamos a la ermita donde flOS esperaba otro gential. El pueblo entero estaba allí, tantos que no cabían todos dentro. Yo me quedé un rato por los alrededores, compré cigarros, hice algunas entrevistas con los campesinoS, y después entré. No se me borra de los ojos aquella puerta de la ermita con el arco de hojas verdes y su jardinCitO de pinos, bien recortaditoS, enfrente. aquella gran cantidad de civiles y de guerrillerOs diéndole a Cristo Jesús que se solidarizara con los oprimidoS con ellos. Al fondo, tras el altar lleno de flores, iluminado por candelas, el padre Rogelio. Llevaba alba blanca y estola roja. No sé si él pensó en la sangre de Monseñor para vestirSe así. Yo estaba viendo también la bandera del FMLN que es roja con una estrella blanca. 
¿Nuestra relación con los sacerdotes, con la Iglesia popular? Desde el comienzo se estableció, desde antes del comienzo. Porque Carmelo, el Chele César, Rafael Arce Zablah, el pensador más brillante que ha tenido la organización... todos ellos pasaron por las manos del padre Miguel Ventura. Yo creo que no hay un cuadro político de dirección en Morazán que no haya entrado a esta lucha por la puerta de las comunidades cristianas. No lo hay. Quizás Joaquín Villalobos, que se organizó junto con Rafael Arce y pertenecía a un grupo de jóvenes con convicciones demó crata..criStianas 

¿Que si a Rogelio lo aceptamos? La palabra “aceptar» no se ajusto porque la figura del cura nunca fue extrp a esta revolución. Nadie se hizo bolas con lo de la misa, j e asistir ni en que saliera por la Venceremos. Fijate, el 10 de enero habló Joaquín y habló Rogelio en el primer progra.. ma que transmitió la radio. Santiago y Rogelio viajaron juntos, llegaron el mismo día a La Guacamaya. Y hasta hoy están los dos y son amigos del alma. 
A nadie se le ha molestado por ser creyente. Cuando comenzamos a desarrollar escuelas políticas, se planteó el asunto. Recuerdo una fuerte discusión en la comandancia sobre el materialismo y el idealismo. 
..-.dórtenla, pues. Aquí cada cual tiene su filosofla, los padres la suya, nosotros la nuestra. Y toditos tenemos el mismo derecho de dar a conocer nuestros puntos de vista. 
Nadie ¡e ha puesto la mano en la boca a Rogelio, ni por la cabeza se le pasa eso a alguien. Rogelio tampoco le ha puesto la mano en la boca a un marxista. Lo que hemos hecho es dormir, morir, combatir juntos. Eso es lo vivido, lo real. Lo demás es lo de menos. 
Me acerqué al altar para grabarle el sermón a Rogelio. Estaba haciendo memoria de Monseñor Romero, quien días antes de ser baleado en San Salvador había llamado a los soldados para que desobedecieran las órdenes de sus oficiales cuando les mandaran matar a su propio pueblo, a sus hermanos. Monseñor había enviado una carta al presidente de los Estados Unidos para que detuviera la ayuda militar al gobierno de Duarte. 
—Los que asesinaron a Monseñor son los mismos que mandan a tirar estas bombas sobre nosotros! —predicó Rogelio. 

No había concluido la misa y ya estaba yo de camino acia La GuacamaYa Tenía que llegar antes de las seis para que otros miles de cristianos se sumaran a la conrnemOrajÓfl de San Romero —como muchos ya le decían— a travéS de la radio. Regresando vi algo increíble: las plantaciones estaban quemadaS abrasadas. Nos habían echado bombas de fósfOm blanco. 
Llegué al campamento y me encontré a santiago muy eccitad0 por sacar el programa al aire. Oyó el comienzo de la grabaCiófl y se excitó aún más porque quería ambiefltarlo con campan 
.—1Sin campanas no suena a misa! —se obsesiofló Santiago. 
con qué mierda hacemos campanas si no hay? 
—me enterqué yo. 
Creo que fue Chepito quien se halló por un charral una esquirla de mortero 120, un hierro retorcido de este porte. Probamos a darle con un tenedor, giang glang, y nos salieron unas campanas que ni las del Vaticano. Así eran nuestxos efectos especiales. 
Ese 24 de marzo, cuando iba bajando por la clínica, se inició el bombardeo. Fue doble ese día, como que ellos quisieran joder el aniversario de Monseñor Romero. Los brigadistas me indicaron unas rocas ahí cerca, que me aplastara ahí. La aviación y la artillería estaban lanzando toneladas de bombas, de proyectile5 en un esfuerzo casi enfermizo por arrasarnos. 
Cuando escamPÓ aquella lluvia de plomo me acerqué a la Parra de Bambú. La amena era un ripio. A pura esquirla la habían partido en siete pedazos. El cable hasta el transmisor, otro tanto. Un chame1 había atravesado el tanque

de gasolina del motor. Otro chame! había pegado en , de los troncos del refugio donde estaba el Vikingo, se mira. ba el impacto ahí nomasito. O sea, que una de tas boj había caído a escasos diez metros de la radio. Todo el terreno quedó como chapodado, derribados los árboles, cJes. pozolado el techo de la casa, una ruina. Me puse de inn. diato a hacer nuditos de alambre. Como el tanque de gasolina estaba perforado, pues lo llené menos, sólo hasta el nivel del agujero. Cuando llegó ifaravilla con la misa grabada en El Mozote, ya todo estaba en su punto para salir al aire. 
¿Imprudencia? Yo más bien diría desafío. Defender la posición de La Guacamaya a pesar de aquel cerco maldito fue un desafío que aceptamos y del que salimos victoriosos. Yo creo que en ese período inicial de la guerra fueron esas cosas, aparentemente temerarias, las que derrotaron al enemigo. Lo nuestro era una voluntad terca de ganar. Una voluntad de mula. Fue eso lo que le impidió al enemigo acabar con nosotros. Porque aquel primer año fue el decisivo, en el 81 hubieran podido liquidamos. Ahora, ya no. Aquellos fueron nuestros meses de consolidación, de asegurar la retaguardia, para luego poder pasar a la ofensiva. 
Moral de combate, pues. Hacer la misa en El Mozote, prender la radio en la Parra de Bambú, venía siendo la misma cosa. Era hacerle sentir al ejercito que los setenta moflerazos que nos acababan de tirar flO valían queso, nos pelaban el eje. Que si nos callaban era porque nos caía la bomba en la mera boca, sólo así. Y esa decisión nos hacía ganar la guerra, porque la guerra es mucho más que balas. No la gana quien mata al enemigo, ni quien captura más armas, ni quien baja más helicópteros. Gana quien logra los objetivos políticos por los que se inició la guerra. Y si uno de nuestros objetivos es que en El Salvador haya libertad de culto que aquí la palabra no sea motivo para que te maten, pensar no sea delito, entonceS, el celebrar la misa allá El Mozote, en las mismas trompas de ellos, era antiCip& jtoria, como ganar por adelantado. 


16. haSta la calle negra 
Lo que nosotros queríaflios era cercar el cerco. La comandancia había diseñado una maniobra de envolvimiento, Ofl refuerzos que debían llegar de otros frentes, para caer- les por la espalda a los soldados que nos seguían estrangulando sobre La GuacamaYa. Debían llegar, pero no llega- bar’. Hubo, entonces, que desmontar el plan y tomar en serio aquello de que encierro es entierro. 
¡VeintidóS días resistiendo! Eso ya rio se aguantaba. Comenzaban a escasear provisiones. municiófl, hasta la gasolina para la radio se nos agotó. Había que romper el cerco y movemos a otra posiCión. 
_CuáfldO? —le preguntaron a lonas. 
—Preparen todo para hoy en la noche. 
La idea era caminar toda la noche y llegar a la Calle Negra, la carretera asfaltada que sube hasta Perquín y divide a Morazán como en dos mitades. Ahí estaba el borde del cerco. Si lográbamos cruzar esa calle antes de amanecer, estaríamos a salvo. Pero se trataba de una gran guindeada porque había que trasladar el puesto de mando, la emisora, la clínica con los heridos, el taller de exp1OSiV05. ¡y toda la población de la zona! Si los campesinos del cantón se quedaban en sus casas, al rato entraba el ejército y los masacraba alegando que eran base social de la guerrilla. 
Ni modo, pues. A recoger chuncheS y a organizar gente. LeonciO Pichinte, que era reponsable políticO de la radio, y Walter, el de la seguridad. comeflZar0t a disponer todas las cosas en nuestra estwctUra y a ver quién se encargaba de

qué. 

—Y de Pedrito, ¿quién se ocupa? 

Al soldado Pedrito lo habíamos capturado en un comba.. te días antes del cerco. Era nuestro primer prisionero de guerra y, como no había donde meterlo, se lo encasquetaron a la Venceremos. En nuestro campamento se dispuso la cárcel. Consistía en una casita con un posta que cuidaba a Pedrito, y los dos se la pasaban ahí platicando. Un día, durante el cerco, nos vimos en apuros. 
—,Quién lleva hoy la comida a los de la línea de fuego? 
A las compañeras de la cocina les habían prohibido hacerlo por lo peligroso de ir arrastrándose hasta las trincheras bajo aquel gran mortereo. 
—Yo voy —se ofreció Pedrito. 
Walter estaba incómodo. ¿Se nos irá a escapar el hombre? Pero los modos de Pedrito eran humildes. 
—No te me salgás de la bacinica, ¿oíste? —le advirtió Walter—. Si te corrés, te mato. 
—No, compa, no se preocupe. Yo lo que quiero es ayudar. 
Así fue que Pedrito comenzó a ser comidero. Y como resultó cumplidor, lo llamaron ahora para la guinda, a él y a Isra, los dos hombres más fornidos del campamento, los mejores lomos. 
—Ustedes garantizan la Venceremos, se turnan el peso. Pedrito se encarga del transmisor. Isra se encarga del trasmisor y de Pedrito. 
Nos repartimos los otros tiliches. Julito Perica llevaría el archivo de cassettes. Santiago y yo, la valija con la grabadora, el mixercito y los cables. Apolonio, la antena. La batería quedaba embutida. Donde íbamos —si lográbamos 

- podíamos conseguir OtI• 

La salida estaba marcada para medianoche, a las propias ,ce. Pero a un compa, herido de bala 50, se le estaba enpngrenai1d0 un pie. 

_Cuántas horas SOfl de camino? _pregUta EduardO, el médico. 
_Toda la noche y parte de la mañana —le dice Jonás. 
__Este hombre no va a aguafltar se nos muere. 

—Si lo operás ahora, ¿se salva? 

Tal vez. 

_,Cuáflt0 tiempo tardás? 

—Una media hora. 

_HacelO en quince minutoS. No podemos darle más. 
Eduardo se metió con el herido en un pozo antiaéreo y con la última reserva de anestesia le amputó el pie. Rápido lo cargaron en una hamaca y la gran caravana, ya con retraso, se puso en movimiento. 
La noche estaba prieta como zanate. En absoluto silendo comenzó a desplazarse aquella hilera interminable de gente. Cientos de campesinos con sus calacheS, con sacos de maíz a la espalda señoras cargando las ollas para el café, los comales para las tortillas, los grandes caflastones en la cabeza, viejos cacrecoS, cuatro heridos en hamacas, chuchos, gallinas toda babosada. A los niños había que callar- los con mantas o con la teta. Cuando, a veces, se oía un gimoteo, venía un mando corriendo. 
—Señora, tápele la boca al cipoüulO —le susurraba—. Si no, nos la tapan a todos. 
Morazán tiene los caminos más pedregosos del mundo. No sé cómo hizo Dios para meter aquí todas las piedras que 

le sobraI de su creación. No es broma. Cuando Son las das de la madrugada sin luna y te tropezás COfl esos tetuj. tes, que te deslizás, te machacás, te cae otro en las patas. Yo odio las piedras de Morazán. En ellas he dejado la m tad de mi cuero. 
Seguíamos atravesando monte y ya divisamos una pri.. mera posición donde acampaban los soldados. Estaban allí en un alto y tan cerca que podíamos ver sus lámparas y sus champas de lona. A nosotros nos tocaba avanzar por una vaguadita pegada a ellos, a tan poquitos metros que si el posta nos sentía y se despertaban, tendríamos una camicerfa. De uno en uno, la mano en la mochila del que iba delante, aguantando la respiración, fuimos pasando frente a los cuilios y no nos detectaron. Rogelio después nos dijo que así pasaron los hebreos el Mar Rojo para escapar del faraón. 
Avanzábamos, pero lentos. Demasiado lentos por la gran cantidad de población civil que nos acoinpafiaba. 
—Apúrense, apúrense, aptirense, apúrense. . .—Jonás iba repitiendo la consigna a media voz, adelantándose por el borde del camino. Memo se le cruzó en dirección contraria. 
—IPor la gran puta, Jonás, así no podemos seguir! ¡Nos va a coger el día! Hay que decirle a todo este viejerfo y a estos bichos que se hagan a un lado y que pasen primero 

nuestros hombres y la radio. 

—Y la gente? —preguntó alguien. 

—La vida de esta gente depende de los que van armados. Si los guerrilleros no cruzan la Calle Negra, nadie va a vivir, ni ellos ni nosotros. 
Entonces, tomaron la decisión de ordenar la columna. En vez de ir todos revueltos, la población se colocó detrás y nosotros delante. Yo me sentí incómodo, me parecía que 

3 abandonando a nuestra gente. PerO había que gatizar el cruce de la Calle Negra. Había que ir a amarrar ‘egO cO el enemigo, abrir una brecha en el cerco y por f eScPams los que pudiérs1os. Al ritmO que íbamos, Fs mataban a toditoS. 

Como a las cuatro y media de la madrugada llegamos a 
Joyas un caserío ya próximo a nuestra meta. Nuestro se fue adelante con Jonás y, todavía en penumbras, 
,udiIflOS ver a los cuilioS que custodiaban la carretera asfaltada. Sus siluetas se recortaban en las lomitas de la orilla. Era el momento. Nuestros mejores hombres saltaron a la calle y se parapetaron en las cunetas. Comenzó la disparazón. PedritO, el ex soldado, fue de los primeroS en pasar. Con el transmisor de la Venceremos a cuestas, agarró envión y se lanzó al otro lado. Desde ese día Pedrito ganó Su militancia, nadie más tuvo que custodiarlo. 
Nuestra gente comenzó a pasar bajo el fuego cruzado. pasó Rogelio, como alma en pena. Pasaron los heridos en sus hamacas. Pasó toda la seguridad de la radio. Pasé yo. Cuando iba a pasar Santiago, arrecid el tiroteo. Santiago sacó su pistola 38 y se puso a volar ñata también. 
_j,Qué hacéS? —lo puted Jonás—. ¿De qué sirve?... ¡Corré y no mirés atrás! 
Cuando ya había pasado bastante gente se armó el combate en forma. La mitad nos habíamos quedado a este lado de la calle, la otra mitad al otro. Habíamos perdido a dos compafleros cubriendo la retirada de los demás. Y ya amanecía. Los campesinos que no habían alcanzado a cruzar, viendo la situación tan imposible se dispersaron por su cuenta en los caseríos más próximos. Por ahí se disimularon, se entremezclaron COfl otros vecinos. Apenitas capturaron a algunos. (Desde esa vez aprendimos que la mejor cobertura de las masas son las propias masas.) 

En medio de aquel gran despelote, nos s-refldjÓ pregunta de Jonás: 
—Ustedes, los de la Venceremos, se van alora hacia las Guarumas. Miren la hora. ¿Creen que a1can ra instalar todo y salir con el programa a las Seis de la tarde? 

—Hay que alcanzar —le dijimos. 

Dos horas más de camino. Llegamos al río Araute, a un costado de la poza que le dicen El Cadejo. Allí comenza mos a colgar la antena, a instalar el Vikingo en un descam.. pado, sin preocupamos de refugio ni de nada. Como no teníamos ni una gota de gasolina, enviamos a Julito Perjea a buscarla en un embutido cercano. Y a las seis de la tarde en punto —amarga sorpresa para el general García’, quien ya estaba anunciando nuestro aniquilamiento— la voz de Santiago resonaba en Morazán. 


17. Bienvenida, Mariposa 
Yo estudiaba periodismo en San Salvador. Mejor dicho, sólo era “estudiante de”, porque teníamos tantas tareas que nada estudiábamos. A lo menos que uno asistía era a las clases. En realidad, mi misión consistía en hacer trabajo político en la universidad. Y sí, logramos una buena presencia revolucionaria entre la mara. Te estoy hablando del 78, del 79, de cuando nacen las Ligas Populares 28 de Febrero. Por ahí andaba yo, colada en todo bonche que hubiera, que si en tiuelgas, que si nos tomábamos catedrales, que si nos tomábamos embajadas... Siempre agitando, pues. Desde chiquita nunca me dio pena hablar. Ni gritar. Y a mi papá también le gustaba que sus hijas anduvieran metidas en todo. 

General José Guillermo García, Ministro de Defensa y de seguridad Piblica, el “hombre fuerte” del régimen de Duarte.

Por meterme en todo, salí embarazada. Entonces, el ERP me sacó para Costa Rica y por allá colaboré en la solidaridad. Aunque panzona, me seguí destacando en la cuestión agitativa. Tuve mi niño y a los pocos días comencé el hostigue para que me dejaran regresar a El Salvador. Es que yo quería seguir la lucha de cerca. 
—Pues vas para dentro —me dice Bruno, el responsable. 

—A qué? 

—A trabajar con la Venceremos. ¿Dónde mejor? 

Llegué al frente el 12 de marzo del 81. Ya entrando al campamento, of una voz femenina. 
— Alto! 
Nunca había visto una guerrillera mujer y me impresionó bastante. Me emocionó. Muy linda se miraba con su uniforme y su M-16. 
—jQué tal el viaje, muchachos? Pasen, pasen. 
La compa nos señaló el último camino hasta Las Trojas, donde funcionaba este campamento que era como provisional, para la gente que sólo andaba de pasón, entrando y saliendo por Honduras. Ahí estaba la Morena, que después trabajó en la radio también. Y un montón de compañeros, la mayoría de ellos ya caídos en combate. 
Al día siguiente, fuimos al río a bañamos. Yo no sabía nadar y la poza era honda, una pozota con un remolino en medio. Entonces, los compas me amarraron un lazo a la cintura y así me tiraban al agua. Cuando veían que ya estaba pataleando, me sacaban. Para mientras, la Morena estaba cocinando unos tamales y todos esperando para hartamos. En ésas estamos, felices de la vida, y como a las diez de las mañana se oye el traqueteo. Toda la gente se dispersó. Como yo no conocía el terreno ni andaba armas ni nada, me fueron a meter en una cueva que había cerca del río. Tam

bién metieron a Joel, un médico joven con quien había hecho el viaje. Eramos los dos nuevecitos, recién entra4O3 y a cada uno nos dieron una granada. 
—Miren —nos dice la Morena— ustedes se van a quedar aquí hasta que nosotros vengamos a buscarlos. Pero si el enemigo los llegara a detectar, la misión que tienen ustedes es estallar esas dos babosadas y morirse. 
¡Puta! Medio feo eso de quedarse encuevado con una granada en la mano, esperando a reventar con el primer cuiho que asome, ¿no? Pero ni modo. Los compas no tenían armas suficientes ni nosotros sabíamos manejarlas. Así que, ahf aguantamos. A las dos horas, aparece otra vez la Morena, ya cagada de risa, y nos llama: 

—Vengan, motos, vamos a terminar los tamales. 

—,Y el enemigo? 

—Lo talegueamos. Al mero jefe le dimos norte y los que quedaron heridos salieron en guinda. ¡Hasta fusiles recuperamos! 
Desde Las Trojas se comunicaron con los compas de la Venceremos, allá en La Guacamaya. 
—Aquí está Evelin —les avisaron. 
—Pues que ahí siga estando —mandaron a decir ellos—. No hay cómo pasar. 
Fueron los días de aquel cerco tan duro alrededor de La Guacamaya. Entonces, esperamos una semana y ya después caminamos hasta Ojo de Agua para encontramos con los primeros que salían victoriosos después de haber atravesado la Calle Negra, escapados a morir. Iban llegando los chavos bien jóvenes, con su fusil, contando las mil historias del despapaye. Yo no conocía a nadie y nadie estaba para hacer las presentaciones, así que por ahí me estuve calladita, junto a un horcón de la cocina, como pollo comprado. Más que todo, me fijaba en una muchacha que andaba apachando 0çjt0 y pasando mensajes por el wa1kie-taIki Era Lej, una de las priflieras radistas del frente. 
Al fin, alguien se acordó de mf. 
—La gente de la Venceremos ya llegó. Andate con ellos. j £stfl allá alistáfldosc para transmitir el programa. 

Yo me fui a un descamPado y ahí estaba Santiago mssalando lo poquito que tenf a: una grabadora malmatada, el micrófolbo y algunoS cassettes guardados en una gaveta vieja. 
_1Evelifl! —me reconoce Santiago y sigue pegando cables y preparando todo para salir al aire de inmediato. 
Yo siempre había andado con un parlante en la boca para las agitaciones estudiantiles. Pero lo que se dice locutar, eso nunca lo había hecho. 
—Mirá —me pasa Santiago Ufl papel—e estas son las consignas para hoy. 

—Cómo hoy? 

—Ahora. Ponete a la par mf a. 

_6Y qué hago? 

—Gritá duro. 

Apolonio prendió el equipo, Santiago saludó a los oyentes y yo me puse a gritar como loca. Eso me habían orientado, ¿verdad? Hasta levantaba una pata para agarrar como el impulso y proyectar más la voz. ¡¡1RrrevoluCión o muerrrtefl! Ese día el programa salió más corto, de UnOS quince minutos, porque no teníamos mucha gasolina. Pero antes de terminarlo, llegó Jonás y se me quedó viendo con una cara de malas pulgas. Santiago despide la emisión y Jonás le pregunta:

—Y ésta, ¿quién es? 

—Evelin. Una locutora. 

—Una histérica, querrás decir! 

Jonás pegó la media vuelta y yo me quedé muda, de piedra, con la patita levantada. Así fue mi estreno en la Vence.. remos. Luego, ya fui agarrando patio, nos hicimos amigos todos y se acabaron los líos. El único era el del nombre, que como había otra Evelin en el campamento trabajando en comunicaciones, nos confundían y se cruzaban los correos. 

—Me voy a llamar Arlen —le dije a Santiago. 

—No te luce —me dice él—. Vos sos como un alma voladora, alegre, siempre cantando en cualquier camino. Te llamarás Mariposa. 

—Bueno —acepté yo—. Me gusta. 

Pero a Leoncio Pichinte, responsable para entonces de nuestro colectivo, no le gustó. Decía que no calzaba con la seriedad de la radio. 

—Pero si el nombre no sale al aire, hombre. 

—Pero en el frente se sabe y se corre. ¡Mariposa! ¿Qué es eso de llamarse como un insecto? 

—Si por animal es, revisá el tuyo primero. 

Repite y vencerás. Entre la mara se fue haciendo más y más popular el nombrecito, y ya después el mismo Píchinte sólo así me conocía, como Mariposa. 

18. ¿Una radio clandestina? 

El nuevo campamento se llamaba Ojo de Agua. Era Un lugar muy lindo, al pie del cerro Cacalote. Teníamos una casita y en la galera, al fresco, colocábamos los equipos de la radio. Me acuerdo que Santiago andaba desesperado buscando un pedestal para el micrófono y no encontró otro 

Mejor que una cruz que había en una de las habitaciones. Ni 1ndada a fabricar. Le amarrábamos el micro y así transj jtiamos con el crucifijo delante. Y tan práctico nos resul, que luego lo anduvimos cargando para arriba y para aba jo. 

Nuestro colectivo se había ampliado con la llegada de MariPosa. En alboroto, en alegría, en gritería, nadie le ganaba. Y nadie comprendía cómo aquella chiquitilla tenf a tanta ftierLa de pulmones. Sin dudarlo y a pesar de algunos reparoS de Jonás, la fichamos para la radio. No hubo que ensayarle mucho. Mariposa se convirtió enseguida en la voz femenina de la Venceremos, la pareja radiofónica de Santiago. También se integró Rafi Rosa, “el locutor que llega al corazón de las obreras”, como lo vacilábamos por su voz seductOra. El se encargó de un espacio específico para el movimiento popular. 

Crecíamos. Crecí a el equipo humano y el técnico. Por entonces, recibimos un motor nuevo y más grande que nos permitió multiplicar la potencia. Ya no era la emisorita chamila del comienzo, ya lanzábamos al aire unos 600 ó 700 vatios. Y comenzábamos a recibir un reporte desde Honduras, otro desde México, hasta una postal ilegible de un dixista japonés. Como en aquellos primeros meses todavía no nos clavaban la interferencia, nuestra señal llegaba nítida a toda Centroamérica. 

Crecieron, sobre todo, los frentes de guerra. El enemigo no supo matar el chucho a tiempo y ahora tenía que aguantarse la rabia. Porque el fracaso del cerco a La Guacamaya mostraba nuestra capacidad de retener terreno. Toda esa gran zona en la que ahora estábamos instalados era zona de control guerrillero. Y el poder popular se extendía como aceite sobre pario, día a día se iban desarrollando las estructuras militares, políticas de producción que nos iban a permitir hacer la guerra a gran escala. 

La consolidación de la emisora dependía de la co,0jj. dación del terreno. ¿Qué es El Salvador? Un país tan pequeño, tan pulgarcito, que yo mismo lo crucé a pie do. veces en aquel año 81. Desde las montañas de Morazán vos ves pispilear ¡as luces de la capital. Y un país repleto de gente, seis millones de gentes en este cuadrito de tierra ¿Qué signflca eso? Que aquí no se pueden esconder ni los pensamientos. En Morazán, site atrapan con una pichinga de gasolina sos hombre muerto, porque sospechan que le estás llevando combustible a la Venceremos. Tenemos mu chos héroes anónimos que murieron por arriesgarse con un galón de gasolina para la radio. Y site atrapan Con una pulgada de cable coaxial, ya podés despedirte del mundo cruel. 
Entonces, ¿cómo fue posible, cómo es posible, guardar el secreto de un motor, de toda una emisora funcionando en un lugar tan mínimo? No se explicaría sin una organización política muy fuerte, sin mucha base social colaborando, sin territorios ampliamente controlados por la guerrilla. Pero no territorios vacíos. Nosotros rompimos totalmente la concepción tradicional de que las retaguardias se construyen en las zonas despobladas y aisladas. Nuestras montañas han sido las masas. Nacimos en medio de las masas y seguimos resistiendo y ganando la guerra vinculándonos con las masas. Cuanta más población tiene una zona, más seguros nos sentimos en ella, más fuerza acumulamos. Por eso, hablar de la Venceremos como una emisora clandestina es muy relativo. Nosotros jamás utilizamOS esa palabra, no nos gusta cuando amigos ni enemigos nOS tachan de clandestinos. Al menos, no en esta etapa. Después cuando la guerra se complicó, hubo que compartimentar más las cosas. 
Todas las mañanitas, los de la Venceremos volábamos 

hasta El Centro, la ensenadita donde habíamos transmitido la primera tarde nomás romper el cerco. Aquello no es lugar, sino paraíso. Gramita verde, vacas pastando, temeros, pajaritos, un río cristalino... y nosotros, chumbulún, nos zampábamos de cabeza en aquellas pozas de agua transparente. 
—Vámonos a la lechería, vos! 
Grabadora en ristre y a llegarnos hasta una de las varias lecherías que ya teníamos abasteciendo a nuestro hospital de campaña y a nuestros campamentos. ¡Hasta quesos comenzamos a producir! En el Limón, por ejemplo, vos podías ver medio centenar de vacas y los compas tranquilos ordeñando. Un día queríamos hacer el reportaje para la radio, pero un aguacero nos boicoteó. 

—No importa, yo hago de vaca —dijo Santiago. 

—No fregués —digo yo. 

—Cómo no, grabemos, verás que sale cabalito... ¡Muuuuu! 
—Entonces, me toca hacer de lechero —decía Rafi. 
—Y yo hago de chorrito de leche —se metía la Mariposa— Chfs, chís, chfs. . - 
Y con aquella gran cara de palo presentamos el programa: 
Aquí estamos en una lechería revolucionaria llevando 
Para todos ustedes un reportaje especial... 
En las pozas de agua decidíamos temas y editoriales. ¡Tantas locuras que se nos ocurrían! Unos compas llegaron Sudados y contando la emboscada que acababan de hacer. LeS dijimos: 

—Y hoy, ¿qué reportaje nos inventamos hoy? 

—Vengan a la radio a hacerla otra vez. 

Y grabábamos la emboscada como si estuviera SUCedjen do en ese momento, como reportaje en directo. Los pasos las medias voces de cuando estaban acechando en el camino, el carro enemigo que se acerca, el efecto de la expio.. sión... Era un sociodrama, pero realizado con los mismos protagonistas que habían entrado en acción hacía un rato. Era la misma realidad, sólo que con una piscachita de retraso. 
—Entrevistemos a los de la Escuela Militar, qué te parece? 
—,Y cuántas veces no han salido ya por la radio? 
—Bueno, pero que ahora hablen sólo las mujeres de la Escuela. ¡Las voces femeninas de la guerra! 
—Cachimbón. Vamos. 
El enemigo con sus grandes operativos para desalojamos del terreno, ¡y nosotros fundando una Escuela Militar en Agua Blanca, una llanura donde podían aterrizar todos los helicópteros de la FAS’! Visitábamos la Escuela y nos daba orgullo ver a veinticinco muchachos, hombres y mujeres, en perfecta formación, presentando armas, cantando el himno nacional. Y el orgullo de ellos después, cuando se oían por la Venceremos y se emocionaban como cipotes reconociendo la voz de éste o de aquel. Aquella escuela tenía también una proyección política: no era en Cuba donde se entrenaban nuestros combatientes. Era aquí, en este territorio nuestro y controlado, donde aprendíamos a hacer la guerra popular. 
Fue una época de mucha creatividad, siempre con la pila de buscar cosas nuevas. Un día fuimos a la Escuela de Menores y los entrevistamos para el programa. Pero a Santiago se le metió en la cabeza algo más: 

1. Fuerza Aérea Salvadoreña. 

_Que los cipotes se tomen la radio por asalt& 

y asf lo hicieron. Vino aquel grupo de monos al campamento en n gran alboroto. Y mientras la Rosita les daba frescO y pan dulce, ellos gritaban consignas, cantaban y se aban sus adivinanzas. Les grabamos todo eso. Luego, n los dos muchachitos que tenían más chispa, Chiyo y pajariUo que eran hermanos, nos quedamos para armar lodo el programa. Y a las seis, entró Santiago con tono de alarma 

¡Atención, mucha atención, Radio Venceremos peligra! ¡Ha sido tomada! ¡En breves momentos estaremos informando a nuestro pueblo del asalto que hemos sufrido esta mañana! 

Una cortinita musical, y seguía Santiago, ya riéndose: 

¡Y aquí les presentamos a los personajes que se tomaron nuestra radio! ¡Son los niños de la Escuela de Menores del Frente Nororiental Francisco Sánchez! ¡Dejo con ustedes a los locutores de hoy, Chiyo y Pajarillo! 

Ese día no locutó Santiago ni Mariposa. Todo, hasta el saludo y la despedidas lo hicieron ellos, los niños. ¡Y vieras la soltura de aquellos dos cipotes dando la información militar, las internacionales, presentando a sus compaferitos, contándoles a los oyentes cómo era la vida de ellos en la Escuela! 

Siempre estaba esa doble dirección: íbamos donde la gente y traíamos gente a la radio. Por ambas vías aumentábamos la participación popular. La tan “clandestina” Radio Venceremos asistía a la inauguración de la Escuela de Salud, hacía reportajes en el taller de explosivos de Nivo, transmitía desde las milpas milicianas, llevaba los micrófonos a la sastrería, a la zapatería, al taller de alfareros, al nuevo colectivo de prensa y propaganda, hasta en el campamento de los viejitos hicimos un programa especial. Todas 

las estructuras del poder popular que estábamos con yendo se hicieron presentes, tomaron voz, en una r&1i0 que no quería tanto hablarle al pueblo. Quería que el pueblo hablara. 
19. Tamalitos en Villa Rosario 
Nos fuimos acercando sigilosamente hasta las primeras posiciones, todavía sin romper el secreto. Eran como las cuatro de la madrugada y ya se veían los candiles en las casas, ya se oía a las mujeres palmeando tortillas, el olorcito del café recién cocinado... Yo iba con una grabadora en esta mano y un megáfono en la otra. Me tocaba hacer el reportaje para la radio y llamar a los soldados para que desertaran. 
A poco de comenzar el desvergue, los soldados y los paramilitares quedaron reducidos, atrincherados, en la comandancia local. Carmelo’, nuestro mando, me orientó que acompafiara a una escuadra. Ellos me iban a ubicar en el punto desde donde les podría perifonear a los cuilios para que abandonaran y se rindieran. Que les ofreciera total respeto a sus vidas. 
Me fui de último tras la escuadra de asalto. Estas escuadras son puros muchachos con una fuerza y una agilidad y una destreza exageradas. Ahí voy yo, tratando de mantener el paso, tratando. Salimos, le damos la vuelta al pueblito. Villa El Rosario es muy pequeña. Tiene su plaza en medio, la iglesia al centro, la alcaldía y la comandancia en un extremo, y un par de calles con sus casas. Eso es todo. Como digo, bordeamos el pueblo porque los compas le estaban cayendo a la comandancia por el frente. La onda nuestra era, entonces, avanzar por detrás, por los patios, llegar hasta la 


1. Comandante Eleno Castro, miembro de la comisión política del PRS. 

iglesia, subimos al campanario y desde allí hablarles a los reoS que aún no se rendían. 
jos patioS de las casas de la Villa se separan con muos de piedra de poca altura que dejan entremedias un colorcitO de nadie. Los de mi escuadra se volaban de un 
o1o brinco los dos rnuritos. Yo, que ya venía sofocado, po- ‘a primero un pie, me apoyaba, y pasaba al siguiente. Pero 
UnO de los jodidos muritoS me distraje, resbalé y me di tal guayabazo en la chimPinIa derecha que las lágrimas SC me saltaron Puta piedra! Me retorcí sobándome la pierna, el megáfono lo tiré al suelo y comencé a hacerles señas a los que iban delante. Pero ellos comenzaron a hacerme 
1 señaS a mí: 

_AvanCe! —me urgieron. 

Con aquel sudor frío del golpe, me declaré valevergUista. Yo aquí me voy a sentar. De todos modos, esos tarzanes tienen que regresar a buscarme, porque la misión de ellos es llevarme a mí. Pero no, ellos siguieron tan campantes en medio de la balacera. 
El dolor me había pegado la lengua al cielo de la boca. ¡Aquella sed terrible! Como estaba en el patio trasero de una casa, me puse a curiosear por las tablas que daban a la cocina. Entre las rendijas alcancé a mirar un cántaro. ¡Agua! Al menos, eso. Me levanté, ya se me olvidó el rasn en la canilla, y me colé en la cocina. No se sentía a nadie. Con el tiroteo, los vecinos se habían refugiado debajo de las camas, no se veía un civil por ningún rincón. Y yo que me acerco a aquel cántaro sudaditO de agua. Y el pocillo al lado, como esperándome. Me tomo mi vaso de agua helada. Me tomo un segundo. En la guerrilla como que te reencontrás con las cosas y lo que valen. El placer de aquellos dos vasos de agua yo no te lo podría describir. En 
fin, como no hay pipián sin suerte, me volteo y miro aquella otra gran olla de barro, toda entilada, tapadita con SU 

madera. La destapo y estaba hasta el borde de tamales aca baditos de hacer, calientes, entrecruzaditos, todavía no i bfan sacado ni uno. Me acordé, entonces, del viejo Feden. co, mi responsable político. Me acordé que yo tenía que velar por la conducta de nuestros compañeros en el resp a la propiedad privada, el respeto a las casas, el respeto a los palos. Me acordé, pero metí la mano y saqué un tama]jto Me lo como. Uno no es ninguno. Me siento en el piso y me como hasta siete tamales. ¡Viva la Virgen y su rosario! Cuando ya no me cabían más tamales, sentí la conciencia. ¡Sos un zángano! Agarré, me eché en la mochila otros siete más, y salí al patio. Ahora saltaba los muros con una decisión desconocida. Ya, por fin, veo venir a los de mi escuadra. 
—iJuepúchica! —me dicen—. ¿Dónde estaba metido usted? Pensamos que lo había atrapado el enemigo. 
—iEl campanario! —digo yo—. ¿No se han tomado todavía el campanario?... ¡Vamos, pues! 
Llegamos a la esquina de la iglesia. Había que escalar por aquellos grandes contrafuertes de piedra. Uno de los compas se encaramó en dos zancadas y desde arriba, desde el famoso campanario, me alargó el fusil para ayudarme a subir. Cuando ya estoy entre las campanas, enciendo el megáfono para exhortar a la rendición, y ahí mismo, ¡ta-ta-tatá!, una ametralladora 50 que casi nos rebana las costillas. El compa se tira para abajo, atrás de él voy yo de cabeza con todo y megafonía. El compa agarra la bocina y comienza a gritar: 
—Somos nosotros, nos van a matar! 
Resulta que la 50 era nuestra, estaba colocada en una posición dominante en las afueras del pueblo para mantener a raya al enemigo. Como el ametralladorista no estaba avisado del movimiento del campanario, se pensó que éramos 

culios. Hizo bien, porque aquella posición no se podía cer. En la guerra hay principioS básicos, como permanentes: 
en tiene la altura, tiene la ventaja. Donde hay una altura, objetivo es tomarla o impedir que el enemigo la tome. y 1quel rnpanario marcaba la mayor altura de la Villa. 

Bajamos, dimos la vuelta otra vez por el pueblo buscando acercos a la comandancia por el otro lado. (En esa regresadas les df un tamal a cada uno de mis siete compañeros de escuadra. Era hacer caridad con lo ajeno, pero me alivianaba la conciencia.) Llegamos a la esquina del cuarte- lito donde estaban los que no se rendían. Levanto el megáfono: 
_SoldadoS, ustedes también son pobres, están combatiendo contra su propio pueblo. No tiene sentido defenderles los intereses a unos cuantos coroneles que no vienen a morirse con ustedes. Están rodeados. Rfndanse. Sus vidas van a ser respetadas. Ya tenemos cuatro prisioneros y no hay ningún problema. Uno de ellos está herido y lo están atendiendo. Todavía están a tiempo, soldados. Antes que sea tarde, ¡ríndanse! 
Algunos se rindieron, algotros no. Y hubo que caerles por asalto. No recuerdo cuántos muertos tuvieron ahí. Prisioneros fueron bastantes y varios que se integraron después con nosotros. Eran defensa civil, muchachos jóvenes obligados por el comandante local que completa su ronda de postas con ellos. Una noche a la semana, o algo así, tienen que colaborar con el ejército. Si vos no lo hacés, es que sos simpatizante de la guerrilla y eso te complica del todo tu vida en el pueblo. En infinidad de casos, estos defensas civiles son, en realidad, simpatizantes nuestros, nos dan información, a qué hora se hacen los relevos, hay tantos fusiles, si ustedes entran mañana a tal hora yo voy a estar en tal trinchera, desde ahí pueden avanzar a la siguiente... O desde que comienza el tiroteo empiezan a desmoralizar a 

los demás y que “rindámonos” y que “ya nos llevó la Chingada”. Los que están más ideologizados, esos no. El sol.. dado que ha participado en una acción de represión, que tienc crímenes encima, siente que está comprometido, que el pueblo le va a pasar la factura. Siente temor a la venganza de los vecinos que conocen las que ha hecho y se resiste a entregarse. Esos son los que dan trabajo para sacarlos, peor que una muela. 
Nos tomamos Villa El Rosario. En esos casos, lo primero que se hace es convocar a todo el mundo a la plaza. Los activistas políticos explican las razones de la lucha, dialogan con el pueblo. Yo era uno de ellos, pero mientras se organizaba el mftin, me fui a buscar la casa de los tamales. Me pesaba la conciencia. Llegué y me encontré al señor, la señora y los hijos en el portal. Me llamó la atención lo muy limpios que estaban todos, los cipotes con unas camisitas muy aseadas. 
—Permiso —digo yo. 
—Pase adelante —me dice el señor—. Siéntese. ¿Le gustaría un café? 

—Se lo agradecería. 
—j,Y unos tamalitos? 

—Sí... es decir, no. Tamalftos, no. 

—,No le gustan? 

—No... es decir, sí. Precisamente, yo he venido a explicarle algo sobre eso. 
—Diga, diga. 
—Pues fíjese que yo en medio del combate... (y le cuento mi zanganada). 
—Pero si tanto les gustan los tamales —y el señor COmenzó a hacerles señas a otros compas que pasaban Por 

ahí-—, ¡vengan todos a mi casa y repartan entre todos, muchachos! 
Este señor era evangélico, el pastor de la iglesia de allí. De ninguna manera me aceptó que le pagara los catorce tamales hueveados. Y yo había ido a pagarlos, sí, por el remordimiento. Un remordimiento político. Porque si lo que yo hice lo hubieran hecho quinientos guerrilleros, imaginate el deterioro con la población, el pésimo ejemplo que eso representa. 
Sucedió que Santiago, allá en Ojo de Agua, se estaba muriendo de disentería. La debilidad era tan completa que no podía levantarse de la letrina. Pero la diarrea era tan incontenible que se hacía en la hamaca. Durante la toma de la Villa, Santiago tuvo que locutar acostado. Y como su modo es emocionarse, y cuando se emociona habla fuerte, cada vez que alzaba la voz, con aquel esfínter ya tan desgastado, pues se le salía todo. Un grito y una cagada, asf era. Y la pobre Mariposa a su lado, locutando también, que no le alcanzaban las manos para agarrar el micrófono y limpiar al compañero. 
Pero más que la disentería, a Santiago lo estaba matando la envidia. Porque yo le mandaba reportajes heroicos, entrevistas con los combatientes, informes de los fusiles recuperados, las canciones revolucionarias cantadas por el pueblo... 
—Venite —me mandó a decir por la misma Venceremos—. Ahora me toca a mí. 
—No seás loco, vos estás enfermo—le mandé a decir yo con un correfto—. Además, vos sos el locutor estrella —ése era mi mejor argumento—. Vos tenés que estar allá garantizando las transmisiones. 
Entonces, él comenzó a trabajar a Jonás. Y se salió con la suya, porque como al tercer día me llega la orden de 

Jonás: 
—Regresá urgente. Hay cambios. 
Cuando voy por mitad del camino, ya venía el hombre el muy Santiago, como que era un Quijote de la Manci’ montado en una yegua patoja, amarrado a la montura. Lite.. ralmente amarrado. 

—Santiago! —le digo. 

—Callate, abusivo —me dice. Y sigue en dirección a la Villa. 

Creo que se curó sin medicina, a pura emoción. Porque en el pueblo se estaba organizando un verdadero poder popular. El juez y el alcalde se habían corrido y entre todos los vecinos nombraron la nueva junta de gobierno local. Decidieron hacer un censo de población para conocer las necesidades de la gente. Decidieron un comedor para los ancianos sin familia. Decidieron consultas médicas gratuitas. Y tierras colectivas para sembrar hortalizas, maíz y frijol. Y hasta editar un periódico de la comunidad. 
La idea era quedarnos. Y cuanto más tiempo, pues mejor. Más se desmoralizaba el enemigo, todavía resentido por el fracaso del cerco a La Guacamaya. Y más se consolidaban las estructuras de producción autogestionaria y de autodefensa. La resistencia fue paloma, nos tuvimos que batir con más de mil efectivos que presionaban desde el sur. Pero pasaban y pasaban los días y no lograban desalojamos. Con decir que la toma de la Villa la habíamos hecho el 16 de abril y era primero de mayo y aún estábamos allí. Esa fiesta de los trabajadores resultó impresionante, la Venceremos la transmitió enterita. En la plaza, todos juntos, civiles y guerrilleros, juramentaron a Marcela, elegida como alcaldesa de aquel pueblito liberado. Cantaron, contaron chistes, hasta comieron tamales. Y ya luego, en la tarde, se dio la orden de agarrar camino. El ejército había comenzado a morterear las casas y contra eso no podíamos. Así pues. había que evacuar a la población Y dejar que los cuilios capturaran un terreno vacío. Durante quince días y en un rinconcitO de Morafl habíamos vivido, anticipadameMe, una sociedad volU° MaÍana será para todo el país y para siem 20 ZapOtes para todos 
Nos mudamos a El Zapotal. Más que un campamento guerri11er0 aquello era todo un caserío para nosotros. Aquí, en una casona de antiguos hacendados, la cocina. Por acá, en otra casa bien galana el transmisor y el taller técnico. Más por allá, los compas de prensa y propaganda. Junto al camino real, en una casita blanca, bien limpita, rodeada de palos de mango, de aguacates. de chirimoYas y de zapoteS instalaron los estudios de la Venceremos y la sajita de monitoreo. Mejor, imposible. Porque. además, Santiago tenía su caballo, o mejor dicho, SU yegua, y yo me había COflseguido otra. O sea, que todo tranquilo y bien vergón. 
Para colmo de bienes, unos pocos días antes, en medio de la resistencia en Villa El RosariO, nos habían dado la gran noticia: la comandaflcicz general ha decidido que Radio Venceremos sea a partir de la fecha la voz oficial del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. 
_1Tamafla respon5abia(fl Esto muestra la confianza que la dirección depoSita en nuestro colectivo. 
—Pero muestra también la necesidad de fortalecerlo. Me refiero, naturalmente, al plano ideológico. 
—Pero teniendo en cuenta los niveles de atraso en la maduración de la conciencia popular... 
Y va de hablar paja. Imagiflate yo, que lo que más me encanta en esta vida es esa discutidera. Y Santiago, que si no la ganas la empata. Discutíamos mucho en aquella tem-

porada. Discutíamos por todo, hasta la última coma del editorial. Descubríamos el revisionismo en cualquier plantea.. miento y la bayuncada en cualquier opinión. (En cualquiera que no fuera la nuestra, por supuesto.) Discutfamos tanto que nos agarraba la noche sin grabar el programa. Entonces, prendíamos los equipos a las diez de la noche, a las Once, a la hora que fuera, y nos pasábamos entre los papeles y lo micrófonos sin mirar el reloj. 

—No trabajen tanto, muchachos —llegaba Isra—. Miren que el cerebro es como los zapotes. Hay que saberlo cortar a tiempo, cuando aún está en sazón. 

Isra, campesino de cuma y tecomate, se nos aparecía con un dulce de papaya exquisito, como para endulzamos las reflexiones. Otro día se ponía a preparamos una sopa de cangrejos, siempre de chuparse los dedos. Pero su mejor plato, el que nos hacía interrumpir cualquier grabación, eran los huevos de iguana. Ver llegar a ¡sra con el sartén repleto de huevos de iguana fritos, con aquella su receta tan simple de aceite y sal... Yo aseguro que ningún burgués en este mundo ha disfrutado un placer gastronómico comparable al de aquellos huevos de iguana preparados por ¡sra a medianoche. 

A esa hora llegaba otro que también gozaba dándole a la sin hueso, Leoncio Pichinte. 

—Qué ondas, camaradas? 

Y comenzaba a lo mejor otra gran discusión hasta las tres de la madrugada sobre la coyuntura que estábamos viviendo o sobre el comentario que deberíamos hacer para mañana. Yo planteaba que era necesario contarles a los soldados las historias de Vietnam y animarlos a disparar contra sus oficiales. 

—Pero también tenemos una línea para captar la conciencia de los oficiales —decía Pichinte. 

Y ahí comenzaba el debate ético del enfoque político. Que tenía mucho que ver con la lógica de lo ideológico. 

—Y hablando de conciencia, Pichinte, tenemos un gran huevo con esto de ser la voz oficial del FMLN. No es por hisine, pero hay compañeros que deben fortalecer su conciencia de clase. Hay que dar un salto cualitativo. 
—No confundás el sebo con la manteca, Maravilla. No se trata de ningún salto, es un proceso de acumulación. 

—1Ve qué listo! Eso depende de... 

Discutíamos con una pasión desbordante. Ese era nuestro deber como intelectuales, debatir ideas para transmitirlas por el programa y también para ayudar a crecer al colectivo de la radio. Nos amanecíamos —o nos quedábamos dormidos— discutiendo. 
Recuerdo una mañana que salí de la casita donde dormíamos y me encontré con un gran zapote maduro, despozolado, en el suelo. Me lo comí todo de un solo. Cuando volteo para arriba, veo las ramas de aquel palo con todos los zapotes que yo había soñado en mi vida. Y empiezo a tirarles piedras y más piedras a ver si me harto siquiera un par más. El brazo ya se me estaba descolgando y no bajaba ni uno. En eso, llega ¡sra. 

—Como que le gustan los zapotes a usted. 

—Así es. ¿Y a vos? 

—,A quién no? —y se sienta a yerme tirar un poco más de piedras—. ¿Le gustaría comer zapotes? 
—Claro. O pensás que estoy jugando al tiro al blanco? 

—Pero es que así no va a comer zapotes. Lo que va a conseguir es que se le acalambre el brazo. ¡Bajemos zapotes, pues! —se entusiaSma ¡sra—. Vaya y tráigase una bolsa. Para mientras, yo voy subiendo. 

Entro en la casita y saco de mi mochila una bolsa plástica en la que yo guardaba mis cuadernos. Regreso. 
—Esa es la bolsa? 
—Sí. ¿Qué pasa? 
—Yo creo que tengo otra —me dice ¡sra y comienza a bajarse de aquel palo con toda la paciencia del mundo. Va y vuelve con tres costales. 
- —Agárrelos. 
Fue entonces que yo caí del otro palo, del ideológico. Ibamos a cortar zapotes, ¡pero para todo el campamento! Y empezó aquel campesino con una vara largufsima a echar abajo los que ya estaban sazones en los cogollos de las ramas. Tum, tum, tum... Cuando andábamos por los 300 zapotes... 

—Ya no caben —le grito desde el suelo. 

Se baja ¡sra del arbolón y me dice con la misma paciencia: 

—j,Los enhuaca usted o los enhuaco yo? 

—No... yo creo que... es mejor que vos los guardés. 

Isra se echó al monte los costales. Y los puso a madurar para que comieran todos los compañeros. 
21. Nunca faltan los cuadrados 
Uno de los primeros programas bonitos que nos trajo audiencia se llamó Los poderes creadores del pueblo. De fondo, le poní amos la musiquita del Torito pinto. Y llevaba un tono platicadito, de “hola, ¿qué tal?”, bien cheverón. 
—Así no sirve —decían algunos ortodoxos. 
—,Por qué no? —discutía Santiago. 
—Porque esta es una radio guerrillera. 

—Pues por eso. Una revolución triste es media revolución. 
—Lo de ustedes no es revolución, sino relajo. ¡Seamos serios, hombre! 
Cuadrados aparecen en todas partes. Cuadrados hay en la universidad y en el campo, con pantalón y con falda, dentro del partido y fuera del partido. Y hasta en un charral como éste, donde uno pensaría que la crudeza de la vida te empuja a ser más flexible, te topás con gente rígida. Por dicha que no eran muchos. Aunque para joder, dos o tres son suficientes, ¿verdad? 
También es cierto que nosotros, en veces, nos salíamos del huacal. Pero es que cuando mucho te censuran, ya querés hacer lo contrario. A mf asf me pasa, no sé a otros. Y fue el caso con otra sección muy linda que titulamos La piedra de moler. En la presentación se escuchaba bien cabal a Rosita, la compa de la cocina, moliendo sobre el metate: 
¡Ey, muchachos, ya están las tortillas listas y 
calientitas! ¡Vengan a comer cuajada y frijolitos para 
que puedan ir al combate bien alimentaditos! 
La onda era comunicar la vivencia cotidiana de los compañeros. Que el público conociera cómo vive un guerrillero, qué piensa, qué siente, cómo regresa sudado y hambriento después de una batalla. 
—Y cómo les fue, vos? —les preguntaba la Rosita. 
—Vergón, vieras a esos cuilios hijos de la tiznada cómo se nos corrieron! 
Muy bonito, ¿no? Porque la gente hablaba como habla y participaban todos los chavos del campamento. Ahí salían todas las voces, las mujeres de la cocina, los correftos, los de servicios... Y se iba armando el programa con entrevistas y canciones. 

—Así no sirve —decían los cuadrados—. ¿Cómo va a hablar todo el gential que ni locutores son ni saben nada? 
—Mejor así —ripostaba Santiago—. Sale más natural. 
—Sale más vulgar. ¡Sólo locuras hablan! 
—Pues debe haber mucho loco suelto, porque a la gente le gusta. 
—Les gustará, pero no va con el carácter de la radio. ¡Seamos serios, hombre! 
Encuestamos a los compas y comprobamos que mucho se motivaban con La piedra y que gozaban cuando reconocían sus voces por la Venceremos. ¿Quién dijo que había que pasarse todo el programa con el mismo tono heroico? ¿No podíamos mezclar la cal con la arena? 
—Vení, Mariposa —me dice Santiago-. ¿Qué te parece si organizamos un grupo musical que cante para la radio? 

—Vaya, pues —le digo-. Pero, ¿con quién? 
—6Viste al compa que anda una guitarra? 

—Sí. ¿Quién es? 

—A saber quién es el maje. Felipe se llama. ¿Lo tantea mos? 

Allá en El Zapotal, un poco retirado del campamento, estaba sentado el tal Felipe con su mochilita y una guitarra 

a la par. 

—Quiúbole, Felipe? 
—Aquí, pues. 
—,Y esa guitarra? 

—Es que a mí me gusta la música, ustedes. Antes que se abriera el frente, nosotros teníamos una chanchona, ¿me entendés? Un grupo musical. 

—,Y los demás del grupo? 
—Por ahí andan. 
—Reunilos, hombre. Llegate por la emisora. ¿No te ani-. más a cantar para la radio? 
Comenzamos a ensayar esa misma semana, porque el Felipe se puso las pilas y contactó a Sebastián, a Quique y a no sé quién más, y entre todos se metieron a inventar las primeras músicas revolucionarias. Tuvieron que hacer las canciones y los instrumentos, que de nada tenían. Una lona gruesa, por decir, les sirvió para fabricar la tumba. La clave, que era lo que yo tocaba, la sacaron de unos palitos huecos de bambú. ¡Hasta ellos mismos le hacían sus cuenjas a la guitarrita vieja con cáñamo y sebo! 

—j,Y ese alboroto? —llegó el que faltaba. 

—Música —dijo Santiago. 

—Música de cantina. 

—Alegría. 

—Alegría alienante. ¡Seamos... 

serios, ya sé! 

Pero nosotros Continuábanos con nuestra pila y no le hacíamos mucho caso a los aburridos. Una mañana, cuando ya le íbamos viendo cuerpo al conjunto, decidimos bautizarlo. 

—Pongárnosle “Los rebeldes”. 
—Pongámosle “El Farabundo”. 

—Pongámo51 “Revolución en marcha”. 

Cada un salía con su disparate y, en eso, Santiago se fija en un pájaro que llegaba a cantar todas las mañanas. Un Pájaro de cola largota, medio feyuco, pero que canta muy lindo 

—Y ese pájaro, ¿cómo se llama? —le pregunta a Felipe 

—Torogoz. 
—Contame la historia del torogoz. 
Y Felipe empieza a contarle que es un pájaro que en otros países lo llaman guardabarranco y aquí torogoz. Muy combativo el pajarito, porque hace su nido en los muros y desde ahí canta. 
—Y si le ponemos Los torogoces de Morazán? 
Así le quedó el nombre. Y a los días, cuando ya teníamos todo bien montadito, llamamos a Pichinte, nuestro responsable. 
—Mirá, nosotros tenemos un grupo de música conocido como Los toro goces de Morazán. 
—j,Y de dónde salieron esos? 
—Te invitamos hoy en la tarde. 
Ahí llegó el Pichinte con su boinita a revisar. Ahí llegó Felipe con su grupo a debutar. Y Santiago que abre el micrófono y anuncia un sorpresón, el primer grupo musical guerrillero. Con ustedes, ¡Los toro goces de Morazán! Tocan “Las casas quemadas”. Tocan “Los presos políticos”. Tocan una rancherita que ellos le habían compuesto a la emisora: 
Se oye Radio Venceremos 
desde el centro é la montaña 
transmitiendo sus mensajes 
del poder de un pueblo en armas. 
Una potente emisora 
todos la escuchan aquí 
es la radio guerrillera 
de Farabundo Martí. 

¡Un golazo tras otro! Aplaudimos nosotros. Aplaudió Pichinte. Aplaudieron los cuadrados, olvidados de la cuadradencia. Y a partir del estreno, Los toro goces se treparon en el hit parade de los campamentos guerrilleros. ¿Quién les ganaba? Después, andaban para un lado y otro animando en las tomas de los pueblos. Y cuando la gente los oía tocar en vivo y en directo, olvidate, eso era el alucine. En una de esas fiestas populares, vi a uno de nuestros criticones, sudadito, bailando como que era una chucha cuta. ¡Seamos serios, hombre! 

22. Como si fuera un chucho 

Agosto 10-81 

La carretera asfaltada se ondula entre los dos masas montañosas del Gigante y el Pericón antes de llegar a Perquín, pequeño pueblo de calles empedradas, en un paisaje de pinos y rocosos acantilados. Allí está la guarnición de la Guardia Nacional que, en la madrugada de este día, comienza a ser atacada por nuestras fuerzas como inicio de una campaña militar. En pocos minutos de combate, se desalojan las trincheros y los guardias se refugian en el cuartelito. 

Agosto 11-81 

El comandante de la guarnición asediada pide apoyo de la aviación para cubrir su retirada. Tres aviones Fuga inician un bombardeo periférico que no logra rebajar la presión guerrillera, por lo que el alto mando toma la decisión de lanzar bombas dentro del pueblo, una de las cuales cae a un costado del cuartelito, causando la muerte de un niño de la población y heridas a otros. 

Agosto 12-81 

La toma de Perquín es sólo parte del plan. Lo que se busca es atraer tropa hacia el norte de Morazdn y golpearla durante su desplazamiento. Tal como estaba previsto, la compañía que se mantenía en su base de La Guacamaya se dirigió a auxiliar a los de Perquín. Se logró desarticularla. 

Agosto 14-81 
Al mediodía, una columna de 200 soldados encabe.. zada por blindados cruza el puente sobre el río Toro-. la e intenta romper nuestra línea de contención. Allí está preparada nuestra emboscada y allí también junto a los combatientes, la unidad móvil de Radio Venceremos Rafi, micrófono en mano, estuvo nervioso, no porque vio a los soldados y el hosco cañón de la tanqueta, sino porque era el primer reportaje que hacía en su vida. 

Agosto 15-81 

Luego de cinco días continúa flameando la bandera del FMLN sobre las poblaciones tomadas. A pocos kilómetros se encuentra la guarnición de Jocoaitique que ha quedado virtualmente sitiada por nuestras fuerzas. Dirigiendo las unidades que se encuentran en esa zona, cae en combate Walter (José Santos Méndez), primer responsable de las fuerzas de seguridad de Radio Venceremos 


Agosto 17-81 
La unidad móvil de la emisora transmite la conversación entre Joaquín Villalobos y los treinta y dos prisioneros de guerra capturados. Joaquín, en nombre de la Comandancia General, les garantiza el respeto a su integridad física y moral de acuerdo a los convenios de Ginebra. El trato recibido sorprende a los soldados que habían sido convencidos por los oficiales de que la guerrilla los descuartizaría vivos si se rendían en combate. 


Agosto 20-81 
El FMLN anuncia que luego de haber mantenido Perquín durante diez días y cumplido los objetivos políticos y militares, sus fuerzas se retiran de la población para emprender nuevas acciones ofensivas. Se contabilizan 83 bajas del ejército y 32 prisioneros, 55 fusiles, 2 ametralladoras, una radio militar, miles de cartuchos y otros pertrechos norteamericanos, parte de lo capturado a los vencidos. 


Los compas recuperaron el cadáver de Walter. Lo llevaron a Perquín y allá mismo, en la plaza, en el centro de la plaza, lo enterraron. Fue un acto bien sentido. Había mucha gente de la población porque a Walter lo conocían todos y lo querían mucho. Jonás habló emocionado para despedir a nuestro compai’ero muerto en combate. 
¿Qué hizo el ejército? Al nomás regresar y recuperar Perquín, después de varios días de asedio, lo primero que se le ocurrió fue reunir a la gente en la plaza. 
—i,Quiénes estuvieron en el entierro de ese comunista? 
Unos se quedaron callados, otros dijeron la palabra que siempre usan para evitarse represalias: 
—A nosotros nos obligaron a estar. 
—j,Quién manda aquí? —gritoneó el oficial—. ¡Yo soy el jefe de esta plaza! Desentierren eso! 
Desenterraron a Walter. Y allí mismo, en la plaza de Perqufn, le echaron gasolina y ardió. Eso hicieron los go- 

rilas. 
A veces, nos dicen que en la Venceremos somos muy panfletarios cuando usamos expresiones como “gorilas” para referimos a algunos mandos del ejército. Pero es que la calificación tiene un asidero real. Gorila es aquel militar que no tiene los dedos de frente que tienen los humanos para saber que las costumbres de un pueblo se respetan. Que si se violan, provocan el rechazo de ese pueblo y, en última instancia, resultan contraproducentes. ¿Cómo puede reaccionar un campesino de Morazán si vos desenterrás un ser humano y lo quemás como si fuera un chucho? Ni comunista ni no comunista, eso es intolerable. Y asf alguncs oficiales, en su odio, cometen estupideces de gorila. 
¡Si los del ejército supieran cuántos campesinos salieron de ese acto macabro y se metieron por las vereditas que sólo ellos conocen y llegaron hasta el campamento guerrillero para contamos, indignados y adoloridos, lo que acababan de hacer los gorilas! 
—Viera qué aflicción! ¡Es que lo desenterraron, usted! ¿En qué corazón cabe semejante delito? 
—Bueno, ustedes estense tranquilos... 
—No es eso, lo que venimos a preguntarles es cuándo se vuelven a meter al pueblo. Porque esto ya no, compas. Esto ya es por demás. 
Cuando un campesino te dice es por demás, es que ya rebalsó el huacal. Ya está dispuesto a morir y a matar. 
—,Y en qué puedo servirles, compas? 
De ahf para allá, ese es un hombre que está regalando a la revolución lo único que él administra: su vida. Y es cierto, muchos se acampamentaron a partir de la profanación del cadáver de Walter. 

23. Se han robado un fusil 
La comandancia convocó a todo el frente, a todas las estnlcturas, en la Escuela Militar. Que no falten ni los viejitos, avisaron. De mafianita, sin saber para qué, fueron llegando los del hospital, los brigadistas, los del trapiche, los del taller de explosivos, los del taller de armas, los logfsticos, las comunicaciones, los Torogoces, la Radio Venceremos. En fin, el montonazal de gente. 
Todos en formación militar. Llega Jonás e informa que la comandancia, después de haber evaluado la conducta de los compafleros, quiere hacer un reconocimiento público, una emulación, de los que se consideran ejemplares. Pasan al frente a Roque, un logfstico de los que garantizan. Pasan al frente a Alberto, un médico excelente, muy sacrificado. Pasan a varios otros compaíleros (alguno de la Venceremos también se ganó su felicitación). 
El ambiente estaba alegre hasta que Jonás, qe sabfa el mal de la olla, vuelve y toma la palabra. 
—Pero hay casos de vergüenza —comienza con aquella su seriedad—. Asf como hemos aplaudido a los ejemplares, vamos a sacar también al frente a los que con uit comportamiento indigno han ensuciado el honor de todos. Me refiero a Victorino. 
Y todos nos volteamos a mirarlo. Victorino era uno de los compas más queridos entre nosotros. De los hombres de Nivo, arrecho a combatir, uno de los primeros explosivistas del frente, fabricador de bombas de contacto, buen amigo. ¿Quién no hubiera puesto las manos en el fuego por él? Y ahora estaba aM, delante de todos, en su mayor humillación. Jonás contó la historia: 
—Nosotros notamos la pérdida de una carabina. Me cuesta decirlo, pero hemos averiguado y ha sido Victorino quien se la robó. Llamamos a Victorino, le preguntamos. El 

bajó la cabeza, lloró y dijo que sí, que él la había robado. Le preguntamos por qué. Y dijo que necesitaba plata y la había vendido. ¡Vender un arma, un fusil! ¡Vender uno de los fusiles por los que murió Lit&, por los que tantos murieron en San Salvador al no tenerlos a tiempo, por los que ustedes saben que cuando cae alguien en combate, como cayó Walter en Perqufn, se ofrecen cinco, diez, que dicen “yo voy a recuperarlo, al compa y al fusil”! ¡Tanta cólera que uno siente cuando perdemos un fusil, cuando nos lo arrebata el enemigo! ¡Y Victorino lo vende! No es lo que cuesta el fusil. Es la gente que está detrás del fusil. Si las armas se exprimieran, las nuestras sudarían sangre de muchos compañeros y compañeras que dieron su vida por el pueblo. Y cuántos de los que están aquí ahora no cuentan con un fusil, porque no tenemos para todos? ¿Cuántos tendrán que morir todavía por no tener ni una pistola para defenderse? ¡Y Victorino vende un fusil! Nos dijo que tenía a su mamá enferma y que se vió ofuscado por comprar unas medicinas y un señor de Torola que le gusta cazar venados le ofreció veinte pesos y Victorino no se tocó los hígados para venderle su carabina. ¡Nuestra carabina! ¡Que aquí no hay arma propia, todas son de todos! En fin, esta es la situación, compañeros. La comandancia considera que hay que castigarlo. Y que hay que ser severos. Esa es la opinión de la comandancia. Entonces nosotros los hemos convocado a ustedes a esta asamblea para que vean a alguien como Roque por quien pasan miles de colones semanales para abastecer la cocina, un hombre que se mete cuatro, cinco días caminando, de día y de noche, sin una queja, para garantizar la comida de todos. Para que lo vean y tomen su ejemplo. Y para que vean también a Victorino y decidan qué hacer con él. Ustedes tienen la palabra. 

1. Rafael Arce Zablah, fundador del PRS-ERP. 

y se dio el silencio más horrible, doloroso, pesado y prolongado que yo haya sentido jamás. Todos, toditos, estaigual que yo, golpeados. Golpeados por la metida de pata de Victorino y asustados por lo que pudiéramos decir. Si alguien levantaba la mano y opinaba “toca fusilarlo”... ¿qué pasaría? Pero el silencio no se rompía. Yo miraba a Victorino con la barbilla clavada en el pecho, blanco, pálido, como estatua de plaza. Lo miraba y tengo la plena seguridad que él sabía el dolor que nos estaba causando a aquellos cientos de compañeros suyos que estábamos delante de él. 
—En vista de que nadie se atreve a hablar —.dijo, al fin, Jonás—, hagamos una cosa. Los de la comandancia hemos tenido el tiempo de reflexionar y es justo que ustedes también lo tengan. Tómense quince minutos para hacerlo. Rompan filas. 
Cada cual buscó a su más íntimo. Santiago y yo nos acercamos: 
—Pero este hijueputa, ¿por qué hizo eso? No tenía necesidad. ¿Por qué no se lo dijo a Eduardo, por qué no le pidió esas medicinas a cualquier brigadista, quién le hubiera negado nada para su mamá? 
Pasan los quince minutos. Atención. Formen. Aquí las comunicaciones, aquí los logfsticos, aquí la Venceremos... 
—Han reflexionado —dice Jonás—. Tienen la palabra. Otra vez el silencio. Un silencio insoportable. 
—Si ustedes no se atreven a decidir en un caso como éste en que han atentado contra ustedes mismos, entonces, nos toca a nosotros, la comandancia. La decisión está tomada y entendemos que ustedes la asumirán con nosotros. Victorino, ¿querés decir algo antes? 
Victorino apenas pudo mover la cabeza para decir que 

no. Estaba destrozado. Era la vergüenza enlatada al vacío. 

—Bueno —comienza Jonás—, la decisión que toma la comandancia es la siguiente: Victorino no puede recjbfr ufl castigo mayor que el que ya recibió. Nosotros pensamos que si un hombre tiene calidad como revolucionario, aun-. que haya cometido esta falta gravísima que merece pena de muerte, puede rectificar. Preferimos equivocamos a favor de Victorino porque pensamos que él tiene esa calidad. Le damos un voto de confianza. ¿Están de acuerdo? 

—Sf! —respiramos todos. 

—Revo1ución o muerte! 

—Venceremos! 

—Rompan filas. 

Así terminó la historia. Pasó el tiempo, Victorino creció como cuadro político y militar, hoy es miembro del partido. De todo hace y sabe hacer, hasta versos. De todo, menos mercar anriamentos. Ni los cohetillos de navidad quiere comprar. Quien se quemó con leche hasta la cuajada sopla. 

24. Escondidos en el pantano 

Alertaron a la comandancia sobre un supuesto plan de la CIA contra la Venceremos. La comandancia nos aleitÓ a nosotros. Sería un comando nocturno que los yanquis estaban preparando para destruimos. ¿Sería o no sería? 

—Radio precavida vale por dos —dijimos——. Tomemos medidas. 

Entonces, nos compartimentaron. Todos los que teníamos que ver con la transmisión, más una escuadra de seguridad, fuimos trasladados a un lugar secreto, El Pantano. Con nosotros quedaba el Vikingo, la antena y el generador. y allá en El Zapotal, pennanecerfan los estudios y los locutores. Ni Santiago ni Maravilla ni ninguno de los que producían el programa sabían dónde estAbamos enmontañados otros. Ellos grababan de noche el cassette y en la mañanita bajaba uno de nuestros compas, lo recogía en un buzoncito de madera, regresaba, y a las seis de la tarde lo tkál,amOS flosotroS al aire. 
El Pantano era el territorio de los Pencas: Julito, Mmchito, Payfn, los mas celosos guardianes de la Venceremos. Para más seguridad decidieron adelantar las postas ampliar el perímetro. A cualquiera que se cruzara por ahí, lo entuturutaban: 

—Por aliacito es el camino, amigo. 

—No, hombre, sí yo conozco, es por aquí... 

—Es que por aquí ya no hay paso. Y nadie daba con nuestro escondite. 

En El Pantano también estaba Toni, el hermano de Marcela, la que había sido elegida por los vecinos como alcaldesa en Villa El Rosario. Alcaldesa de pocos días, porque cuando entró la contraofensiva del enemigo, ella decidió sumarse a la guerrilla. Y con ella, vino Toni, su hennano. Y con Toni, ‘vino Ricardo, su primo. Y con todos, vino Lolita, la mamá de crianza. Era una familia de agricultores. 
—Y vos, Toni —le pregunto yo—, ¿qué sabes hacer? 
—5oy experto en curar vacas engusanadas. 

—Y qué más? 

—Plantas medicinales. Me las puedo todas. 

—,Y? 

—Siembro henequén y naranjas. 

—,Y? 

—Soy capitán del equipo de futbol de la Villa. 

—Ponete las pilas, compa, porque aquí es radio. ¿Te animás? 
A Toni no había que animarlo, le sobraban ganas para aprender cualquier cosa nueva. Como estábamos amenazados de que venía la CIA y todo eso, decidimos proteger al máximo los equipos. Ahí se nos fueron varios días a pico y piocha rompiendo piedras en el bajo de una quebradita, hasta lograr como un nicho de roca donde colocamos el Vikingo. Aniba, la antena, que apenas se veía porque El Pantano es zona de mucha vegetación. Y al lado, el generador, aquel motorzazo que pesaba como un muerto. No lo podía cargar un solo hombre. 
—Comencemos por el motor. Hay que aprender a desarmarlo en el menor tiempo posible. 
Y comenzaba yo a explicarle a Toni cómo se destazaba aquel volado: el rotor por aquí, el estator por allá, el tanque de gasolina, esta pieza se desmonta así, aquella asá, cada una en su plástico para envolverla... Ya estuvo. Lo annábamos todo de nuevo. 
—Ahora vos, Toni. 
Yo, midiendo el tiempo. Y aquel campesino que nada de mecánica sabía con las llaves y los destornilladores repitiendo todo lo que me había visto hacer. 
—Casi una hora, Toni! ¿Creés que si nos caen los gringos nos van a regalar una hora para salir en guinda con todos estos pedazos? 
De nuevo a montar aquel rompecabezas de hierro y Toni otra vez a desarmarlo. 
—Treinta y ocho minutos. Es un buen tiempo. Pero se puede hacer en menos. 
Y como Toni nunca se cansaba, yo lo dejaba entrenán dose en aquello, arma y desarma, él solito midiéndoSe el tiempo y compitieido contra sí mismo. A los días, me llama: 
—Vení, Apolonio. Cronometrá. 
Parecía que se había criado en un taller de mecánica. El rotor, el estator, las cuatro bolsas, cada uno en cada una... 
—Catorce minutos. ¡Un Guinness Record! 
Después se entrenó con la antena. Hacíamos simulacros de ataque y su tarea consistía en apear la antena a la mayor velocidad posible. No había mono que le ganara a Toni encaramándose por aquellos palos altísimos para descolgar el alambre y todo el cablerío. 
En muy poco tiempo el experto en vacas se volvió experto en radio. Toni aprendió también a encender los equipos, a controlar las emisiones, a calibrar el Vikingo, nada lo hallaba difícil. Yo estaba feliz con el éxito de mis “transferencias tecnológicas”. Richard, el primo de Toni, también aprendía rapidísimo. Con el tiempo se convirtió en el hombre clave de nuestra señal de FM. 
—Ahora, que venga si quiere ese comando de la CIA. 
Pero lo que vino fue un operativo descomunal del ejército. Cuando ya nos habíamos instalado en El Pantano, nos reclamaron de urgencia en El Zapotal. El atol estaba calien te. 

25. Yunque y martillo 

Nos contaron esta pasada de Monterrosa. Parece que en el Estado Mayor se habían reunido los asesores norteamericanos con ci general García, Ministro de Defensa, con el Coronel Castillo, que era el vice, y con “el hombre de los gringos”, el comandante del batallón especial AtIacati, Domingo Monterrosa, encargado de dirigir en el terreno el gran operativo contra nuestro frente guerrillero. 

—Bueno, Mingo —le dicen—, tenés que lucirte con tus hombres del Atlacatl. Ya es hora de acabar con esos come- vacas de Morazán. 
—Y con la Venceremos —dicen que añadió MonterroSa—. Mientras exista la Venceremos, tendremos un alacrán en el culo. 
Lo cierto es que en aquel diciembre del 81, el ejército salvadoreño se decidió a acabar de una vez por todas con el puesto de mando del Frente Nororiental y con la emisora. Desde El Zapotal, donde teníamos nuestro campamento, comenzamos a ver pasar helicópteros y más helicópteros, como inspeccionando. Volaban de sur a norte, regresaban de norte a sur, volvían a pasar. Claro, ya nosotros teníamos informes de contrainteligencia sobre el plan y lo que se nos venía encima. Pero en la concreta no sabíamos por dónde darían el vergazo. De momento, usamos la radio para lanzar una campaña de trampas viemamitas. Le informamos a la población que se trataba de un operativo grueso y cómo se podían fabricar estas trampas de bambúes para detener el avance de las tropas enemigas. 
Nuestro dispositivo de defensa lo habíamos montado en el sur. Pero luego, según más informes, nos dimos cuenta que las flotillas de helicópteros lo que estaban era moviendo tropa y armamento hacia el norte, hacia nuestra retaguardia, para atacamos por detrás como martillo. Y en el sur nos esperaban los otros batallones que servirían de yunque para machacamos. ¡A la gran púchica, nos iban a caer por la espalda y nosotros defendiéndonos por delante! Y no eran cuatro animales los que venían. ¡Habían concentrado cerca de cuatro mil efectivos contra nosotros! Mucho se nos estaba ennegreciendo el panorama. 
Resulta que cuando estábamos desplazando nuestra defensa hacia el norte, ya el enemigo venía avanzando sobre nosotros. Había que contenerlo. Por de pronto, que la fuerza militar de la emisora vaya a combatir. De esta forma, nos quedábamos flosotrOS medio pelados, sólo con la seguridad del puesto de mando. Pero no habf a de otra. Era cosa de salir en guinda. Y ya. 
_—,Qué es lo mero-mero que necesitan para transmitir? 
—nos preguntó Jonás—. Sólo eso lleven. 
Embutimos el motor grande, el amplificador grande, todo lo no imprescindible, lo que después podríamos recuperar. 
—Vos, Pedrito, llevás el Vikingo. Ese es el corazón de la radio, así que ojo al cristo. Vos, Toni, llevás el motor pequeño. Richard, oCupate de la antena. Los Otros chunches se los distribuyen entre los demás. ¡En marcha! 
Nos lanzamos por Cerro Pando buscando escapar de aquella gran tenaza que rápidamente se iba apretando sobre nosotros. El plan era salimos del norte de Morazán y que el operativo se les fuera en el vacío, dejarlos como otras veces gastando munición en fantasmas y asaltando trincheras abandonadas. Pero nos retrasamos. Un maldito retraso que nos costó caro porque cuando nos aproximábamos a la Calle Negra ya nos había agarrado el amanecer. 
—Arriba están los cuilios! ¡Mírenlos! 
Ahí estaban los soldados sacudiendo los capotes, desperezándose. Si avanzábamos, éramos un blanco fácil. Pero atrás también teníamos tropa. ¿Y ahora, qué? Jonás no vaciló, dio la orden de cruzar a como fuera. Y empezamos a correr, correr, correr, tratando de alcanzar una quebradita que quedaba al fondo, pegándonos al flanco de acá para salimos de su ángulo de tiro. Todo iba en el mayor sigilo, Confiando en que no nos detectarían. Pero fue imposible. Cuando la mitad de la columna había pasado, rompió aquella tremenda balacera Nos habían estado esperando. Habíamos caído, por primera vez, en una emboscada de ellos.

Nos iban a hacer paste. Ahí le debemos la vida a nuestras fuerzas especiales, la Cuarta Sección, que la formaban los diez mejores combatientes entrenados por el mismo Jonás y por Manolo’. 
A puro huevo se tomaron uno de los cerritos y amarra— ron fuego con los soldados que disparaban desde la otra altura. Bajo aquel tiroteo infernal terminó de cruzar la gente. No todos. A Luisito, un cipote, uno de nuestros mejores correítos, una bala le dio en la cabeza y lo mató en el acto. 
Ya nos crefamos fuera de peligro, cuando aparecen los helicópteros y comienzan a ametrallamos desde el aire. Nosotros corrfamos para abajo, corrfamos para arriba... Parecíamos ratoncitos en aquella quebrada del diablo. Yo pensé: 
—Si hoy me toca, pues me toca. Si hoy estoy en la raya, pues ni modo. Ya me vale la vida. 
Y fijate, una idea tan de resignación me daba el coraje para seguir corriendo bajo las balas. Al fin, encontramos como un desagüe natural y por ahí nos tiramos. Uno a uno, esperándonos, arrastrándonos por debajo de unos charrales enmaraflados, avanzando sólo cuando los helicópteros daban el giro, fuimos logrando salir de allí sin tener más bajas. Empleamos la mañana entera en aquella escapada, pero estábamos a salvo. Entonces, nos alejamos por otra vereda y echamos a caminar, caminamos hasta aburrimos de caminar, y llegamos a un cafetalito muy protegido. 
—Descansemos —dijo Jonás. 
Todos nos despatarramos a dormir, agotados del todo. Pero no habían pasado dos horas cuando nos despiertan: 


1. El capitán Francisco Emilio Mena Sandoval (Manolo) y el capitán Marcelo Cruz Cruz se tomaron el cuartel de la Segunda Brigada de Infantería, en Santa Ana, el 10 de enero de 1981. Posteriormente arribos se incorporaron a la guerrilla. 

—Organicen la marcha, ahí están otra vez! 
Nos taloneaban los cuilios. Así que, nos pusimos nuevamente en pie, se organizó una vez más la columna, se colocó un grupo de seguridad delante, detrás la Venceremos, más detrás las comunicaciones, luego el puesto de mando y otra fuerza de combate en la retaguardia. Ya estaba establecida la ruta que íbamos a seguir y todo parecía en orden, cuando rompen fuego sobre nosotros, un fuego cerrado, sorpresivo. Habíamos caído en una segunda emboscada. Casi inmediatamente llega Mauricio y nos dice que tenemos tres bajas, que acaban de herir a tres ahí nomasito, en la cabeza de la columna. 
—Quines son? —preguntamos. 
—De la Venceremos son los tres. 
Íbamos delante y me acuerdo que entramos en un maicillal. Había un claro ahí. Yo en esa época andaba un sombrero blanco y Toni un sombrero igual pero más grande. Cuando yo salí al claro, el primer reflejo fue agacharme y quitarme el sombrero. Y no sé, tuve el deseo de decirle a Toni que también se quitara el suyo. Pero en ese momento comenzaron a sonar los tiros. Bueno, nos aventamos al suelo. En las primeras ráfagas, alguien gritó: 
—/Aqu( hay un herido! 
Levanté la cabeza y vi a Dina y a Evelin, que iban más adelante corriendo Miré hacia atrás y vi a Toni. 

—Quién es el herido? —le digo. 

—Yo —me dice. 

Y en ese momento continuó la disparazón. No había ni cómo arrastrarse Ya cuando los compas respondieron al fuego, me bajé en carrera en dirección a una quebrada. Ahí 

encontré a Richard, el primo de Toní, que se había dado un golpe feo en una rodilla. 

—Vamos a traer a Toné —le digo—. Está herido. 

—Yo de plano no puedo caminar. 

Pedrito estaba parapetado en una piedra, con su fusil ubicando a los cuilios. 

—Pedro, vamos. 

—Te van a matar, Apolonio. 

—Y qué querés que haga? No lo puedo dejar ahí. 
Entonces, regresé solo. Me arrastré hasta donde estaba Toni, apoyado en un arbusto, con los ojos cerrados. La balacera continuaba. 

—Toné —lo llamo y me ve. 

—Gracias, Apo —me dice ya con voz muy débil. 

—Vámonos. 
—No puedo... 

—Claro que podés, vos sos fuerte. Acordate cómo te trepabas en los palos para bajar la antena. ¡Vamos! 
Ahí estaban, junto a nosotros, las mochilas regados, el motor que había cargado Toni, el Vikingo que había rodado hacia abajo por una laderita. A mí, la verdad, se me olvidó todo eso y lo estratégico de la emisora. Le pasé a Toni un brazo por encima de mi hombro y traté de hacerlo caminar hasta la quebrada. Tenía una herida horrible en el abdomen, una trazadora de M-16 le había atravesado el estómago. A los pocos metros, comenzó a quejarse más: 
—No puedo, Apo, dejame aquí... 
Posamos por debajo de un cerco donde comenzaba un cañal, cuando vi a Montalbo, el logístico de la Venceremos, 

que venía atrás caminando solo. 

—Ayudane a llevar a Toni —le digo. 

—Si yo estoy herido también —me dice y se iba agarrando la barriga con las dos manos. 

En eso, vi pasar corriendo a Santiago y un brigadista. Los llamé, se acercaron, entre los tres logramos arrostrar a Toni hasta la orilla de la quebrada. 

—Mírá, Apo —me dice Santiago—, la columna se cortó. Tenemos que continuar. 

—Vayan ustedes. Yo me quedo. 

—Voy a buscar un médico. 

—Si puede venir, que no dilate. 

Lo recosté, le acomodé mejor la cabeza. Le hablé que iba a vivir. Toni abrió los ojos, vio el sol rojo del atardecer por última vez, y agonizó en mis brazos. 

Yo, entonces, me sentí completamente solo. Se oían disparos, pero yo no veía a ningún compa. Montalbo también había muerto, quedó tirado un poquito más arriba. Y Javier, un muchacho de la seguridad. Me entró el pánico. Y eché a correr quebrada abajo, siguiendo las huellas sobre las piedras mojadas. 

La situación empeoraba. Nos habían chocado por delante, en la cabeza de la columna, y ya comenzábamos a oír otro vergaceo detrás. Nos tiramos por una segunda quebrada, mientras Sánchez y su escuadra nos cubrían la retirada. Sigan, sigan, sigan. Cuando ya habíamos pasado, regresó el medico de ver a los heridos. 

—Están muertos los tres —le informó a Jonás. 

—Estás seguro? 

—Sí. No hay nada que hacer. 
—Hay que enterrarlos —dijo Jonás. 
—No hay tiempo —intervino Carmelo. 
—Pero... 
—Nos van a matar a todos —Carmelo hizo prevalecer el realismo militar sobre la posición moral de Jonás—. Avancemos. 
Ya estaba oscuro. Formamos la columna y otra vez nos pusimos en marcha. Caminar con tristeza hace el camino muy largo, interminable. Y fue toda la noche andando, hora tras hora, sin parar. 
—1,Y la radio? —se acordó Jonás de repente. 
—Nosotros no la llevamos —dijo nuestro grupo. 
Se preguntó a toda la columna y nadie la llevaba. Los equipos se habían quedado atrás, junto a los muertos. Allá quedó la mochila de Richard, con los medidores, los manuales, los diagramas, toda la información que el enemigo buscaba. Allá quedó la antena, quedó el motor que cargaba Toni. Y sobre todo, el Vikingo, nuestro transmisor, que Pedrito no pudo mantener durante el tiroteo y rodó ladera abajo. Habíamos perdido la Venceremos. Jonás, de pura rabia, hasta pensó enviar una patrulla de seguridad para intentar rescatarla. Pero no, era un suicidio. A esas horas ya todo estaría en manos del ejército. 
No teníamos más camino que hacia adelante. Continuamos, cruzamos el río Torola, llegamos al pie del Cacahuatique. Allí contábamos con un campamento muy escondido, muy seguro, pero para alcanzarlo había que seguir caminando todo el día. Estábamos reventados, realmente molidos. Y ahora comenzaba la peor parte, había que subir por las faldas del volcán. Yo no hallaba ya qué hacer con aquel FAL y la munición. Sentía tanto peso en las cacerinas, como si alguien una mano de alguien, me estuviera tironeando del cinto. Además, la mochila la llevaba atiborrada de cosas. Entre otras, cargaba como doce cuadernos que eran mi diario de guerra, los apuntes de aquel mi primer año en Morazán. No sé ni cómo subí hasta el campamento del volcán. Llegamos a eso de las cuatro de la tarde. 
—Aquí nos podemos quedar unos diítas —nos animaron—. Acuéstense a dormir que ya les están preparando comida. 
Llevábamos dos días con sus noches caminando y sin probar bocado. ¡Se platica pronto! Yo no extendí siquiera el nailon, sólo me apeé la mochila y caí como un costal de arroz. Pero no había pasado ni media hora, cuando de nuevo nos sobresaltaron: 
—Despiértense todos! ¡Vienen otra vez los cuilios! ¡Están detrás de nosotros! 
Así era Domingo Monterrosa, rápido y malo como una tamagás. A diferencia de los demás mandos del ejército que hacían una guerra convencional y de escritorio, este Monterrosa era un hombre que reordenaba su plan permanentemente y que sabía manejar tropas. Cuando comprendió que nos le habíamos escapado a su yunque y martillo, dio la vuelta al operativo y nos comenzó a perseguir. Y ahí lo tenfamos otra vez por la espalda, a media hora de camino, que es apenas un tiempo de trote. 
—jRápido, rápido! —nos ordenaron. 
Mochila a cuestas y en dos segundos estuvimos de nuevo caminando, marchando con la angustia, subiendo todavía más al Cacahuatique, ya mirando hacia el norte de San Miguel. Cuando llegamos a la cima, a una casita donde trabajaban nuestras radistas estratégicas, veo que están quemando papeles. Ahí me nació la tentación. Si ya no podía con mi humanidad, menos con la mochila y la munición Y el FAL y el radio naranja de la Evelin que me lo tuve que echar encima también. ¿Cómo podía aligerar? Saqué mis doce cuadernos, mi memoria de la guerra, y los eché al fuego. Todo ardió. (Hasta el sol de hoy me lo reprochan los compañeros. Hasta degenerado me llamaron por hacer eso. Desde entonces, no volví a escribir ni media palabra.) 

Monterrosa no nos daba tregua. De aquella casita nos fuimos con el ejército detrás. Nos ordenaron correr para ganar distancia. Yo no aguanto, pensé. Pero corriendo y ya oscurecido, llegamos a un lugar que se llama Piedra Luna. Ahí nos dejaron tomar resuello unos minutos. Pero prohibido fumar. Prohibido quitarse las botas. Prohibido hablar en voz alta. 

—Está saliendo una radio de los cuilios —me susurra un 

compa. 

—Qué mierda decís? ¿Cuál radio? 

—Vení a oírla. 

Sí, era cierto. El plan de Monterrosa incluía una frecuencia de radio y programas especiales para acompañar el operativo. Nos produjo una gran cólera, te digo. ¡Nosotros ahí, vergueados, con tres compañeros muertos, con tres noches sin transmitir, con la Venceremos perdida, ¡y el puto enemigo hablando paja por aquella su Radio Verdad, que así fue que la nombraron! ¡Y para completamos el encachimbamiento, se ponen a mencionar nuestros nombres! 

Los tenemos rodeados, Jonás... Los vamos a acabar ya... Ríndanse... Entreguen las armas. - - Ya perdieron... Santiago, desertare, ¿qué hacés ahí?... 

A mí me llamaban “el lobo de Morazán”, tal vez por lo peludo que soy. Mencionaban a nuestros mandos, a todos. Se burlaban de nosotros. Y es cierto, hay que reconocer que nos tenían prensados.

Por las demás emisoras del país sacaron enseguida al general García, bien risueño, infomando la destrucción de Radio Venceremos y la muerte de sus locutores. Resultaba contradictorio, porque el mismo Ministro de Defensa había repetido una y mil veces que la emisora transmitía desde Nicaragua y ahora la capturaban en Morazán. Pero tan grande era su alegría que no reparó mucho en ese detalle. Domingo Monterrosa, por su parte, seguramente estaría celebrando junto a nuestro Valiant Viking y comentándole a un asesor gringo: 

—Ya nos sacamos este alacrán del culo. 

26. Al trote hacia Jucuarán 

Se hizo noche y continuábamos en guinda. No habíamos doimido en lies días, no habíamos comido, no habíamos combatido tampoco. Sólo huyendo delante del ejército. ¿Qué éramos nosotros? ¿Delincuentes, judíos errantes? Y ya ni errantes, porque ni caminar podíamos. Nuestra columna, tan pesada, con aquel centenar de compas entrenados y no entrenados, avanzaba muy lentamente. A la altura de Río Seco, Jonás tomó la decisión: 
—Se acabó. No podemos seguir así. No se puede librar una guerra con una pelota de gente que ni tiene annas ni sabe combatir. Ahora mismo se me van todos los que no son fuerza militar. Y ustedes, los de la Venceremos, a Jucuarán. Ismael, vos garantizás. 
Nos dividimos. Los combatientes irían hacia el norte y nosotros hacia el sur. La estrategia de Jonás consistía en distraer el operativo, llevárselo de regreso a Morazán, permitiéndonos así a nosotros la salida hacia Jucuarán. 
¡Jucuarán! Yo conocía, yo sabía los días y las noches que nos faltaban para llegar a ese pueblo cercano a la costa sur del país. ¡Y en aquellas condiciones de agotamiento!

—En marcha —nos ordenaron—. Y ligero-ligero. Porque en cuanto Monterrosa se huela que nos hemos dividido, él también va a dividir sus tropas para damos caza. 
Maravilla, encomendate a san Cristóbal, patrón de Caminantes. Porque yo, antes de emprender la nueva marcha, ya estaba exhausto. Pero ni modo, ahf vamos. Dejamos atrás Río Seco. Delante de nosotros se abría una larga carretera que se perdía en la oscuridad. Teníamos que caminarla de noche, esa noche, porque estas eran zonas en disputa y podían detectamos. Antes del amanecer, debíamos alcanzar un cerrito que estaba allá, bien al fondo, donde sí podríamos descansar a pata suelta. Con esa ilusión nos echamos a andar hacia nuestra primera meta. Pero la carretera era de hule y el cerrito nunca aparecía. Corrían las horas, entraba la madrugada y todavía faltaba un gran trecho hasta aquel monte que era nuestra seguridad. Charrasca, el guía, el que conocía bien las distancias, fue y le planteó a Ismael la necesidad de apretar el paso. Nos iba a agarrar la claridad y eso implicaba mucho riesgo. 
—iAl trote! —ordenó Ismael en medio de aquel silencio—. ¡Al trote hasta llegar! 
A la media hora de ir trotando, yo sentía que las canillas no me respondían, que ya no levantaba los pies y me iba tropezando con toditas las piedras del camino. Entonces, empecé a pensar en Santiago como mi esperanza, porque en todos los entrenamientos con Jonás yo mostraba más resistencia física que él. Esa era mi referencia. Si Santiago aguanta, aguanto yo. Santiago iba como unos tres o cuatro compas delante de nií. Yo pensé: de un momento a otro él fiaquea, va a llegar un momento en que Santiago se va a parar y va a decir que ya no puede más. El no puede aguantar. Pero pasaban los minutos y era yo quien no aguantaba. Me sentía en las últimas, no podía ya ni con el cacho de mear. Y todo el mundo trotando, trotando, chas, chas, chas, chas... Fue tal mi intriga sobre lo que estaba ocurnendo con Santiago, que decidí hacer un sobreesfuerw. Adelanto al primero.., adelanto al segundo... saco la cabeza sobre el tercero para ver a Santiago... y veo... ¡veo que lleva a Ismael de un lado y a Charrasca del otro y cada uno de estos toros lo van agarrando por el cinto, los pies de Santiago en el aire sin tocar el suelo con el jodido en vilo! ¿Hábrase visto semejante cosa? Así, ¿cuándo putas íbamos a parar si aquellos lo iban cargando como santo de procesión? Me sentí el más infeliz de la columna. Y como a mí nadie me chineaba, pues a seguir trotando bajo la luna. 
Lo logramos: llegamos sin que hubiera clareado. Llegamos, nos metimos al monte y sin esperar la orden ya estaba yo boca arriba y roncando. Esta vez, por suerte, no nos salió la Virgen ni los chafarotes. Pudimos dormir y comer, sobarnos los pies, y esperar la nueva noche para la nueva caminata. 
Cuando oscureció, la emprendimos de nuevo. Ahora tenfamos que atravesar con la mayor cautela unos inmensos algodonales. En aquellas fincas privadas había guardianes, había paramilitares. Cualquier ruido o cualquier demora podía costamos unos balazos en las nalgas o una nueva orden de trote de Ismael, Echémosla toda, pues, hasta llegar a la Panamericana. Pero bajando del cerrito se cumplió aquello de que al dedo malo todo se le pega. Al dedo del pie, en este caso. Fijate que antes de entrar en el algodonal, había una quebrada que despedía un olor fuerte, rancio, un tufo bien raro. Yo nunca lo había olido. Más arriba había una fábrica de cuerdas de maguey. Cuando se raspa el maguey y se lava, suelta ese olor tan característico. Y esa fábrica botaba los desechos al río. Cruzarlo nos iba a joder porque ese ácido te pela los pies. Nosotros, como no somos fuerza de combate, andamos siempre con burritas, que son estas botas bajas de cuero. Bueno, nos orientan “que todos se quiten las botas”. Así está vergÓn, vos cnizás, te secas los pies en la otra orilla, te ponés calcetines secos, burntas secas, y ya estuvo. Vaya, pues. Pasen la consigna. Y comienzan de uno a otro: 
—Que todos se quiten las botas... 
—Que todos se quiten las botas... 
—Que no se quiten las botas... 
—Que no se quiten las botas... 
Yo creo que estibamos tan desguanzados, que hasta la lengua se nos trababa. Claro, todo esto ocurre en la total penumbra y con el acelere del perseguido. El caso es que se trastocó la consigna, unos pocos en la cabeza de la columna se quitaron las botas y ya los siguientes no. Cuando pasamos al otro lado, estaba Ismael con aquel encachimbamiento: 
—Por qu no te quitaste las botas, despije? ¡Ahora vas a andar pelado, hijo de la mazorca! 
Para un mando resulta un grave problema, porque la gente no camina con los pies rotos. Los pies en la guerra son la parte del cuerpo más querida y más consentida. Un buen mando siempre está pendiente de los pies de su tropa: 
eremitas para ampollas, talcos para hongos... ¡Y a nosotros nos quedaban tres días de camino! 
—La cagamos completamente. 
Pero había que seguir. Con burritas secas o encharcadas, nos tocaba atravesar el algodonal. Apolonio y otros más cortaron unos moños de algodón para metérselos entre los dedos de los pies porque ya los llevaban reventados de ampollas. Había luna llena, me acuerdo, una luna enorme, como un medallón, y entonces uno miraba aquei paisaje mágico de capullos de algodón, como burbujas blancas flotando en la noche... El dolor de pies te hacía volver a la realidad, a las interminables horas de camino que aún faltaban. 
Habíamos cruzado ya la Panamericana, teníamos delante el otro volcán, el Chaparrastique, y seguíamos nuestra marcha en aquel gran silencio que te va dejando pasmado, sólo caminar y al mismo ritmo, sin conversa, sin lámpara, sin cigarro, sólo caminar. Y en eso, ¡paf!, un golpe seco. Dina, una compa de monitoreo, que se había caído. 

—Alto, alto, alto... —se van pasando la orden todos a media voz. 
Nos paramos. Levantaron a Dina, le dieron agua azucarada, le dieron dos pastillas. Y nuevamente, a volar pata. Como a los veinte minutos, ¡paf!, otra vez la Dina en el suelo. 
—Se cayó, se cayó, se cayó... 
Salieron unos compas, cortaron bambúes e improvisaron una camilla. Apolonio fue uno de los cirineos que le tocó cargarla. Es que a Dina, la pobrecita, como que el cuerpo ya se le había rebelado. 
Avanzábamos, pero ya dormidos. No es un exagere, es así. Se camina dormido, como sonámbulo. Vos te despertás cuando la columna se detiene y te topás con la mochila del de adelante. Luego seguís, y al rato sentís que alguien te mete a la carretera porque ya te vas desviando hacia la cuneta. De veras, yo creo que la mitad de la columna esa vez iba dormida. Y de repente, ¡chumbulún! Ahora era Evelin, la compa de Mauricio. Se salió del camino y con tal puntería que vino a caer justamente en el desagüe de una chanchera. Nadando en pura mierda de chancho, así se despertó. De ahí para allá, fue aquel gran tufo que envolvía a nuestra columna. Tan intenso venía siendo, que sirvió para despabilamos a todos y hasta como camuflaje: aquello no parecía gente, sino un cerote gigante desplazándose entre los matorrales.

Al entrar al río San Miguel, ella no espen5 el perm Se peloneó y se zampó al agua. 

—j,Quién se está bafiando? —se molestó Ismael. 

—La Evelin —le dijimos. 

—Si es ella... ¡déjenla que se restriegue hasta con hojas de chaparro! 
Pero la porquería estaba tan incrustada, que pasó oliendo a chancho dos días más, hasta que llegamos a Jucuarán. Yo calculo que habremos caminado unos ciento veinticinco kilómetros. 
27. La navidad más triste 
Amaneciendo, llegamos a Jucuarán, al caserío de El Jícaro, donde el comandante Balta1 tenía el puesto de mando de otro frente guerrillero, el Suroriental. En lo que preparaban la comida para todos los hambrientos, yo me senté junto a Roger Blandino, el responsable político de la columna. Me mira y me amenaza: 
—Sólo falta que ahorita nos digan “báflense que van de vuelta”. 
—tCómo se te ocurre?... ¡Ni aunque lo mande Tata Chus obedezco! 
—Jefe es jefe —me insiste Roger—. Si dan la orden, hay que cumplirla. ¿O no? 
—El jefe es jefe porque sabe dar órdenes. Si ahora a nosotros nos mandan de regreso, sería una orden absurda e 
imposible de cumplir. Por lo tanto, el jefe sería un torpe. Y 
por lo tanto, yo no lo obedecería. 
—,Estás seguro? 
1. Juan Ramón Medrano, miembro de la comisión política del PRS. 

_SegurfsimO. Yo de aquí no me muevo, ¿me entendés? 
—Pues tocá madera para que no nos llegue esa orden... y tengamos, vos y todos, que cumplirla. 
No habíamos terminado aquella discusión filosófica, cuando Guandique, el mejor cocinero del mundo, nos llamó a comer, es decir, a devorar unos pescados fritos, recién sacados del mar, y unas tortilhitas tostaditas, y un arroz de muerte... 
—La mejor salsa es el hambre —decía Guandique riéndose. 
Después de la forrada, nos dieron todo el santo día para dormir. Y en la noche, nos organizaron una fiestecita de recibimiento. Bailar no pudimos porque teníamos los pies hinchados como dos chimbombas. Pero ahí estaba el Chele César con su guitarra tocando las rancheras más amargas que son, curiosamente, las que tanto le alegran a uno. Después de la guftarreada, a buscar la camita nuevamente. 
Como a las ocho de la mañana, nos despertaron para el gran desayuno. Y en esa tranquilidad estábamos, cuando me pasan un mensaje de Balta: Jonás quiere hablar con vos. No lo oculto, me corrió un friíto hasta los camanances de la rabadilla. Dejé a Roger, con su cara de brujo, mirándome desde el otro lado de la mesa, y me acerqué al radio de comunicaciones donde estaba Jonás en línea. 
—Maravilla, ¿me copiás? 
—Le copio, comandante. 
—C6mo está la gente? 
—Perfecto, comandante. 
—CÓmo está la moral de la gente? 
—Perfecta, comandante. 

—Cuántos días se tardarían en regresar aquí? —me tira la pregunta que me horrorizaba. 
Yo me volteo y Balta me hace señas que cuatro. Era el 20 de diciembre. 
—Cuatro, comandante. 
—Perfecto, Mara. Aquí los espero. Háganle huevo, porque es estratégico que lleguen para el 24. ¡La radio tiene que salir al aire el 24 de diciembre! 
¿Cuál radio, si la Venceremos está en manos del enemigo?, me quedo pensando. Cuando cuelgo, Balta me informa que allí en Jucuarán tenían embutido un transmisor de reserva. 
—La Venceremos es la gente —me dice—. Los equipos se reponen. 
Balta me mandó a llamar para enseñarme el embundo. Y mi gran sorpresa fue cuando me encontré allí un transmisor nuevo, otro Vikingo, más potente y más moderno que el que acabábamos de perder en la emboscada. Resulta que la organización lo había comprado hacía poco para montar en el sur una repetidora de la Venceremos. Mi hermano Rafi había viajado a Jucuarón para impulsar, precisamente, ese proyecto. ¡Estábamos salvados! Además, habían previsto grabadoras, conexiones, todos los repuestos necesarios. 
—Con esto podemos salir otra vez al aire —le digo a Balta. 
—Pues para luego es tarde —me dice—. Pónganse en camino a Morazán. 
Con la ayuda de Isra, que ha sido la espalda más grande con que ha contado la Venceremos en todos estos años, sacamos nuestros tesoros de aquel escondite y los acercamos hasta el campamento, donde ya se había armado el alboroto al saber lo del viaje de vuelta. 

—Que se queden los que no puedan caminar —nos dijeron—. Y regresen los que puedan. Tienen que hacer en cuatro jornadas lo que antes hicieron en ocho. 

Dina, Evelin y Tita se quedaron esperando otro viaje para gente normal. De las mujeres, sólo la Morena se dispuso. Tenía más resistencia que algunos de nosotros, no digo quién. Entonces, nos cambiaron la mochila, nos dieron munición a toditos, y aunque los pies eran los mismos, nos dieron también botas nuevas. Balta nos hizo un último re- 

galo: 

—Aquí tienen este macho. Creo que les va a ayudar bien con el transmisor, siquiera hasta el Torola. ¡Buen viaje! 

Como en una película al revés, comenzamos a desandar todo el trayecto de los días anteriores: el río San Miguel, el volcán Chaparrastíque, la Panamericana, los algodonales... A cada rato, Roger se me acercaba, sólo por joder: 

—j,Qué ondas, Mara? ¿Como era aquello del jefe que no era jefe? 

—Está bonito el paisaje —le decía. 

La gran novedad en este viaje de regreso lo constituyó el macho que Balta nos había dado, el mejor burro y el menos burro que haya conocido yo en todos estos años de guerra. No nos dio ni un problema, y eso que caminar con bestias en un grupo guerrillero cuya seguridad es el Silencio no es asunto fácil. Pero este macho iba en la columna como uno más de nosotros Cuando la columna se paraba, él se paraba. Cuando el macho sentía que el transmisor se le estaba yendo de lado, se paraba. Y no lo hacías caminar hasta que 

llegaba un compa campesino que sabía arreglarle la carga. Una vez se le quebró el aparejo, y ahí se quedó él tranquilito hasta que se lo remendaron y se lo acomodaron nuevamente. Otra vez, en el beneficio de San Miguel, le tocó trepar por una gran roca que sólo tenía los huequitos labrados para ir poniendo los pies de la gente. Y por ahí, sin un rezongo, se subió el macho con nuestro transmisor a cuestas. Con igual seguridad avanzaba por las faldas del volcán que por aquellos canalitos de riego de la algodonera. Era tan colaborador aquel animal que comenzamos a llamarlo Compa Macho y a darle toda la consideración del caso. 

—Que el Compa Macho descanse esta cuesta —decf a Ismael y le apeaba el transmisor que podría pesar unas cien libras. Entre ¡sra y él lo avanzaban por un cerrito muy empinado y así el burro tenía su tregua. 

Con el Compa Macho nos pasamos tres noches de marcha. La tercera caminata, desde Rfo Seco hasta el Cacahuatique, fue la más larga de todas, más larga que real y medio de tripas, como dicen por acá: ¡Catorce horas seguidas sin parar! Ya las piernas no eran de uno, como que caminaban solas. Y lo peor fue que al llegar al Cacabuatique el día 23 decidieron quitamos el burrito porque teníamos que pasar muy cerca de Osicala, a la par del pueblo, y los cuilios nos podían oír. 

—El Compa Macho aquí se queda —nos dijeron y a regañadientes tuvimos que dejarlo y despedimos de él. 

Pienso que a Toni le hubiera gustado conocerlo. Toni era especialista en aparejar animales, tenía todo un rito con los lazos y sabía cómo balancear las cargas. Se hubieran hecho buenos amigos los dos, estoy seguro. Es que hay animales que parecen gentc. 

La cuarta jornada, la última, la hicimos más alegres, a pesar del extremo agotamiento y aquel ritmo de infarto. Pero ya teníamos la ilusión de reencontramos con los compañeros después de tantas peripecias vividas. Cumplimos, pues. Llegamos a El Zapotal —de donde mismo habíamos salido en guinda cuando comenzó el operativo Yunque y Martillc>— el mero 24 de diciembre en la mañana. Allí nos esperaban con tamales y chocolate. Y también con la mala noticia, tan mala que no podía ser cierta: 
Mil campesinos asesinados en El Mozote. 
¿Cómo mil campesinos? ¿No sería un error en la cifra claveada? Nosotros veníamos con la tristeza de tres compañeros muertos, y nos esperaban mil tristezas más. Pero no tuvimos tiempo de digerir la información. La tarea inmediata era acomodar los equipos nuevos para salir al aire esa misma tarde. Suerte que Mauricio, que se había quedado con la fuerza militar, se nos había adelantado y estaba preparando todas las condiciones. Sólo era cuestión de probar el nuevo Vikingo que traíamos de Jucuarán. Lo enchufamos y funcionaba perfectamente. 
Y ese mismo 24, ya noche, transmitimos para anunciar que la Venceremos no había muerto. Renacía igual que el Niño Dios que a esas horas estaban celebrando las familias salvadoreñas. Transmitimos para denunciar que muy cerca de allí, en El Mozote, los nuevos herodes del batallón Atlacatj acababan de asesinar a mil inocentes. 

Fue una navidad triste, la más triste de todas. 

28. Quitarle el agua al pez 

Yo soy nacido y criado en La Joya. Cuando lo de las muertes, yo tenía once años. Vivía con mis papás y con otro hermamto mío que tenía como seis años y una hermana hembra de nueve, todavía cipota. 
Así me acuerdo de lo que pasó. Los soldados llegaron por la Calle Negra como a eso de las tres de la tarde. Mi 

tata lo supo y dijo: 

—Vámonos a dormir al monte. 
Pero mi mamá no quiso dejar la casa sola. 
—Váyanse ustedes —dijo—. Dios no nos va a abando nar. 

—Hay que esconderse —dijo mi tata. 

—Vayan adelante —dijo ella—. Después me voy yo con la cipota. 

Nosotros tres nos fuimos a un magueyal y mi mamá se quedó escondiendo los tarantines, los huacales de cocina. Se quedó con mi hermanita y decfa que si pasaba algo ellas dos se iban a esconder en la milpa y nada les iba a pasar. Mi mamá era muy confiada a Dios. 
Mi tata y yo y mi hermanito nos subimos a un cerro que le llaman Brujo. Dicen que allí asustaban enantes. Desde el cerro nosotros vigiamos todita la noche. Ya como a las ocho de la mañana, vimos entrar a los soldados y comenzaron a disparar. Nosotros, desde arriba, oíamos la bulla de la gente gritando y los tiros. Y vimos la casa de nosotros que echaba un chorro de humo y el perro que latía. 
—Mataron a tu mamá —dijo mi tata—. El chucho salió llorando. 
Todo el día pasaron disparando y matando y también quemando las casas. Como a eso de las doce de la noche, bajamos al caserío a ver. Primero fuimos donde una cuñada, que vive algo lejos, pensando que tal vez mi mamá se había logrado esconder con ella. 
—No, la Petrona Chica no está aquí. 
Así le decfamos a mi mamá. Y ya me puse yo a llorarla porque era difícil hallarla viva. Mi tata quiso ir, entonces, hasta la casa de nosotros y sólo vio las brasas, la humazón y nadie adentro. Se fue a un zanjón que había cerca y allí 
vio a toda la gente muerta, amontonada. A mi mamá no la 
vio. A mi hermanita sí la vio, prensada entre otros muertos. 
Y a los hermanos de él, o sea, mis tíos, que todos estaban 
muertos. 
Con la luna llena se veía bien la regazón de muertos y todo el destrozo que había. Pero tuvimos que volvemos al cerro Brujo porque la tropa seguía buscando para matar a los que habían sobrado. Allí estuvimos cinco días quietecitos, sin comer nada y sin poder bajar. Entonces, llegaron mis otros hermanos que estaban en el campamento de Colomoncagua y con ellos nos atrevimos a caminar todo el caserío. Ya se sentía fuerte el hijillo, olor a muerto. A los hombres los habían matado aparte, uno a uno. A las mujeres se las llevaban juntas y las mataban en montón. A las más bonitas las arrastraban a los matorrales, las violaban los soldados, y después las mataban degolladas y las traían a juntarlas con los demás muertos. No les importaba que fuera un anciano o una embarazada, todos eran parejos para morir. A los niños chiquitillos los tiraban para arriba y ponían el cuchillo del fusil para que cayeran trabados. Y a las viejitas las dejaron ahorcadas, colgando de los palos. No sintieron lástima de ningún viviente. Hasta a los animales, a los chanchos, las reses, mataban. Sólo quedaron vivos los pájaros en el lugar. Los zopilotes, más que todo. 
Con mis hermanos llegamos después a El Mozote, que queda como a una hora de camino de La Joya. Ya los compas habían pasado por ahí y habían encontrado la iglesia llena de gente muerta. Y como no podían enterrar a tantos, botaron las paredes de la iglesia encima de los muertos para tapar un poco, porque los animales se estaban comiendo todo. Se veían huesos ya blancos, comidos de animal. Pero los demás muertos quedaron sin enterrar en las casas quemadas. 

—Todos son guerrilleros —decían los soldados—. Hay que acabar con todos para que no haya más guerrillas. 
Yo me fui después para Colomoncagua, en Honduras. Cuando crecí, me acampamenté. Mi tata y el menorcito quedaron por allá, en el refugio. De mis dos hermanos grandes, uno murió en el 83, peleando en Ciudad Barrios. El otro murió en el 87, no sé adónde. Otro primo que tenía también murió. Sólo vivimos tres de nosotros. Ya vamos quedando poquitillos en la familia. 
Cuando supimos de la masacre, salimos de inmediato a comprobarla y a grabar un reportaje extenso para la Venceremos. A medida que nos acercábamos a El Mozote se sentía aquel olor penetrante de los cadáveres. La plaza del pueblito estaba desierta, sólo se veían trozos de ropa ensangrentada y algunos juguetes abandonados. Por todas partes, eso sí, las cápsulas de los fusiles norteamericanos 
M- 16. 
En la ermita de Santa Catana todo estaba hecho una ruina, las bancas volteadas, los santos por el suelo, los muros agujereados por las balas. A un costado, en la sacristía, la escena más macabra que nunca he visto: era un cerro de cadáveres pudriéndose, medio cubiertos con las paredes del recinto. 
A El Mozote llegaron de noche, como los bandidos. Al frente de la tropa venía el coronel Domingo Monterrosa. El en persona ordenó a los pobladores que se reunieran en la ermita, que quería hablar con ellos. Monterrosa les prometió que serían evacuados por la Cruz Roja mientras durara el operativo contra los guerrilleros. En vez de eso, lo que hicieron fue dividirlos en varios grupos, los hombres por un lado, las mujeres por otro. A las muchachas jóvenes se las llevaron los oficiales para el cerro la Cruz. Allí las tuvieron toda la noche, las violaron y en la madrugada las asesinaron. Después volvieron a la ermita, colocaron ametralladoras M-60 en la entrada y rafa guearon a todos los que estaban dentro. Se enloquecieron con la sangre. Comenzaron a perseguir a balazos a los vecinos, como cacería. Con los niños se enseñaron más. En El Mozote había la tradición de hacer pan. Entonces, los soldados agarraban a los niños y los metían en los hornos de pan. Y a las mismas mujeres las obligaban a atizar el fuego. Estas cosas no se creerían si no hubieran fotos y testimonios espeluznantes. 
Pero no se conformaron con El Mozote. De allí fueron para La Joya, para Los Toriles, Rancherías, La Chwnpa... en todos los caseríos de la zona repitieron la misma barbarie. Se contaron exactamente 1,009 víctimas reconocidas con nombre y apellido, en su mayoría viejos y niños. 
Por la radio comenzamos una batalla informativa para denunciar el genocidio ante el país y ante el mundo. La Voz de los Estados Unidos no dijo nada sobre el crimen. El presidente Duarte apareció sonriente en la televisión desmintiendo la masacre y dijo que todo era un truco de la Venceremos para desprestigiar a su gobierno que siempre se habla mostrado tan respetuoso de los derechos humanos. Y más respetuoso en aquellos días, cuando el congreso norteamericano estaba discutiendo y aprobando la nueva ayuda militar para El Salvador. 
Lamentablemente, no se trataba de ninguna exageración ni de un desafuero de los soldados. Todo había sido bien premeditado y asesorado por los gringos. Eran las primeras experimentaciones de la táctica contrainsurgente que consiste en aniquilar la base social de la guerrilla. Quitarle el agua al pez, como dicen ellos. 
Y lo que más cólera me da, es que por la Venceremos yo mismo les habla avisado a los vecinos dos noches antes que 
venía un operativo grueso. Que se movieran con nosotros.

Pero en El Mozote había muchos evangélicos, eran muy providencialistas. Y no comprendieron que no basta rezar. 

Al día siguiente de mi reportaje, el 31 de diciembre, fin de año, llegó Rogelio a decir misa en nuestro campamento guerrillero, enconmendándole a Dios las vidas de aquellos mil campesinos que habían sido sacrficados absurdamente por Monterrosa, por Duarte y por Reagan. 

—Quién iba a decir que la única radio que transmitió una misa por los muertos fue la Venceremos! 

A toda esta etapa de agravamiento de la represión precedieron discusiones en el interior del Alto Mando de la Fuerza Armada acerca del plan a seguir. El centro del debate residía en la cantidad de muertos que se necesitaba para pacificar al país y las implicaciones políticas que esto tendría intemacionalmente. El fundamento del plan consistía en que una vez descabezado el movimiento popular y aniquilada buena parte de sus bases, se pondría a funcionar una supuesta democracia, se harían elecciones y se devolverían una buena parte de las tierras confiscadas por la reforma agraria a sus antiguos dueños; de esta manera, la Fuerza Armada garantizaría siempre la continuidad en el poder, las grandes familias aseguraban su dominio económico y político, y Estados Unidos resolvía un foco de tensión en su principal área geopolítica. 

La discusión de la necesidad de descabezar totalmente al movimiento revolucionario y aniquilar sus principales bases y dirigentes fue un debate casi abierto en el interior del ejército. Algunos secundadores de D’AubuiSsOfl hablaban incluso de cien mil o más muertos, otros hablaban de cincuenta o cuarerna mil. Finalmente, la tesis del general García, que recibió ci respaldo norteamerican, se impuso. Y eso es la explicación a todo ese proceso de brutal represión que deja más de cuarenta mil muertos, medio millón de refugiados, miles de desaparecidos, centenares de presos políticos, más de tres aios de estado de sitio, sindicatos y organizaciones gremiales desmi ídos y que concluye con unas elecciones en las que el mayor Roberto D’Aubuisson, jefe de los escuadrones de la muerte y asesino de monseñor Romero, es convertido en presidente de la asamblea constituyente. 
Comandante Joaquín Villalobos, 
¿Por qué lucha el FMLN? 
Morazán, septiembre de 1983. 
En los primeritos días de enero, yo fui a La Joya. Entré en una casa, vitos platos en la mesa, el cumbo de café, todo había quedado igual como el día de la masacre. Junto al cerco de piedras del patio, encontré a la familia que vivía en esa casa. Eran un señor y una señora mayor, una mujer que seguramente era la hija de ellos con una niña pequeña en los brazos, el que sería su esposo, y tres niños más en medio. Los cadáveres estaban momificados por el sol, intactos. Como tos animales no se los habían comido, se habían ido secando ahí, junto al muro, con sus ropas, sus zapatos, en el mismo Sitio y posición en que los acribillaron los soldados. Eran sólo piel y huesos, pero parecían Vivos, como mirándote El hombre mayor mantenía la boca sin cerrar ¿Cwul habrá sido su última palabra, su pregunta antes de morir? 
Después fui a El Mozote. Como los cadáveres no habian sido bien enterrados, seguía el olor fuerte de la desComposiCión Hubo que volver a levantar los escombros de la iglesia donde habían sido sepultados precipitadamente Y hacer una fosa grande para evitar las epidemias. Cuando 

nos retiramos, vimos los letreros pintados por el ejército: 

Aquí estuvo el batallón Atiacati 
Los angelitos del infierno 
Desde entonces, El Mozote se ha convertido en un cojnposamo. Cuando años después tuvimos que pasar por allí con una columna guerrillero, nos sucedió algo muy raro, que no he contado. Era noche cerrada, y al acercarnos a donde había sido el caserío, se prendieron miles de luciérnagas al mismo tiempo. Pero miles de miles, fue todo el monte que se iluininó. Y luego, como por una orden misteriosa, todas se apagaron al mismo tiempo. Y se encendían todas con esa luz espectral. Y se apagaban todas. Te juro que yo nunca había visto una cosa así en mi vida. Y creo que nadie de los que aquella noche estuvo en nuestra columna ha podido olvidar la llamada de las luciérnagas. 

?

Los Torogoces de Morazán. 

?


Jorge Meléndez (Jonés) y comandante William Pascasio (Memo). 

3. Las grandes batallas 
Lo reconozco: yo me enamoré de la voz de Santiago. Me metí en este gran desvergue a causa de esa voz. Desde el primer día de transmisiones, aquel 10 de enero, el dfa de la ofensiva general, yo quedé como embrujado por la convicción con que hablaba aquel locutor: 
¡Cincuenta años de dictadura ya están derrumbándose! 
¡Unite a las filas del Frente Farabundo Martí!... 
No sé cómo expresarlo, pero yo sentía que me estaba hablando a mf, que me invitaba a mí. Yo tenía ganas de montarme en el primer avión, agarrar un bus, hasta a puro pincel, y regresarme ya mismo a El Salvador. Bueno, es que yo soy salvadoreño, pero estaba por entonces en Nicaragua. 
Resulta que yo trabajaba en San Salvador en el diario La Cr6 nica. Mi pila eran las notas de carros perdidos, puñaladas, botellazos pasionales, todo eso. Sucesos, pues. Un dfa, de aventado, se me ocurrió escribir un chiste político y se lo enseñé a Jaime Suárez, el director del periódico, que era muy amigo mío. 
no hagás más noticias. Si me traés cinco 
Chistes diarios como éste, te doblo el sueldo. 
Con tamaña leche, inicié enseguida una columnita que se llamaba “Política del humor”. Y cada día craneaba mis cinco chistes satirizando a los politiqueros y a los de la ju.. ta militar. Por supuesto, lo mfo era un pelo en la sopa. Lo que les rejodfa a los generales y coroneles era toda la línea crítica del periódico. Y no sólo del nuestro, también de El Independiente, de la YSAX, de la Universidad Nacional, de la Comisión de Derechos Humanos... No pasó mucho tiempo para que asesinaran a Jaime, el director de La Crónica. Comenzaron después las llamadas anónimas a la redacción, que los vamos a matar a todos, que ahora van a saber cuántas son cinco... Como yo no soy ningiin héroe, cuando llegaron a ametrallar el edificio, tomé la decisión: 
—Me voy. No quiero que los escuadrones me corten la lengua o me exploten los ojos con un punzón. 
Hice mis maletas y no paré hasta Nicaragua. Esto fue en el alio 80. Estando allí, a mediados del 81, volví a sintonizar la Venceremos y me sale otra vez aquella voz electrizante: 
1Transmitiendo su señal de libertad desde El Salvador, territorio en combate contra la opresión y el imperialismo! 
Después hablaba la locutora, que no era mala, pero a mí ella no me lograba impactar. Más bien, me desesperaba porque terminara pronto y comenzara el otro, el tal Santiago. La voz del tipo me seducía, no lo voy a negar. 
A todo ‘sto, mi hermano menor, sin yo saberlo, trabajaba en el equipo de proyección internacional de la radio, el llamado COMIN. 
—Mirá, Marvin, te necesitamos —me dice un día—. Vos sabés escribir. Venite a apoyamos. 
¿Te imaginás? A mí que me llevan y yo que quiero ir. ¿Con quién hay que hablar? Con Carlos Argueta, el responsable del COMÍN. Pues hablemos. Y al día siguiente, ya estaba yo sentado en mi mesita, en la oficina donde funcionaba el equipo informativo, escribiendo algunos volados para la radio. Mi tarea consistía, principalmente, en redactar cables a partir de lo que monitoreaba de la Venceremos y distribuirlos a las agencias. O sea, que ahora por obligación de trabajo tenía que escuchar a diario la emisora de Morazán. Yo, feliz. Me acuerdo como si fuera hoy de la primera notita que me pidieron para la Venceremos. ¡Una nota mía en la emisora! Yo estaba emocionado, prendí el aparato antes de hora, sólo esperando que Santiago leyera con su voz lo que yo había escrito. Esa era mi vanidad. Pero sucedió que ese día fue otro locutor que leyó, uno que le decían Maravilla. ¡Lástima! 
En enero del 82, Carlos Argueta vino de Managua para seguir trabajando con la Venceremos, pero ya no en el COMIN, sino en el interior. A las dos semanas de haberse ido, recibo una comunicación de él y me la tira en clave: 
—j,Te querés venir a El Salvador? 
Se me apelotonaron los sentimientos. Quería, pero tenía una hijita de tres años. Quería, pero tenía miedo. Quería, pero... 

—L,Querés o no querés? 

—Sí. 

Entonces, me arreglaron el viaje y en marzo del 82 aterricé en mi país y, sin perder mucho tiempo, los compas me despacharon para Morazán. Para La Guacamaya, ya que por aquellos meses el puesto de mando y la emisora habían vuelto a ese campamento. A las siete de la noche llegué, Justamente cuando estaban cerrando la emisión. Marcela en el mixer, Apolonio en el transmisor, Mariposa y Santiago locutando Los saludé a todos, me saludaron todos.

—Cómo está Managua? —me preguntó Santiago—. ¿y a mi novia Lucía, no la has visto?.. ¿Cómo que no la conocés? ¡La muy...! Y Nidia Rosa, la capitana, no me digás que se casó con otro? Y Claudia, la fotógrafa, no me manda saludes? 
—Contaifle de este último operativo... —le decía yo. 
—Y Ernesto Cardenal, continúa como Ministro de Cul.. tura? —me seguía interrogando él—. ¿Qué películas has visto por allá? Oime, ¿y los buses siguen despozoIndose por los baipases? 
—Contme de la radio... —le decía yo. 
Ni modo. ¿Quién aguanta a Santiago cuando tiene ganas de hablar? Me cosió a preguntas hasta que el cansancio del viaje me rindió y me fui a dormir. 
Al día siguientes sin decir agua va, me clavan ante el micrófono. Santiago presentaba la sección de noticias con un efecto de ráfagas. 
A continuación, Radio Venceremos presenta su espacio... ¡Plomo informativo! 
Creo que ese día fue el más plomo de todos, porque yo leí a velocidad de ametralladora. La verdad es que yo nunca había hecho radio. Jamás en mi puta vida me había sentado detrás de un micrófono. Noticias escritas sí, pero esos SOfl otros cien pesos, como dicen los nicas. 
No había acabado de pasar el susto, cuando por la tarde, en la sesión de evaluación, me cayó la crítica: 

—Inaudible. 

_Ininteligible. 

_lncomprensible. 

En resumen, basurearon mi locución. Y me “sugirieron” que escribiera más y hablara menos. Sin embargo, a mí aquello no me ahuevó tanto como lo que estaba ocurriendo en el campamento. Imaginate que ese primer día cuando yo llego, cuando me están mostrando los aparatos de la radio y todo eso, veo pasar a unos encamillados, como veinte heridos que llevaban en carrera para el hospital. Me entero que por Jocoaitique nos acaban de pegar una gran pijeada, casi nos aniquilan un pelotón. Tenemos dieciséis muertos, me dicen. Y luego, al otro día, lo mismo, la fuerza nuestra que había atacado Gotera regresó malmatada, la derrota evidenciada en las caras de los compañeros. 
¿Qué había pasado? En esos días de marzo, el 28 exactamente, se celebraron elecciones en el país. Todo fue una comedia, un gran fraude. En el ejército y no en las urnas fue donde se decidió sustituir a Duarte y poner a Alvaro Magaña como presidente de la república. El embajador norteamericano ayudó a distribuir la cantidad de diputados que le correspondían a cada partido en la asamblea constituyente. El general García, responsable de todas las matanzas de los últimos años, quedó gobernando a través del Ministerio de Defensa. Bueno, lo de siempre, tratar de darle una fachada democrática a la dictadura militar para ocultar la represión y quitarle fuerza al movimiento popular. 
El FMLN, por su parte, se decidió a boicotear esta farsa de elecciones llamando a una insurrección de todo el pueblo, pero la gente no respondió como esperábamos. Había mucho miedo y poco trabajo político. Faltaba mucho que aprender de la relación con las masas y del manejo de la guerra. Militarmente, nos habían golpeado y duro. La comandancia estaba evaluando y elaborando nuevas líneas. Pero a muchos nos entró aquella gran tristeza, una real desmoralización No hay que ocultarlo: se notaba el bajón en los combatientes y era en esos momentos cuando llegaba Santiago: 

—Esto es guerra, señores! ¡A cualquiera le dan yerga en una guerra! 

Y agarraba ese micrófono con la misma pasión de todos los días: 
¡La victoria se acerca, compañeros! ¡Ya vamos a ganar! 
Toda la angustia que yo almacenaba durante el día, se me vaciaba a la noche, oyendo la Venceremos. Y a muchos, a muchísimos, les pasaba igual que a mf. 
Yo creo que mucha gente se organizó por la voz de Santiago. Y creo también que otros muchos no desertaron, cuando andaban bajoneados, por el ánimo que les comunicaba esa voz. Si las cosas van bien o si van por la mierda, Santiago siempre mantiene el mismo tono. Siempre vibrante. ¿Triunfalismo? Yo diría, más bien, que es la dosis de entusiasmo que necesitás para sobrellevar años y años de guerra. Porque en esos dfas malos, cuando no has comido, que estás enlodado en un charral, que has visto caer a tus compañeros, necesitás que alguien te devuelva el alma. Y ahí está el mérito de él. Porque cantar cuando cortás los palos, es fácil. Pero seguir cantando cuando los recibís... Por eso la gente lo quiere tanto. Su voz es ya un símbolo, como la lengua de todos, como la boca de la revolución. Aunque hoy estamos varios locutores en la Venceremos, Santiago es el tipo que lee siempre el comunicado oficial de la comandancia y el que le echa las cuatro puteadas al gobierno y el que manda a abrir y cerrar las carreteras. Y hasta que él nO dice no está dicho. ¡Tiene una autoridad ese flaco cuando habla! ¡Tiene tanta fe en la victoria que él mismo se la Contagia! Lo vieras cuando comienza una nueva ofensiva nuestra y Santiago amanece empilado: 
—Ya vamos a ganar, hoy vamos a ganar! 
—j,Hoy, Santiago? —le digo yo más escéptico. 

—Bueno, digamos que mañana. 
30. Una batalla por capítulos 
Jonás reunió a todas las fuerzas de Morazán, incluyendo a la Venceremos, en El Mozote. Todavía olía a muerto en lo que fue el caserío. ¿Cuántos nos reunimos allí? Tal vez unos mil guerrilleros, la mayoría desmoralizados. Nos habían reventado en Gotera, en La Planta, el comandante Gonzalo’ había caído en Usulután, acabábamos de enterrar a Ventura, un jefe de pelotón muy querido... Yo miraba de lejos a nuestros mandos: María, Chico, Balta, Luisa, Carmelo, Licho, Memo, Manolo... Todos bien jóvenes, no sé si alguno de ellos llegaría a los treinta años. También ellos andaban serios, emproblemados 

Jonás se colocó en medio de todos nosotros. 
—Les quiero hacer una pregunta —comenzó diciendo— 
• ¿Están desmoralizados? 

—No... —le respondimos todos. 

—Sí, claro que lo están! En las caras se les nota. Afligidos y aflojados, así están. Y no es para menos, porque nos hn vergueado en estos meses. Bueno, ¿y qué? Así es este volado. La guerra se aprende haciéndola, no hay de otra. Quien no monta a caballo, del caballo no se cae. Pero esto no acabo aquí, no. ¡Ahora es cuando el enemigo va a saber quién es el FMLN!... ¿Desmoralizados? ¡Encachimbados deberían estar! ¡Y confiados en nuestra fuerza!... A ver, vos, decjme ¿cuántos fusiles creés que podemos recuperar en la próxima batalla? 
—Yo digo que unos quince, comandante. 


1. Francj Martínez, caído er combate el 28 de marzo de 1982, en Usu1u 

—iQuince! ¡Son babosadas!... Vos, ¿cuántos calculás? 

—Tal vez treinta, comandante. 
—Treinta!... ¿Qué son quince ni treinta para nosotros? Vamos a recuperar cien fusiles, ¿me están oyendo?... ¡Cien fusiles! —Jonás veía algunas caras escépticas—. ¿Creen que no podemos?... ¡Claro que no, yo tampoco lo creo! ¡No vamos a conseguir cien fusiles, no! ¡Porque cien, fíjense, es esto —y Jonás levantó un dedo con rabia—, pero doscientos fusiles es lo que buscamos! —y levantó dos dedos haciendo la “V” de la victoria—. Así que no nos conformamos con cien fusilitos... ¡serán doscientos! 
Se levantó una bulla tremenda entre los combatientes. A Jonás le brillaban los ojos, echaba chispas. Y en los ojos de todos nosotros comenzó aquel mismo brillo de encachimbamiento y decisión de ganar. 
—ESe avecinan grandes batallas! —concluyó Jonás—. ¡Y vamos a ir todos! ¡Aquí van a ir periodistas, radistas, cocineros, médicos, hasta los enfermos van a pelear! ¡Todos y a la victoria! 
Esto ocurrió a fines de mayo del 82. A la semana siguiente, dio inicio la gran campafla que se llamó Comandante Gonzalo. El primer plan era asediar Perquín para atraer refuerzos del ejército y emboscarlos. Pero la gente salió de aquella reunión en El Mozote con tal combatividad que se tomaron el pueblo en dos pijazos. Los cuiios corrieron aculerados y se refugiaron en San Femando, que queda como a unos cinco kilómetros de allí. 
—A cercanos y aniquilarlos! —ordenó Licho. 
En lo que nuestras fuerzas comenzaron la maniobra para envolver a los doscientos ciencuenta efectivos acantonadOs en San Femando, ya el ejército se había aligerado y enviado trescientos hombres para impedir el cerco. Estos refuerzoS venían por la carretera de Torola y llegando al cerro Moscarrón chocaron con una escuadra nuestra. 

—Aguántenlos ahí, que ya llegamos! —les ordenó Licho por radio a los de la escuadra. 
Y cuando llegaron, se annó la gran batalla. Nosotros, los de la Venceremos, estábamos en el campamento esperando instrucciones. 
—Alístese uno para reportear en directo —nos avisan—. ¡Los estamos haciendo moronga! 
Sin consultar a nadie, Santiago agarró su grabadora y se fue para el Moscarrón. Yo me quedé locutando con Mariposa y con Rail. Al poco rato, comienzan a llegarnos, a través de correítos, los primeros cassettes desde las mismas líneas de fuego: 
En estos mismos momentos nuestras fuerzas guerrilleras avanzan sobre el enemigo por el flanco izquierdo... Vemos a algunos soldados que saltan desde sus trincheras... están disparando en ráfaga... y están siendo apoyados por ametralladoras y cañones 90... Los compañeros responden al fuego... acaba de estallar una potente bomba de contacto... 
Como la batalla no terminó ese primer día, que era 9 de junio, la transmisión quedó en suspenso. ¿Quién iba a gana?? Los oyentes querían seguir oyendo, querían conocer qué más estaba pasando. Pero nosotros, por razones técnicas, no podíamos alargar el programa. Entonces, anunciamos que estuvieran pendiens, que mafiana podrían enterarse de cómo se iban desarrollando los combates en el Moscarrón ¡Imaginate, como que fuera una novela! 
Al día siguiente Santiago usó un radio militar para enlazar directamente con nosotros en La Guacamaya. 

Los helicópteros siguen volando bien bajo sobre las 

 líneas de fuego... son tres helicópteros los que están ametrallando... tal vez ustedes escuchan el tableteo... Nuestras fuerzas responden con fuego de fusilería... No sabemos si habrán logrado impactar a uno de estos demonios que ahora está dando una vuelta, alejándose hacia el sur... 
Como el reportaje era en vivo, desde el mero frente de batalla, salía al aire todo el tiroteo, los helicópteros, el ruido de los aviones A-37, el ruido de los bombazos, todos los ruidos que encontrás en los discos de efectos sonoros que suele haber en las emisoras. ¡Peio aquí eran reales! ¡La novela era real! 
Al segundo df a, tampoco se definió la posición. Entonces, los oyentes quedaron más ansiosos, comiéndose las uñas, con aquella impaciencia para escuchar cómo acababa la historia. ¡Era una batalla contada por capítulos! 
Por fin, al tercer día, nuestros compas se fueron al tope y aniquilaron a las compañías enemigas. El tercer capítulo de la novela del Moscarrón tuvo un desenlace feliz y en miles de hogares salvadoreños resonó la Venceremos informando la victoria: 
El Moscarrón ya está bajo control guerrillero... Perquín está tomada... San Fernando lo estará muy pronto... ¡Comienza a formarse un arco de libertad en los cantones de Morazán! 
Fue una victoria estrepitosa. El enemigo tuvo más de doscientas bajas, un muerterfo horrible. Eran soldaditos enviados a pelear por coroneles millonarios que hacfan la guerra desde los escritorios. También capturamos como cuarenta prisioneros, entre ellos, un teniente del batallón Belloso, entrenado en Estados Unidos. 
—Su nombre? 

—William Reinaldo Sánchez Medina. 
—j,Dónde recibió entrenamiento? 
—En Fort Bragg, Virginia. 
—j,Quiénes eran los instructores? 
—Norteamericanos. 
—4?,Sabe por qué motivo a ese batallón lo llamaron Ramón Belloso? 
—No sé. 
—,Sabe que Ramón Belloso fue el general salvadoreño que dirigió los ejércitos de Centroamérica contra William Walker en el siglo pasado? 
—No, no nos dijeron eso. 
Con la batalla del Moscarrón la guerra dio un giro, un salto tremendo. Por de pronto, se acabó la desmoralización. ¿Cien fusiles, doscientos fusiles? ¡Toda la batería de artihería! ¡Tres cañones de 90 milímetros! Ametralladoras pesadas, radios militares, tercios de fusiles, lanzagranadas, arneses, miles de cartuchos! Los compas salieron de allí bolos de tanta alegría. No se me olvida una frase que le escuché decir a uno de los campesinos combatientes al regresar a La Guacamaya: 
—Cuando yo vide aquel volcán de fusiles, ¡a mf se me llenó la cabeza de felicidad! 
A pesar de las emociones, la victoria no fue una llamarada de tusa ni se consiguió por temeridad. Nada de eso. Fue una batafla en toda regIa donde ganaba quien hacía la mejor maniobra militar. Ya en ese tiempo Jonás se había conseguido el librón negro de Klausewitz, De la guerra, y Se la pasaba leyendo en el campamento: que si la cuña invertida, que si la pinza, que si atacás por este flanco y no Por el otro.., toda una estrategia militar. Pero, claro, una 

estrategia estudiada ahí, en el escenario real de la novela, en el cachimbeo real, no en West Point ni en las mesas de caoba del Estado Mayor Conjunto. Porque Jonás es el tipo que en medio de la batalla baja a la línea de fuego, “así no es la cosa, hijos de puta”, y echa sus tiros, y agarra por la nuca a un pipián que se quiere correr y lo vuelve a poner en la trinchera. Un jefe militar enérgico que transmite confia])za y que ha formado a generaciones de combatientes, los que hoy son mandos. 
A partir del Moscarrón comenzó una nueva etapa en la guerra, la de las grandes batallas. El ejército guerrillero había alcanzado su mayoría de edad. 
31. El coronel Castillo, alias Pepe 
Luego de la victoria del Moscarrón, nuestras fuerzas volvieron a la carga contra los doscientos ciencuenta soldados que seguían rodeados en San Femando. Las tres compañías que habían venido a apoyarlos acababan de ser aniquiladas en el camino y como por entonces los helicópteros no transportaban tropa, sino sólo se usaban para bombardeos, pues los de San Femando habían perdido la esperanza de recibir refuerzos. A medida que los compas estrechaban el cerco, la situación se les volvía más y más peluda. 6Otro desastre como el de la semana pasada en el Moscarrón? Un segundo aniquilamiento podría provocar hasta un colapso en el ejército. 
Así las cosas, el coronel Castillo, Subsecretario de Defensa, en un gesto, sin duda, bastante audaz, tomó la decisión de viajar a San Femando y, en medio de aquel asedio, arengar a la tropa. Eso moralizaría a los soldados, claro está. Diciendo y haciendo, el coronel Castillo pidió un helicóptero, pidió a otro coronel que lo acompañara, y despegó hacia San Femando. Cuando iban por los llanos de Azacualpa, ya cerquitiiia de San Fernando, una ametralladora nuestra wpd al helicóptero y, putUCúfl, el Aloutte se vino abajo. En el golpe, murió el coronel Beltrán Luna, que era de la Sexta Brigada de Infantería, y un artillero que iba con ellos. El piloto, que salió vivo, se las peló para Honduras. Y Castillo, que también salió vivo y que lo era, hizo una maftjta: tomó sus documentos y se los cambió al coronel muerto, a Beltrán Luna. Agarró un fusil y se perdió por los charrales buscando ayuda. 
Con aquel cambalache de documentos, los compañeros, que no le conocían la cara a Castillo porque entonces no había televisión como ahora, lo dieron por muerto. También los periódicos se entuturutaron y le dedicaron ocho columnas a la caída “por accidente” del helicóptero y a la muerte del segundo hombre más importante del ejército salvadoreño, el coronel Francisco Adolfo Castillo. 
Faltaban piezas en el rompecabezas. Porque se sabía que iban cuatro en el helicóptero y sólo aparecían dos cadáveres. ¿Dónde estaban los otros? A buscarlos, pues. Nuestra comandancia ordenó patrullaje en la zona sospechando ya algún enredo. Y el enemigo también, porque el ejército reconoció los cadáveres y sí sabía que el muy Castillo, el pez más gordo de la tripulación, tenía que estar vivito y coleando. O sea, que era una búsqueda a ver quién lo hallaba primero. 
Por esos mismos lugares andaba Ernesto el Púas. Este compa vivía con nosotros en la Venceremos y es un tipo muy especial Chavo de San Salvador, bandida.zo incorregible, de los que siempre se levantan tarde, dejan sucia la pila cuando se bafiaj, se roban el dulce de laja, desvelan a medio mundo, el Pisas, sin embargo, es muy cumplidor en el combate, revolucionario cabal. Después del combate, vuelve a las suyas y se cachea los mejores uniformes recupe-

rados. Ese día se había conseguido un uniforme comp1e de oficial, de un teniente muerto. El Púas le había sacado las botas junglas, el cinturón, las cacerinas, la mochila la ropa, hasta las barritas de la chaqueta se había dejado. Disfrazado de cuilio iba el hijueputa, todo un guardia. Así eran las bandidencias de él. 
Pues resulta que este Púas se encontraba por ahí con dos amigos más. No formaban una patrulla, sino él y sus dos amigos que andaban buscando un carro para hacer unos volados. Por supuesto, donde el Púas está, va de jefe. Aunque nadie lo nombre, él es el jefe. Como digo, andaban por ahí caminando, nadie les había dicho que buscaran a nadie, él no tenía ninguna misión de rastrillaje. Y se topa con el coronel Castillo en las afueras de San Femando. El Puas no sabía quién era, pero desde que lo vio se puso al brinco. Este viejón así, aquí... ¿no será uno de los del helicóptero? Entonces, va y se le acerca. 
—j,Quién sos vos? —le pregunta Castillo bien confiado al verlo vestido de militar. 
—De la PH1 —le responde el Púas todo serio. 
—Yo soy el coronel Castillo. Llevame donde tu jefe. 
—,Cual Castillo? —lo mira bien el Púas—. ¡Vos sos Ungo!2 ¡Vos sos el terrorista Ungo! 
—No, hombre, no jodás, ¿cómo se te ocurre? Yo soy el coronel Francisco Adolfo Castillo. 
—No, cabrón, yo te conozco. Vos sos Ungo. 
—Yo soy el coronel Castillo, Subsecretario de Defensa, 


1. Policía de Hacienda. 
2. Dr. Guillermo Ungo, secretario general del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) y presidente del Frente Democrático Revolucionario (FDR). 

y te ordeno que me llevés donde tu jefe! 
—Las órdenes las doy yo. Tus papeles. 
—Mis papeles?... Bueno, es que yo tengo estos de... 
_Enseñame... A ver, ¿dónde dice aquí coronel Castillo? 
—Es que los documentos míos los dejé allá tirados... 
—Mirá, a mí no me vengás con paja. Decime, ¿a qué venís, qué andás tramando? 
—No, hombre, si es que nos han quebrado el helicóptero, si me escapé a morir. 
—Sólo mentiras hablás. Pero yo voy a saber quién sos vos verdaderamente. Te voy a llevar donde mi charli’ y ahí vas a cantarlo todo, grandísimo cabrón! 
El Púas, con cara de capador, le quitó el fusil al coronel Castillo, le sacó las botas como medida de seguridad, y se lo llevó a pie desde San Fernando hasta Perquín, que son tres kilómetros, donde estaba el comandante Chico con nuestro puesto de mando operativo. 
—Usted se queda aquí hasta que venga mi charli —le dice el Púas y lo encierra en una casita que nos servía de cárcel. 
Ahí se quedó esperando el coronel Castillo, amarradas las manos, con una camisetilla toda rota y su raspón en la cabeza. Primero llegó el Seco Gustavo con su cámara de video, y Moisés, a quien le decíamos Lengüita de Pollo, haciéndole de sonidista. 
—Son periodistas del COPREFA2 —le dice el Pilas a Castillo— Van a filmar esta situación. 


1. Comandante, en jerga militar. 
2. Comité de Prensa de la Fuerza Armada. 

Después, apareció el comandante Chico con dos escoltas.

—iCoronel Castillo! 

Cuando el coronel Castillo levantó la cabeza, que la tenía agachada, ahí nomás se dio cuenta de la trampa. 
—Coronel Castillo —le dice Chico— usted es prisionero de guerra del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. Sus derechos serán respetados de acuerdo a los convenios internacionales de Ginebra. 
Chico dio media vuelta y se fue. Castillo quedó temblando. Meses más tarde nos contaba, riéndose, que en ese momento él pensó que ya se lo soplaban los guerrilleros: 
—Creí que me iban a descharralar la pija. 
De Perqufn lo trasladaron a La Guacamaya. Lo montaron en una burra, siempre amarrado de manos, y un compa iba delante jalando el mecatito. De la cola de la burra iba amarrado otro prisionero, un soldado raso que se había entregado en San Femando. El raso no sabía quién era el viejo que iba montado en la burra. En ese camino van, cuando al Seco Gustavo se le ocurre hacerles una entrevista ahí mismo, una entrevista fliniada, en caliente, en movimiento. Saca su cámara, Lenguita de Pollo lo ayuda, y le pregunta primero sin tratarlo de coronel: 
—Usted, señor, ¿qué opina sobre la moral de la tropa en este momento? 
—Es normal —responde Castillo—. Ha habido algunas dificultades, pero apenas es una batalla, no es la guerra. Considero que la Fuerza Armada en su conjunto tiene una alta moral combativa. 
El Seco vohea la cámara para el raso que está oyendo todo, pero que sólo ve el cogote del coronel y las nalgas de la burra. 

—y vos, ¿qué opinás de la moral de ustedes? 

- Nosotros estamos hechos mierda, mano. ¡Ni refuerzos nos mandaron esos hijos de las mil putas, coroneles botas virgas! 
La cámara vuelve a Castillo, que le ha estado oyendo la chabacanada al raso. 
—Qué opinión le merece lo que dice este soldado? 
—Ese igualado habla así por ignorancia. 
Y la cámara vuelve al raso: 
—Qué opinás de lo que dice este señor? 
—Ese viejo sabe menos que la burra que lo lleva montado. ¡Como no fue él quien salió de San Femando con el culo a dos manos! 
Y se fueron echando la gran puteada entre raso y coronel hasta que llegaron a La Guacamaya. A Castillo lo llevaron cuanto antes a nuestro hospital para curarle la herida que tenía en la cabeza. Luego se le ubicó en una casita aparte, se le dio de comer bien. Cuando Castillo vio los modos, se serenó y volvió a portarse, aunque preso, de acuerdo a su rango. Coronel es coronel. Nosotros hicimos también un esfuerzo sincero —y político, claro— por tratarlo correctamente. Y hasta más. Recuerdo que averiguamos el día de su cumpleaños y con ese motivo le fuimos a hacer una entrevista para la Venceremos. Maravilla le llevaba una laja de dulce como regalo. 
—iMaravila, hombre, qué alegría verte por aquí! —lo saludó efusivamente el coronel Castillo—. Sentémonos y platiquemos. A vos no te conozco. 
—Marvin, también de la radio. 
—Pues es un honor p mf tener a la Venceremos en este dfa! Yo se lo dije a Jonás, que ustedes hacen un buen 

trabajo. 
A mí me llamaba la atención lo entrador del viejo. Ya él había hablado con Jonás, con María, con Balta, con todos los comanches. Y ahí estaba, sentado en su patio, tranquilón del todo. 

—Anjá, coronel, ¿y cómo la va pasando? 

—Pues, hombre, esperando a ver cómo se solucionan las 

cosas... 

De repente, cruza Adonai, jefe de una unidad militar, que a saber cómo lo conocía ya el Castillo. 
—Adonai, hombre, me conseguiste el volado aquel que te dije? Puta, ¿qué pasó? 
—Ya te lo voy a conseguir, vos! —le dice Adonai desde la calle. 
Los combatientes, por orden de la comandancia y para bajarle un poco los humos, lo trataban de “vos”. Nada de “mi coronel”. Sin ofenderlo, pero achicándolo con el voceo. Son detallitos, pero cuentan. Nosotros, como era otro el tono para la entrevista, sí lo estábamos llamando de “usted”. Maravilla comenzó a grabar: 
—6Cómo ha sido el trato que usted ha recibido hasta ahora de parte del FMLN? 

—Muy bueno. Realmente, no me puedo quejar. 

—Le parece cómodo el lugar? 

—Y hasta bonito, vos. Fijate, desde aquí tengo una vista del Cerro Pando, como a unos trescientos metros del... 
—No, no, no, coronel —Maravilla paró y borró la entrevista—. Ninguna indicación del lugar donde estamos, ¿eh? No se me pase de vivo. 
Castillo se rió y volvió a grabar y hasta acabó pidiendo una canción de cumpleaños dedicada a su hija. Después, partió en tres la laja de dulce y ahí nos la comimos. campechano el viejo, eso sí. 
Pasamos la entrevista por la emisora y le contamos a Jonás lo de las indicaciones del Cerro Pando. 
—Tiene el derecho de hacerlo —dijo Jonás—. Cuando uno está preso, busca la manera de fugarse. Su deber es escaparse. Y el nuestro, no dejarlo que se vaya. 
Pero sí, una vez intentó irse. Se caló un sombrero de campesino, aprovechó un descuido del posta y echó a andar hacia Corinto. Suerte que Chepito Perica dio el aviso y lo trajeron de vuelta al campamento. Es que ocurrió algo extraño. Castillo confiaba mucho en conseguir pronto su libertad mediante algún canje de prisioneros o alguna negociación. ¡El era el número dos del ejército salvadoreño, el Viceministro de Defensa! Pero el general García, el número uno, lo planchó. Tal vez para no reconocerle estatuto de beligerancia al FMLN, o por problemas políticos con él, o quién sabe por qué. Lo cierto es que pasaban semanas y meses y Castillo se iba defraudando cada vez más de su institución militar que no se interesaba en su paradero. El nunca se pasó al lado nuestro, desde luego. Pero sí se volvió todavía más campechano. Cuando vio que ni lo rescataba su Alto Mando ni podía escaparse de nosotros, como que se fue adaptando al medio, se “acampamentó”. Empezó a hacer trabajos manuales, vasitos de madera y chunchitos así. Alfabetizó a muchos compañeros que no sabían leer. Se cambió el nombre. Dijo que quería que lo llamaran “el compañero Pepe”. 
—Mirá, Pepe, ¿y no podrías hacerme una gorrita de esas bien galanas? 
Porque resulta que l diseñó un nuevo tipo de gorra miitar con la Innovación de unas correftas de tela para poner

las hojas de camuflaje. El impuso la moda y hasta el día de hoy así se las conoce, “gorras Castillo” 

El coronel estuvo casi dos años con nosotros. A mediados del 84, la comandante Galia9 había caído presa. Entonces, le planteamos una vez más al gobierno la posibilidad de canjearla a ella, al comandante Mayo Sibrián de las FPL y a otros compañeros más, por el coronel Castillo, un capitán, dos tenientes y otra bola de soldados que teníamos presos. Empezó la negociadera. Y se consiguió, inesperadamente, el acuerdo. En Carolina, donde se hizo la entrega de prisioneros, Joaquín Villalobos le habló por última vez al coronel Castillo: 

—Has estado casi dos años con nosotros. Hicimos lo imposible por el canje y hasta ahora no se pudo lograr. No te pedimos que nos elogiés. Lo único que te pedimos es que digás la verdad. O al menos, que no digás lo que no es verdad. 

Y hasta este sol el hombre lo ha cumplido. El ejército lo sacó fuera del país como agregado cultural. Y el coronel Castillo, o mejor, el compañero Pepe, ha estado callado. No le han sacado un solo testimonio puteador contra nosotros. 

32. Hay orejas en el pueblo 

Fidel se refirió una vez a “los guerrilleros salvadoreños que asombran al mundo con sus hazañas”. Cuando le of ese discurso por Radio Habana, la imaginación se me fue a Jocoaitique, a nuestros compañeros tomándose las casamatas de Jocoaitique. Porque defmir esas posiciones, esos cerros pelados que rodean al pueblo es, militarmente hablando, imposible. No hay cómo. No tenés con qué cubrirte pa- 

9. Sonia Aguiñada, miembro del comité central del PRS. 

ra alcanzar esas trincheronas de piedra donde est los guardias con sus cajas de munición, recibiendo sus pertredios y sus refuerzos directamente por helicópteros, del todo inexpugnables. 
Jocoaitique es un pueblito pequeño, tiene su placita bien galana con sus palmeritas, sus bancos, su iglesia. Tiene la particularidad, como digo, de estar rodeado de cerros. A uno de ellos, el dominante, le llaman La Planta, y ha sido escenario de un vergazal de combates. Debe haber sido una subestación eléctrica que dejó de funcionar quién sabe cuándo. Lo cierto es que esa Planta, con su gran casamata encima, es la altura estratégica del pueblo. Quien la controla, controla a Jocoaitique. 
Yo fui a la toma de La Planta a reportear para la Venceremos y también a acompañar a Raymond Bonner, un corresponsal del New York Times que nosotros mismos habíamos invitado para que recogiera testimonios y fotografías de la masacre de El Mozote. Este Raymond, un excelente periodista, estuvo en Vietnam como abogado y tenía experiencia de guerra. Andaba siempre su cámara y su libretita para anotarlo todo. 
Licho iba al frente de nuestras fuerzas. A nosotros dos, a Raymond y a mf, nos habían ubicado para mayor seguridad en el puesto de mando. 
—No me pidan más adelante —nos advirtió Licho—. Matan a este gringo en mi cara, ¿y después, qué? 
Pero flO5Otrs con el espíritu periodístico, queríamos ver a nuestras fuerzas especiales tomándose las casamatas de ‘OS CUilios. Para hacer eso, para trepar por aquellos cerros pelados sin que te descubran, hay que ser un animal. Un gato en la noche. Estos compas suben en la oscuridad más cerrada casi desnudos, sólo encalzonetados, camuflajeados Con la misma tierra del cerrcj Avanzan en puntas de pie, en- 

corvados, midiendo cada centímetro, sin más ruido que una sombra. Se acercan, lanzan las bombas de contacto o las granadas a muy pocos metros del objetivo, y se van al asalto. Así es como se toman estas posiciones que parecen imposibles. 
Cuando asaltaron las primeras casamatas de La Planta, se rompió el secreto y comenzó el gran pijaceo. Ahí fue cuando Raymond se impacientó más. 
—Pide penniso —me dice—. Acerquémonos a la línea del fuego. 
Voy donde Licho y se emputa: 
—Mucho joden ustedes. Están viendo la guerra. ¿Qué más quieren? ¿Verle el dedo en el gatillo al enemigo? Aquí se me quedan los dos. Hasta que yo no avance, ustedes no avanzan. 
Después de siete horas de combate, en medio de aquella balacera de los mil diablos, nos informan que los soldados están abandonando, se están rindiendo. 
—Vamos —nos dice Licho—. Ahora sí. 
Dimos la vuelta, llegamos al lugar, y ahí estaban doce soldados con las manos en la cabeza, que habían defendido hasta lo último la comandancia del pueblo. Ya todas las casamatas habían sido capturadas y la altura de La Planta estaba también bajo control. 
—Tomales el nombre —me dice Licho—, la edad, la fuerza a la que pertenecen, todo eso. Y luego, me sacás a este periodista de aquí. Ya están de camino los refuerzos del ejército. El contraataque va a ser bien yuca. 
—Y no podría conocer un poco de Jocoaitique? —pregunta Raymond—. Tomar unas fotos, hacer unas entrevistas... Ya que estoy aquí... 

—Mire, señor Raymond, quedemos en un quedar. Vos, Maravilla, dale un vueltín por la plaza. Y después, al cainpamento. No quiero que nos agarre la defensa del pueblo con este chele adentro. Ya vio. Que ya se vaya. 
Teníamos unos minutos para entrar al pueblo, curiosear un poco, y siquiera de lejitos ver aquellos cuatro cerros inconquistables que rodean a Jocoaitique y que ya estaban en poder del FMLN. 
—Una de dos —me dice Raymond—: o ustedes tienen el más perfecto ejército de tropas especiales del mundo, o la moral de los soldados que debían defender esas alturas está bajo cero. ¿Qué me dices a esto? 
—Las dos cosas —dije yo con buen orgullo. 
Tomamos por una quebradita que da a la cancha de fútbol, buscando la entrada al pueblo, y ya en ese camino vimos los primeros muertos, dos soldados. Pasamos. En la esquina había también un compa muerto. Mientras caminábamos, Raymond iba anotando todo en su libretita y fotografiando las calles absolutamente vacías. No se veía un alma. No latían chuchos, no se oían una gallina, no se te atravesaba un chancho. Nada. Nadie. Sólo el intenso olor a pólvora que dificultaba respirar. Nosotros íbamos un poco recelosos, porque cuando vos te tomás un pueblo, no te podés meter así, descuidadamente, mirando al cielo. En cualquier rincón puede estar escondido un francotirador. 
En la plaza de las palmeritas, Ja comandancia local parecía arrasada por un huracán. La terquedad de los últimos soldados obligó a machacar feo el edificio. Afuera, amontonados, estaban los radios de comunicación militar, dos docenas de fusiles, cascos, uniformes, todo el recupere. Roque, con su recua de mulas, ya estaba cargándolo todo para con ellos abastecer a nuestros campamentos. 
Seguimos atravesando aquel pueblo de fantasmas Ray- 

mond quería platicar con los vecinos, entrevistarlos. ¿Y cd.. mo, pues? Todas las puertas, todas las ventanas, pennanecfan cerradas. Y nosotros ahí parados en medio de la calle, íngrimos. 
—Qué extraño es esto —comienza Raymond—. Ustedes dicen que tienen el apoyo popular. Que acaban de ganar este pueblo. Y aquí lo que hay son soldados muertos y prisioneros de guerra. Tienen armamento recuperado. Pero no tienen gente en las calles. Ustedes son como el ejército norteamericano cuando llegaba a un caserío del Vietkong. Tomaban el caserío, entraban como vencedores, pero ni los perros salían a recibirlos. ¿Qué me dices a esto? 
Me jodió aquella pregunta. Y no se la va a creer, pero en ese preciso momento crujió la puerta de la casa frente a la que estábamos hablando. Por una rendija asomó una carita de niña, sacó la mano y me hizo señas de que me acercara. Yo me acerqué y se abrió media hoja de la puerta. 
—Pasen, compas —of desde adentro en un susurro. 
Yo le hice la seña al gringo y me lo traje para la casa. Ras, cerraron la puerta. Adentro, todo estaba en penumbras. Cuando ya se nos acomodaron los ojos, vimos dos candiles y dos mujeres, una bastante mayor y otra que podía ser su hija. Cada una en una piedra de moler, moliendo. Y al lado, el fogón con su comal para ir echando las tortillas. Y al lado del fogón, un señor con una mesa. Y en esta mesa había un huacal lleno de tomates maduros y un huacal lleno de huevos. Y habían como tres pilones de tortillas, como de a treinta tortillas por pilón. Entonces, el señor agarró una tortilla, puso un huevo, puso un tomate, y me la dio: 

—Coma. 

Hizo otra con su tomate y con su huevo y se la dio a Raymond: 

—Coman, deben andar hambre. Cuando salgan, dfganles a otros dos compas que vengan a comer. Figúrese que nosotros, cuando comenzó este vergaceo en la madrugada, dijimos: “Vamos a echar tortillas que de allí los muchachos vienen hambreados”. Y dijimos: “Mañaneemos, pues”. Y le avisamos a ésta, que es la que vive a la par, y entre ella y mi mujer echaron las tortillas. Yo traje los tomates. 
—Pero... —el gringo alzó la voz. 
—Shsst! —lo mandó a callar el señor—. Hay orejas en el pueblo, ¿sabe? Aquí todo el mundo está con ustedes, pero hay unos sapitos que cantan lo que no deben, ¿entiende? Y por eso es que nadie sale. Pero toquen las puertas, que les van a abrir donde ustedes quieran. Toditos están espiando por las rendijas y en todas las casas hay comida para ustedes. ¡Si es que de madrugadita ya se oía palmeando tortillas y se huelfan los fogones prendidos! 
Cuando salimos a la calle, la mujer, que no había hablado nada, nos despidió sin dejar de moler el maíz: 
—Cufdense, muchachos. 
Les avisamos a los primeros compas que pasaron por la esquina. De dos en dos, fueron entrando y comiendo en esta casa. Y otros tocaron en otras puertas. Y todas, cada vez con menos disimulo, se abrían para recibir a los guemlleros. 
Raymond se sentó a escribir unas notas en su libretita. 
—En cuanto a tu pregunta... —lo interrumpo yo. 
—No, gracias —dijo él con su cara de planchado. 
33. En la cueva del murciélago 
Después de la batalla del Moscarrón donde nos bombardearon los A-37, ya no podíamos seguir como si no existieran los aviones. Decidimos entonces, quedarnos en La 

Guacamaya, pero instalando la radio con las máximas CON.. diciones de seguridad. El problema era dónde. Nolvo nos había puesto a la disposición una cueva que él y SU familia utilizaban como escondedero cuando el ejército andaba cateando por los caseríos. 
—Hombre, no vamos a decir que es un hotel de primera, pero protegida sí que es. Ahí no los encuentra ni el Cachudo que venga por ustedes. 
Realmente, la cueva que nos ofreció Nolvo, Cerquita de su casa, era el lugar más seguro del mundo. Estaba como disimulada en un cerro con sus buenos diez o quince metros de tierra y piedras encima, así que si caían bombas ni nos pellizcaban. La entrada presentaba algunas dificultades. Había primero que bordear un caminito y luego atravesar una quebrada con el agua corriendo por abajo y uno pasando por arriba, de roca en roca, por unos cuarterones de madera que parecían de jabón cuando entraban las lluvias del invierno. Peligrosísimo. Acabamos amarrando unos lazos para no irnos de cabeza al agua. Tuvimos también que labrar unas graditas en el último tramo que ya daba a la entrada de la cueva. Para zamparse por aquel boquete, como de un metro de ancho por otro de alto, había que dar un salto gimnástico. 
Nomás entrar empezaba a revolotear una grosería de murciélagos, tantos y tan necios que por eso Nolvo tenía bautizado el escondrijo como La cueva del murciélago. Nos empeñamos, pues, en hallarle un acomodo a lo que, de ahora en adelante, sería nuestra cabina master, los estudios de grabación y de transmisión de la Venceremos. ApolofliO con los doce voltios de una batería de carro, le instaló las luces. Entre todos picamos las paredes para hacerlas más rectas. Le aplanamos el piso y hasta lo enladrillamos. De algunas casas abandonadas conseguimos las mesas y las ban cas que necesitábamos para colocar todos los equipos. El pmblema mayor, sin embargo, seguía siendo la humedad, aquel goteo permanente. Esto nos obligó a montarle adentro toda una estructura de bambú. Sobre este entramado, tiramos un gran plástico para que el agua corriera por encima, como un cielo raso contra la mojadera. Pero, claro, la humedad persistía y se iba formando un lodazal en el piso. puro fango, sobre todo con las lluvias 
El motor lo dejamos fuera, con su debida protección. La antena la logramos colgar de las ramas de unos grandes palos cercanos. Y en el interior, bien ordenadito todo, colocamos una mesita con el mixer, las grabadoras y el yergo de casseftes, otra mesa con los dos micrófonos para los locutores, y al fondo, una tercera donde se ubicó el equipo transmisor, nuestro Viking II. 
Sí, era muy seguro aquel lugar. Pero, como cueva al fin, tenía bastante resonancia. A veces, parecía una cámara de eco o un rincón de esos que preparan en las emisoras para lograr efectos especiales. Otras veces, se nos colaba el runrún de la quebrada que nos corría a la par. Cuando llovía mucho, se filtraba ese ruido de agua y parecía una transmisión submarina. 
Lo peor de todo eran las ratas. Vos estabas locutando y veías unas ratas peludas que salían por los rincones. Ratas maiceras, gordas y enormes. Maravilla una vez quiso quedarse a trabajar de noche en la cueva y no resistió, porque salían aquellos animalones a corretearle entre los pies, la asquerosidad completa. El que sí se animaba a trabajar allí hasta tarde era Santiago. Se amanecía con sus editoriales. Y después, a eso de las cinco de la mañana, como hacía un frío endiablado, vos lo veías saliendo de la cueva con una capa de hule negro que se había conseguido y los murciélagos aleteando a su alrededor. Parecía el conde Drácula buscando cuellos desprevenidos. 
En esa guarida a las seis de la tarde, con ratas o con 

vampiros, nos metíamos todos los de la Venceremos pam sacar al aire nuestro programa. Ahí estaba la Mariposa y el Santiago locutando, Marcela en el mixer, Rafi con si. Trabajadores en pie de lucha, yo con mi Plomo informativo Maravilla con sus reportajes, la Morena ayudando en todo, la Mariana coordinando todo, Apolonio junto al transmisor. En esa cueva nos pasamos casi todo el 82. Convivimos durante un año las ratas, los murciélagos y nuestro Colectivo de producción. Y producíamos mucho, hasta pleitos. 
Sucedió que aquella cueva, más que como la de los murciélagos, se la comenzó a conocer como la de las pasiones. Yo no sé si el mismo sitio nos creó un clima especial o si ya éramos, sobre todo algunos, carne de psiquiatra. Pero la verdad es que aquella fue la época del mayor despelote sentimental conocido en la guerrilla. Todo giraba en tomo a Marcela. Todos los amores llevaban a Marcela. Todos los ojos machos se iban tras la Marcela. Ella era una mujer muy atractiva, muy sensual. Caminaba con la cabeza erguida, balanceando delicadamente el cuerpo, como si no tocara el suelo con los pies. Imaginate, nosotros abayuncados en aquel charral y de repente hace su aparición aquella miss universo con tamaño caderamen, con aquella despampanancia... 

—Si como lo mueve lo bate...! 

—Ay, mamayita, tanta curva y yo sin freno! 

Le llovían piropos en el campamento, pero ella no hacía caso. Iba a su trabajo y lo cumplía a cabalidad. Le habían encomendado, además del mixer, el ordenamiento del archivo de la Venceremos. Nadie después de ella lo logró hacer mejor. Es que Marcela era metódica, era eficiente, pulcra, hermosa, perfecta. Habían muchas razones para eflalflo rarse de ella. 
El primero en caer fue Santiago. Yo creo que él se eflCU 

ió desde aquel día en Villa El Rosario cuando Marcela fue elegida alcaldesa Y él la presentó en el acto del primero de mayo. Después, al retomar los cuilios el pueblo, Santiago se la trajo al campamento. Santiago la entrenó para la radio, le enseñó a manejar los equipos. Santiago, con su natural quijoterfa comenzó a verla como su dulcinea. 
Pero entró Rafi en la competencia y aplicó una metodología más realista. Fue un amor de frutas. En lo que Santiago estaba escribiéndole un poema apasionado, Rail mafIaneaba y le traía una piña madura, un racimo de guineítos, un zapote delicioso. Y venció la materia sobre el espíritu. La alcaldesa decidió acompaflarse con Rafi. Santiago, cuando lo supo, casi queda tilinte. Se consiguió una espada, no sé a dónde, le entregó a Rafi una lanza, y lo retó a duelo. Como caballeros andantes, delante de la Marcela que esperaba el desenlace sentada y afligida, se sacaron la chuquedad. Payasadas. Pero iba en serio también. 
El caso fue que, por esos días, a Rail lo enviaron lejos, a cumplir una misión en Jucuarán. Entonces, aprovechando la vacante, entró en acción Maravilla. El siempre ha sido del criterio que en la guerra y en el amor todo hueco es trinchera. Sin embargo, su romance con la Marcela duró poco por un par de razones. La primera era Lauta, la nana de Marcela, que también se había acampamentacio con ella cuando lo de Villa El Rosario y apoyaba en la cocina de la Venceremos. La aprobación de Lolita era determinante y Maravilla no era santo de su devoción. Las tortillas quemadas que le mandaba eran señales inequívocas de eso. La otra causa fue que Maravilla también tuvo que viajar, salió a México a arreglarse una prótesis y a otros volados de conspire. Y entonces, ante el asombro de Santiago que aún no había perdido la esperanza el ingeniero Apolonio —hermano de Ra- 
para mayor compljcación demostró que sabía hacer algo mgs que arreglar las perillas del transmisor. 

Después de lo del yunque y martillo, yo regresé muy triste a El Zapotal. La muerte de Toni me había afectado mucho. Me fui donde Lolita y la encontré llorando. Le pregunté por Marcela y me dijo: 

—Por ahí lo anda buscando. 
Marcela era hermana de Toni, quería con el alma a su hermano. Cuando supo cómo había muerto en mis brazos, me esperaba para agradecerme. Yo también quería contarle cómo habían sido esos últimos momentos. Pero nos encontramos en la cancha y lo único que pude hacer fue darle un abrazo y quedarme en silencio. Yo nunca he servido para consolar, no me salen las palabras. 
Después, en la cueva del murciélago, a mí me tocaban todos las transmisiones. Ya no estaba Toni para ayudarme. Entonces, Marcela llegaba religiosamente y me traía la comida, la sopa, lo que hubiera. Y se sentaba ahí en las graditas a platicar. También la Lolita me consentía y me mandaba las tortillas calientes, tostaditas. Con ella, a pesar de todo, no podía descuidarme. Bastaba un chiste de mal gusto o un comentario sobre la Marcela, y la Lolita no te hablaba en una semana. Y tener de enemiga a la Lolita era peor que pelear con Monterrosa. Pura terquedad campesina. Y puro cariño y dedicación a la Marcela y a Toni, sus hijos, que a los dos los había criado desde chiquitillos. Y así los sobreprotegía. Para tener una buena relación con Marcela, había que tenerla primero con Lolita. Ella era la puerta, y a mí me dejaba entrar, mós que todo, por lo de Toni. 
Cuando Raíl regresó de Jucuarán, se encontró Con LIII cuadro dramático: Marcela, su alcaldesa, metida con ApOlO nio, su hermano. ¡Era una de celos! Y la samotana se COflipletó con Maravilla, que volvía de México, y se sWfló a 

aquella bola de pasiones. 

A las seis de la tarde, los odios se agrandaban. Teníamos que encerramos todos, los aspirantes y los desengañados, en la misma cueva. Satiago, que seguía fiel a sus principios amorosos, locutando frente a ella. Rafi, tragando en seco, al lado de Apolonio. Yo mismo, que por entonces estaba más preocupado por los aviones que por las tetas, reconozco que aquella proximidad me iba armando un alboroto por dentro. Con la boca decía ¡pueblo salvadoreño! y con la mente pensaba ¡qué culo! Pero Marcela permanecía impertérrita, subiendo y bajando los botones del mixer. Hasta un bambú comenzó a retoñar detrás de su silla, que le daba un aire de diosa vietnamita. 
Pasaban las semanas, los meses, y la situación, en vez de alivianarse, se enredaba como telenovela. Porque Maravilla, buscando nuevas trincheras, se enamoré de Mariana. Pero Mariana no lo quería. Santiago seguía babeando por la Marcela. Y Marcela estaba con Apolonio. Y Rafi estaba contra Apolonio. Y yo me estaba enamorando de Mariposa. Y Mariposa se estaba enamorando de todo el mundo. Creo que la que más tranquilizaba el ambiente era la Morena. 
—j,No quieren un poquito de café, muchachos? —decía ella cori el cumbo en la mano. 
En una reunión de crítica y autocrítica, donde participaban los de monitoreo los de la seguridad, los logísticos, se quiso llegar al río de a verdades. 
—Lo de Santiago es un desorden —se quejó Apolo- mo—. Todo lo deja regado, los cables, los cassettes. Así no 
se puede trabajar. 
—Y VOS, qué? —brincé Santiago—. Sólo prepotencia SOS. ¡Por Ingeniero ya te creés la divina garza! 
al Se Soltaron otra vez los toros y ya los demás íbamos a S tar al ruedo, que ganas no nos faltaban. 

—Se acabaron los chambres —intervino Luisa—. Vamos al fondo del problema. 

—El fondo del problema es la marquesa —dijo Mara.. villa, que le había subido el rango a Marcela por su llamativa pulcritud en medio de la chuquería general. 

—El fondo del problema —dijo Apolonio en un arranque de sinceridad— es que Santiago se quiere coger a la Marcela. Esa es la causa de su enojo conmigo. 

—No es cierto, esa no puede ser la causa! —se coló inesperadamente Tom. (Este Tom era un chavo de San Salvador, lumpenazo, con un rayón que le partía el cachete y sus lentes oscuros.) 

—j,Por qué decís eso, Tom? 

—Porque si esa fuera la causa, todos andaríamos enojados con el ingeniero. ¿Quién de aquí no se quiere coger a la Marcela, a ver? 

Todos rieron la jayanada, menos los interesados. Ni Marcela, que se mantuvo enterita la reunión sin decir una palabra, con algunas lágrimas que se le escapaban de vez en cuando. Lágrimas azules, digo yo, porque hasta para llorar tenía aristocracia. 

—Arréglense —concluyó Luisa—. Si siguen así, no es el enemigo quien va a quebrar la radio, sino ustedes mismos. 

Las aguas fueron bajando después, cuando a Marcela, por sus muchas habilidades, la trasladaron a otra estructura, a prensa y propaganda. En su despedida hubo una gran 110- radera. Lloró Santiago, lloró ella, lloramos todos. A mf Se me salió el poeta y le escribí unos versos de alta tensión. Todavía me acuerdo de ellos, los tengo por ahí. 

Marcela y la guerra 
Amar a Marcela en la guerra 
es meterse en los bolsillos una mancuerna de estrellas amar a Marcela en la guerra 
es irse cinco abajo 
y dejarse emboscar por la rareza. Amar a Marcela en la guerra es avanzar fuego y maniobra hacia lo extraño amar a Marcela en la guerra 
es atizar a pija la costumbre 
y explorar la locura más extrema es firmar un parte de amor 
y retirarse ordenadamente sin ningún poema despozolarse el corazón a punta de besos de contacto. Amar a Marcela en la guerra 
es odiar los relojes 
como se odia a los cuilios 
el olor del cuello de Marcela 
es como levantarse a tomar café de palo a las cuatro de la mañana. 
Los ojos de Marcela 
son como cuando se van los Dragon Fly después de haberle tirado 16 bombas a Guarismos 
sin haber jodido a nadie. 
Los labios de Marcela 
son como el proyectil 
de obús 105 mm 
que cae lejos pero deja escalofrío en la espalda. Acariciar a Marcela 
es como tomar agua en plena retirada consciente que hay que seguir caminando todavía. Marcela es un signo cielo arriba 
es gata negra silenciosa. 

Marcela es bajar la cuesta del río Torola 
a la carrera. 
Amar a Marcela en la guerra 
es —a veces— 
otra guerra. 

Marvin
34. Un radista aventado 
A principios de noviembre, el 7 exactamente, nos fuimos a tomar Corinto, uno de los pueblos más grandes de Morazán. Se estrenaba la BRAZ’, la fuerza militar más grande que ha tenido nuestro frente de guerra y que en muy pocas batallas se convirtió en un espanta-cuilios. Oían hablar de la BRAZ y tembelequeaban como cipotes cuando les mientan la Ciguanaba. 
Pues resulta que el ataque a Corinto estaba por comenzar. Era muy noche, ya nos habíamos aproximado al pueblo, ya se había distribuido la ración seca a los combatientes y todos estaban listos para romper fuego. Y en esas, una escuadra de la RN2, que es una organización hermana, se pone en contacto con Jonás. 
—Dejen Corinto y vénganse para acá! —le dicen—. ¡Podemos hacerle cagadal y medio al enemigo! 
Para acá era San Felipe, un cantón cercano a Corinto, donde esta escuadrita de la RN, andando en sus guerrillereadas normales, acababa de toparse con un convoy del ejército. Era toda una compañía que venía a hacerle el relevo a la que estaba en Corinto y que, naturalmente, no sabía nada del ataque que en esos mismos momentos estaba la 


1. Brigada Rafael Arce Zablah. 
2. Resistencia Nacional, una de las cinco fuerzas que conforman el 
FMLN. 

BRAZ a punto de desencadenar. Los cuiios transportaban una batería de artillería pesada para instalarla en Corinto. Era grueso lo que traían: ¡dos cañones de 120 milímetros! Por eso más se aventaron los de la RN a amarrar fuego con ellos desde una altura bastante ventajosa en la que se habfan ubicado, junto a la carretera por donde venía avanzando el convoy. El mayor López, que iba al mando de la compañía, se dio cuenta que los compas eran un grupito pequeño, cuatro ratoncitos apenas. Se envalentonó y esperó la noche para envolverlos y comrselos. Ahí es cuando los renatos se comunican con nosotros, con Jonás, y nos invitan a desviar la BRAZ hacia San Felipe. 
—Llevan dos piezas de 120 y un yergo de munición! ¡Pero nos están cercando los chafarotes! 
—No se corran ustedes —les dice Jonás—. Y quédense como carnada para que ellos tampoco se corran. ¡Vamos para allá! 
Y aunque teníamos montada una operación con centenares de combatientes y toda una estrategia ya diseñada para caerle a Corinto, nuestros mandos demostraron una agilidad de pantera. 
—Cambiamos el plan —nos informó Jonás—. Vamos a San Felipe. 
Esto fue como a las doce de la noche. A las ocho de la mañana, dando un vueltón para que no nos detectaran y sonaran los caites, llegamos al lugar. El mayor López que quería cercar a un moñfto de guerrilleros amaneció cercado por la BRAZ. En menos de doce horas le habíamos metido una maniobra de envolvimiento que no estaba en su libreto. Así comenzó la tan conocida y cantada batalla de San Felipe. 
Los Cuilios, rodeados más y más por nuestras fuerzas, habían quedado en una posición incómoda, en una vaguada 

junto a un cerro muy escarpado. Hacia atrás no tenían Sa-. lida. Y por delante, veníamos nosotros. Estaban, como diríamos, entre la espada de la BRAZ y la pared del cerrç. Todo el día fueron combates bien arrechos. Nosotros, tratando de acercamos y encerrarlos, y ellos, con una compailía de fusileros y una ametralladora 50 que nos mantenía a raya. En medio de aquella balacera fenomenal, logramos alcanzar la ermita y allí mismo montó Licho un puesto de mando tan de avanzada que ya le estábamos viendo la cara al enemigo. Lo que sí no vimos, que nos enteramos después, fue la corrida del mayor López. El tipo, oliendo derrota, concentró en unas casas vecinas a toda la población civil que viajaba por esa misma carretera, unos en sus carros, otros en camiones con mercancía para Corinto, y que habían quedado atrapados en medio del tiroteo. Pero él los concentn5 no para protegerlos, sino para protegerse él, para escudarse con ellos, mientras le enviaban una tanqueta que había pedido a Gotera. Llegó la tanqueta, el mariposo éste se montó en ella, y se largó de allí. Abandonó a su tropa en medio de la batalla y se fue tranquilamente a rascarse los de gallina en su cuartel de Gotera. 
Nosotros necesitábamos que oscureciera para terminar de estrechar el cerco. Como a las cinco de la tarde, fuimos avanzando hasta colocamos junto a la misma carretera, como a unos diez metros apenas. Detrás de la carretera, ya empezaba la vaguada donde estaban los cuilios acorralados. Es decir, los teníamos prensados. También el puesto de mando se había pegado a la línea de fuego. Allí estábamos, ante aquella película de granadas y morterazos, Licho, que era el jefe operativo, Somoza, su radista de inteligencia, y yo, que iba reporteando, como de costumbre, para la Venceremos. En ese momento, Somoza logra captar claramente al radista de los cuilios en nuestro radio verde, con el que rastreamos las comunicaciones enemigas. 
—Acaban de pedir apoyo aéreo —le dice Somoza, nuestro radista, a Licho—. Dicen que los tenemos rodeados, que todo el borde está lleno de guerrilleros, y que tienen un montón de bajas. 
—j,Qué más ha dicho ese radista? 

 Que si no los apoya la aviación de inmediato, no aguantan. Que vengan a bombardear el borde para que ellos puedan salir. 
En esa conversa estábamos, cuando sentimos el ruido de un avión A-37, un Dragan Fly, que ya venía. Iba muy alto. Somoza se pone a chequearlo y logra captar la señal del piloto llamando al radista de los cuilios. El piloto llama, insiste, y no le responde nadie. Da una gran vuelta el avión, nosotros vamos siguiendo con la vista aquel punto de luz en el cielo ya oscurito, y cuando regresa le pide nuevamente comunicación a su radista. Tampoco, nada que le contestan. 
—Ese se murió —le dice Somoza, nuestro radista, a Li- 

cho. 

—Quién se murió? 
—El radista de ellos. 
—No, hombre, será que no lo capta todavía. 
—Si no responde es porque se murió. Voy a contestarle yo
Y Somoza, que de tanto rastrear las comunicaciones del enemigo les conocía bien la psicología y su forma de hablar, entra en la frecuencia del piloto: 
—Hermano! —comienza Somoza—. ¡Aquí estoy, mi hermano!... ¿Me copias? 
—Sí, sí, adelante... —responde el piloto desde su avión. 
—Puta, hermmito, aptírese, hermanito, mire que estarnos jodidos, tenemos muchos MEAS y muchos HEAS1. 
1. Muert En Ajón y tiendo En Aión, en la lerminología milit. 

—Deme su ubicación. 

—Permita, permita... (Somoza se vuelve a Licho, qué le digo?, decile cualquier paja pero que no bombardee, ¿le doy alguna ubicación?, pero si tira aquf en este borde nos hace talco y si tira allá se nos escapan los cuilios, apurate)... Alá, hennanito, ¿me copia, me está copiando? 

_Sf, sí —le responde el piloto—, avise rápido porque estoy dando vueltas... 

—Cómo no, silo estoy viendo, clarito lo veo. El huevo, hermanito, es que estos terengos se nos han pegado demasiado. Tengo miedo que si tira... 

—No se preocupe. Deme su posición exacta. 

—Es que están muy cerca del borde de la carretera y nosotros también ahí nomasito. 

—Y por qué no se retiran un poco hacia la vaguada y así yo puedo tirarle al borde? 

—Es que estamos pegados porque ya vamos a salir... 

—Puta, pero... ¿entonces? 

—No, pero tire una sola, una sola... para que rompamos 

el cerco... 

—Por eso le digo, deme su posición exacta. 

—Vea, allí donde están unas parritas... 

—j,Cuáies parritas? ¡Si eso de allá abajo está lleno de 

parritas! 

—Espérese, hcrmanito, dése una vuelta más y ahí le pre ciso... 

—Mire, tiene que apurarse porque está ya muy oscuro. 

—Ay, no, papito lindo, entonces no, no vaya a tirar S no ve, que por ayudamos nos va a joder!... Aquí vamos a hallarle un modo... Mi charli dice que vamos a ver cómo resolvemos... Pero por diosito le pido que no vaya a... 
—Coma mierda! —se desesperó el piloto, dio su última vuelta y se perdió en dirección a La Guacamaya. (La Guacamaya era el chompipe de todas las bombas que les sobraban a los aviones del ejército. Allá fue el A-37 a descargar- se de todas y decir después que había cumplido su misión. Pero La Guacamaya estaba vacía, toda la BRAZ se había movido hacia Corinto.) 
Somoza tuvo la astucia y la razón. Porque, efectivamente, en el lapso que se dio entre la llamada del radista del ejército y la llegada del avión, que habrá sido cosa del diez minutos, se ve que el desgraciado asomó la cabeza y la perdió. Cuando los compas, ya más noche, fueron al asalto, encontraron la tanatada de soldados muertos. Otros, ya sin su mayor López y sin sus aviones, completamente desmoralizados, prefirieron rendirse. Les capturamos todo el armamento: los dos enormes cañones de 120 milímetros, dos ametralladoras 50, un mortero 60, un cañón 90, casi cien fusiles M-16, 36 mii cartuchos, contados uno a uno. ¡Un camión lleno de pertrechos militares, los suministros para un cuartel! ¡Y todo donado por la industria de guerra de Estados Unidos que nos abastecía a través del ejército salvadoreño! Sacamos todo, desarmamos los grandes cañones, ¡nuestros primeros 120 mm!, los montamos en bestias y esa misma mañana salieron para Morazán. 
—jAhora, hacia Corinto! —ordenó Licho—. Ibamos para allá, ¿no? 
Pero Corinto cayó solita. No tuvimos que tirar un solo tiro para tomarla. Los soldados que estaban en la comandancia del pueblo, al darse cuenta de la desmadrada de San cupe y que la BRAZ les venía encima, se corrieron despavoridos. 

35. Eso que llaman retroalimentación 
En aquellos meses, parecfamos el ejército de Zapata, en montonera, liberando pueblos, victoria tras victoria. Adelante iba la fuerza militar, arrasando. Más atrás, iba el puesto de mando, dirigiendo. Y luego aquel contingente de coci.. neras, con sus grandes ollas, montando cocinas de campana para dar de comer a tanta gente. Y Los Torogoces de Morazán, guitarreando, armando una fiesta en cada cantón a donde llegábamos. ¡Era una bailadera! Esa Campaña Gonzalo fue la más rumbeada de toda la guerra. Nos tomábamos un pueblo y todo el vecindario salía a celebrarlo. Y el enemigo en carrerá hacia abajo, hacia el sur. 
La unidad móvil de la radio iba con toda aquella mara, acompañando las victorias, transmitiéndolas. También la televisión, nuestro equipo de video, porque desde muy pronto comenzamos a damos cuenta que la Venceremos era más que una emisora. Tenía que concebirse como un sistema de comunicación, un paquete completo. Había que darle imagen a la guerra. Había que cantarla, había que escribirla, fotografiarla, dársela a otros pueblos para que se solidarizaran con nuestra lucha y para que se animaran a emprender la suya. Sobre todo, devolvérsela a los mismos protagonistas de la guerra, a los campesinos, a los guerrilleros. 
En Anamorós nos pasó una cosa bien ilustrativa. Resulta que nosotros teníamos sitiado el pueblito, cercado del todo. Al puesto de guardia en Anamorós se le estaban agotando los tiros y desde la Tercera Brigada de San Miguel le mandaron refuerzos. Pero lo que mandaron fue una tanqueta blindada con un cargamento de munición para que resistieran un poco más, mientras el batallón Atiacati o el Be- lioso, ya no recuerdo cuál era, lograba avanzar hasta allá. 
En cuanto supimos lo del blindado, le montamos varias emboscadas a lo largo de la carretera con RPG-2, estos lanzacohetes que han sido un arma clave para nuestra guerrilla. 

Por entonces, todavía los estábamos aprendiendo a usar con objetivos en movimiento, que es mucho más difícil de aünarles. Como yo iba de reportero de la radio y el Seco Gustavo del sistema Venceremos-Video, los dos nos colocamos en la primera emboscada para describir y filmar lo que iba a suceder. Pero no sucedió nada. Estamos en la carretera, viene la tanqueta, se le tira el primer cohetazo y no la alcanza. Pasa la segunda y ni la roza. Pasa la tercera, igual. Pasa la cuarta y la tanqueta llega a Anamorós tan campante. Quien iba dentro era un sargento con siete soldados y un yergo de cajas de munición. Se baja el sargento en el pueblo, se soca los coyoles, bien fachento después de haber burlado al FMLN, cruzando una carretera cundida de guerrilleros, pasando ante nuestras narices, llegando hasta la misma plaza de Anamorós, un pueblo que llevaba dos días asediado por nosotros.  

—Ahora saben cuál toro mea más largo —dijo al bajarse de la tanqueta. 
El comandante local estaba entusiasmado. Recibió la munición, hizo por moralizar a su tropa y hasta unos tragos parece que se echó con el hombre. Pasa la noche, y a la mañana siguiente dice el sargento: 
—Quiénes son los huevudos que vuelven conmigo? 
Y a puras cachas montan a siete soldados en la tanqueta y van de regreso. 
Yo estaba en una altura y de lejos veo venir aquella nube de polvo. Por radiocomunicación nos dicen: 
—Acaba de salir la tanqueta. Todos en alerta. 
La nube de polvo se acerca a toda prisa. Pum, pum. Se oyen las explosiones, la balacera. 

—Ha pasado la primera emboscada —nos informan. Otra vez los cohetazos y otra vez la comunicación: 

—Ha pasado la segunda emboscada. 
Y despuesito, la misma mala puntería: 
—Ha pasado la tercera emboscada. 
Licho, que está al mando, ya se desespera, ve que no hay caso con los RPG-2, sino que es cosa de atravesarle en la carretera aunque sea un elefante y parar a esa tanqueta hijueputa. 
—El camión! —ordena Licho. 
Y en lo que ya se va a escapar de la cuarta emboscada, agarran y sacan un camión de no sé dónde, y lo cruzan medio a medio en la carretera. La tanqueta bruja, que viene rechinando de velocidad, ¡putucún!, choca contra el camión y queda encunetada. Se levanta, entonces, un compa, apunta su RPG-2 y le vuela ese papayazo que perfora la tanqueta. El Seco Gustavo tenía lista su cámara y logró fumarlo todo, desde el momento en que da vueltas la tanqueta hasta un primer plano de los siete soldados saliendo de ella aturdidos, manos en la nuca, rindiéndose. El sargento nunca salió. Iba sentado delante y la granada le dio en la mera torre. 
Esto fue, más o menos, a las tres de la tarde. Ya jodida la tanqueta, el comandante Chico se va al asalto de Anamorós. Para mientras, la cuiliada, aun con toda la munición fresca, se entera de la emboscada y sale en carrera. 
A las seis de la tarde, el pueblo estaba tomado. En lo que van izando la bandera del FMLN, ya se ha reunido todo el gential en la plaza. Y entonces, en medio de aquel gran alboroto de la población y aquella contentura, sacan un televisor a colores grandísimo, de 24 pulgadas, que tenía la alcaldía, y montan ese volado en la misma plaza. Viene el Seco Gustavo, le enchufa el betainax, y la gente arremolinada allí comienza a ver las imágenes de lo que pasó hace apenas un rato, el video de la tanqueta contra el camión, el momento exacto en que lanzan la granada, los cuilios saliendo... ¡Los mismos que vieron llegar al sargento con su prepoteflcia que lo vieron bajarse en Anamorós, ven ahora la otra parte de la guerra, la mitad de la historia que les faltaba conocer! ¡Era la mejor película, la de ellos mismos! Vieras las caras que ponían las señoras, los viejitos, los cipotes mandándose a callar, el silencio cuando van a tirar el RPG-2, los aplausos cuando le atinan, el griterío general! ¡Puta, la gente estaba como queriéndose colar por la pantalla y participar también en la acción! ¿No es eso lo que algunos teóricos llaman retroalimentación, conocer el impacto en los receptores? 
—Y ahora, fiesta en Anamorós! 
Arrancaron a tocar Los Toro goces y todo el mundo a bailar y a echarse su traguito para celebrar la victoria de los muchachos. Yo me quedé en una esquina comiéndome un tamal. Me acuerdo de una gorda, pero gordísima, que se aventó a bailar con uno de los compas. Y le pasa a la par otra vecina más fiaquita. 
—Qué bárbara, comadre, hasta usted bailando! ¿Cómo es eso? 
—Ay, mijita, no todos los días se hace fiesta con guerrilleros! 
36. El miedo es hombre 
Había dos cosas que me daban pánico: el invierno y los aviones A-37. 
Cuando comenzaban las lluvias, los grandes temporales, se me iba pegando una nostalgia y no sabía cómo zafarme de ella. Tampoco sabía dónde meterme porque todo estaba mojado. Mojada la champa, mojada la cueva del murciélago, mojados los papeles donde escribía las noticias, mojada la ropa... Y lo que más me atormentaba era pensar que ma-ñana todo seguiría mojado. ¡Cuántas veces soñé con una camisita seca, bien planchada, como las que tenía en la casa! Pero no, había que vivir empapado. Y el agua me traía, invariablemente, el recuerdo de mi hijita. No sabía nada, no tenía noticias suyas desde hacía meses. Mi miedo, en rea.. lidad, no era que le pasara algo a ella, sino que me muriera yo sin verla mis. 
La idea de la muerte me llegaba por el aire con los A-37, los Dra gon Fly. En aquel 82 me empezaron a obsesionar los aviones, tanto como los escuadrones de la muerte cuando trabajaba en La Crónica en San Salvador. El puro ruido de sus motores a lo lejos, acercándose, me paralizaba. Luego venía la caída en picada, los rafagazos, el estampido de las bombas de 500 libras. Yo sentía un terror absoluto. 
Tal vez por el vértigo de mi mismo miedo, yo salía, después de los bombardeos, a comprobar los daños. Donde cae una bomba, no es sólo la destrucción lo que te angustia, sino esa sensación de muerte que deja, el paisaje desolado alrededor. Los árboles quedan como retorcidos, pelones del todo, con las hojas en el suelo. Las piedras se salen de donde están. En medio de la hierba quemada, vos ves unas esquirlas enormes y ennegrecidas, bien filosas. Cualquiera de ellas, un poco más cerca, te hubiera descuartizado como a un pollo. 
También me jodía el anonimato, aunque era más llevadero que los aviones. En San Salvador éramos un grupo de poetas, de pintores, intelectualidad. Y en esos círculos se le rinde mucho culto al nombre. Vos firmás un artículo, un cuadro que pintás. Y aquí, entre los compas, todo es fuenteovej una, todos a una. Nadie anda con la babosada de mío o tuyo. Lo que importa no es quien haga las cosas, sino que las cosas se hagan. Eso me costó, sí. 
¿Los ejercicios físicos? Para caminar nunca he sido tan malo. A pesar de ello, lo que a mí me sorprendía, cuando llegué al campamento, era la fortaleza física de los campesinos. Cómo no, es un pueblo desnutrido, lo sé, lo denuncio... ¡pero tienen unas piernas de este porte! Padecen anemia, es cierto. Pero yo constataba cómo el mundo es arrevesado. Porque yo, que venía de comer mis tres tiempos, de tomar leche, de comer carne, a las dos horas de marcha iba despoZolad0 con la lengua por los tobillos. ¡Y los inditos desnutridos con aquellos músculos de fibra de hierro, incansables! Estos agotamientos en las caminatas, sin embargo, se iban superando con la práctica. 
Lo que me amargaba la vida, como dije, era la presencia de los aviones. Y la ausencia de mi hijita. Maravilla, que se olía que yo iba a tronar pronto, se acercaba y me daba, a su estilo, buenos consejos. 
—i,Qué pasa, vos? —me decía Mara—. Empatate en la guerra. ¿Qué querés ser? ¿Escritor, poeta? Y si te vas de aquí, ¿qué mierda vas a escribir? ¿Sobre qué vas a hacer tus poemas, gran pendejo, sobre la belleza de los crepúsculos?.. ¡Abrí los ojos, Marvin! ¡Mirá esta realidad, aquí es donde se cocina la historia! Si estás en la raya, te vas a morir en Managua o te va a aplastar un carro en la puerta de tu casa. Hoy le tenés miedo a los aviones. Mañana le tendrás miedo a las cucarachas. 

—Pero... —comenzaba yo. 

—Cuál pero? —se impacientaba Maravilla. 
—Qué me dan terror los aviones, carajo! 

Yo estaba convencido de la justeza de la revolución. Pero que la empujen otros, me decía. Conmigo no cuenten mientras las guerras se hagan con aviones. Llamé a Luisa’. 
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—Yo me voy —le dije—. No sirvo para esto. 
—Está bien —dijo ella. 
Me aceptaron la decisión, pero pasó un tiempito en lo que me arreglaban la salida del frente. Justo en ese tiempo se da la captura de Alejandro Montenegro, un cuadro de direción, jefe de las fuerzas de Guazapa. Alejandro se quiebra y comienza a colaborar con el enemigo. A mf me impactó mucho, muchísimo, aquella traición. 
Y no hay otro nombre que traición, la más baja. Porque cuando un militante revolucionario cae preso, sabe a lo que va. Sabe perfectamente a lo que va. Y ahí estás vos, sin armas, sin nada, solito, con lo que creés. Allí vas a ser vos y tus principios. Tus amigos, tus recuerdos de la organización, tu pueblo, de eso te agarrás. No del panfletito ni de la consigna vacía. Entonces, el deber es callarse. Callarse del todo. Media cosa que digás —la experiencia nos enseña eso— y por ahí te enrolan y terminás cantando como Pedro Infante. ¿Se puede o no se puede aguantar eso, pese a las más fuertes torturas? Se puede. Ana Guadalupe, Clelia, Chico, Galia... los sonaron de alma y no dijeron nada. Otros que se han muerto y no dijeron nada. Vos podrás excusar: 
hombre, pero si le estaban quebrando un dedo, chocando con electricidad, metiéndole un ratón en la vagina, qué sé yo las barbaridades que hacen esos canallas psicópatas. Sí, de acuerdo, un momento de debilidad lo tiene cualquiera. Hay compañeros que aflojaron y han salido vivos y luego mandaron cartas a la dirección autocriticándose, pidiendo perdón y volviéndose a incorporar. Lógicamente, son destituidos de todos sus cargos. Pero han vuelto. El compañero Mateo, por ejemplo. Pero este Alejandro Montenegro no sólo se quebró ante el enemigo, siendo del comité central de la organización, que es el colmo, sino que se quedó colaborando con él. Dijo cosas que le costaron la vida a muchos compañeros. Delató posiciones. Un judas bien pagado, eso fue. 
Montenegro traiciona y el ERP saca un comunicado firmado por Joaquín Villalobos. Una frase, sobre todo, me golpeó no será Un pusilánime quien detenga la revolución. ¡Pusilánime! Yo me senté debajo de un palo en Agua Blanca y me quedé todita la noche reflexionando. Pensé en mi hija. ¿Con qué cara me va a ver mi hija cuando sepa que me corrí? “Te rajaste, papito”, me dirá. Cuando aprenda qué significa esa palabra, así me dirá, “pusilánime”. Pu-silá-ni-me. ¿Y qué quiero yo, ir a ver a mi hijita, a jugar con mi hijita, y a esperar que mi hijita crezca para que un día me llame “pusilánime”? ¿Cómo voy a poder vivir el resto de mi vida con el rótulo de los cobardes? A la mañana siguiente, busqué a Luisa: 
—Yo me quedo en esta mierda. ¡Y de aquí no me saca nadie, ni con barra! ¡Hasta que ganemos o hasta que me muera! 
—Está mejor -dijo Luisa. Y se echó a reír, como hace siempre. 
Pero tenía que vencer el miedo a los aviones. De lo contrario, no iba a servir en la guerra más que un tiliche viejo. Entonces, emprendí la batalla contra los A-37. Una batalla en solitario para superar mi espanto. Empecé a hacer cosas un poco disparatadas. Venían los aviones y todos los compañeros se embuchacaban en los refugios. Yo me quedaba afuera. No me meto porque no me meto. Oía el ruido en picada del A-37 y me comenzaba esa taquicardia, ese tuntún del corazón... Apretaba los dientes y recordaba un poema de Almafuerte, el argentino: 
No te sientas vencido ni aun vencido,

 no te sientas esclavo ni aun esclavo,

 trémulo de emoción piénsate bravo 

y arremete feroz, ya malherido. 

Es el tesón del clavo enmohecido 
que aun viejo y ruin vuelve a ser clavo y no la cobarde intrepidez del pavo 
que amaina su plumaje al primer ruido. 
Procedan como Dios que nunca llora o como Lucfer que nunca reza, 
o como el robledal cuya grandeza 
necesita del agua y no la implora. 
Que grite y voc4fere vengadora 
ya rodando en el polvo tu cabeza. 
¡ Cuántas veces no habré repetido este poema viendo ve- mr de frente, en vuelo rasante, a los Dragones voladores! Con él, con esa sobredosis de estoicismo, logré sacanne de adentro a los A-37. Claro, siempre que asoman en el horizonte te da un temblorcito, como a todo el mundo. Quien te diga que no lo siente es un mentiroso. El miedo es hombre, como decía el Che. Pero ya no era la obsesión de antes. Podía dormir y amanecer, y no estaba pensando sólo en ellos. 
Así lo escribí en mi diario: “Enero del 83: derrota estraégica del miedo a los aviones”. 
37. Siete batallones contra La Guacamaya 
En enero del 83, Monterrosa volvió a embestir. Preparó contra nosotros el operativo mas gigantesco que se había visto en Morazán: concentró aquí a los batallones especiales, a su querido Atlacatl, al Atonal, al Belloso, y a cuatro más de la Tercera Brigada. ¡Siete batallones, siete mil hombres! El objetivo no hay que decirlo: chicharronearnos, aplastarnos como viles cucas. 
Con tamafia ofensiva no había de otra que salir en guiflda y sin mucha carga. A esconder, pues, la Venceremos. Ligero fuimos a sacar todos los equipos de la cueva del murciélago que ya, a pesar de los pesares, se nos había vuelto familiar. ¡A todo se hace uno, hasta a vivir bajo tierra! 

Para entonces, los compas de la seguridad se habían tiecho especialistas en embutidos. A la orilla de una quebrada preparaTOfl el primero. Para no dejar huellas, caminamos por la quebrada un buen trecho, 111105 300 6 400 metros, luego salimos del agua y por ahí hicimos el buzón. El embutido mayor lo cavamos en una casa abandonada y para mayor seguridad le botamos las paredes encima, de manera que los equipos quedaron totalmente aterrados. Ahí estaba lo grueso, el transmisor y lo que no se podía perder. Las antenas de los enlaces, Isra las disimuló en un magueyal espinoso. Por último, en la huesera junto al campamento donde estaban los pedazos del motor, los chunches inservibles pero que a veces servían para repuestos, echamos apresuradamente algunas cosas de último minuto. Porque era de ahora para ahorita que había que salir. 
Ya por esa época, considerando la obsesión de Monterrosa contra la radio, habíamos comprado otro transmisor de onda corta, un tercer Vikingo. Pero este equipo lo teníamos superescondido en una zona de la retaguardia, más al norte. Regularmente, transmitíamos por dos frecuencias, una en 40 metros y otra en 80. En este caso, habiendo embutido el Viking II, nos conformaríamos con una sola. Ahora bien, para salir al aire por el otro, por el Viking III, sólo necesitábamos llevar un enlace de dos metros, un micrófono y una grabadorita. Eso era como lo mínimo indispensable. Con ello, con esa pinche “cabina móvil”, le dijimos adiós a La Guacamaya y nos pusimos en camino hacia Cerro Nube, en la dirección de Corinto. 
Uegamos al Guachipilín. Allí nos encontramos con Joaqufnv1u 05 que venía, ya definitivo, a asumir el mando Político y militar de Morazán.

Ya se va a desertar. Lo siguió curando, lo talqueó bien chévere, y al final le dijo riendo: 

—Ya estuvo. ¡Y cuidadito dónde metés ¡as patas, vos! 

—Gracias, compa —le dijo Joaquín, se calzó y se fue. 

Tres días después, anunciaron un acto de recibimiento en el que iba a hablar el compañero comandante Joaquín Villalobos, de la dirección nacional del FMLN. La Marta ahí estaba, esperando a ver de dónde salía... ¡y aparece el muchacho de tas llagas en los pies! ¡Púchica, se quería morir, se puso como tomate! 

Con Atilio’ Continuamos hacia el Cerro Nube. Llegamos, montamos nuestro enlace, estamos preparando las condiciones para salir al aire con nuestro programa y, en eso, a través de las comunicaciones enemigas, escuchamOS nuestras mismas voces, un programa de la Venceremos. ¡Imposible! Prestamos atención y sí, se oye clarito, la emisión sale nítida. Era evidente que estaban pasando el cas- 
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sctte original de nuestro último programa grabado en La Guacamaya y que archivamos antes de salir. A continuación y con mucha bulla, el ejército informa que nos ha capturado la radio después de desalojarnos del campamento. 

_1,Dónde estaba ese cassette? —pregunta Atilio. 
—En el embutido gran& —respondo yo. 
—Si tienen el cassette, lo tienen todo, ¿verdad? 

—Asf es. 

Comenzamos a hacer la lista del desastre: transmisor de onda corta, amplificador, motor generador, grabadoras, mezcladoras, micrófonos, antenas, archivo de cassettes originales, incluído nuestro último programa... Es decir, había que reponer prácticamente todo. Menos el Viking II!, escondido en la profundidad, y los tres chunchitos que andábamos con nosotros, lo habí amos perdido todo. 
Nos bajoneamos un par de minutos y luego reincidimos en la terquedad de siempre: 
—j,Cuánto, cuándo, dónde se consigue otra emisora? 
Se urgió la compra inmediata de nuevos equipos, yo hice un estimado de costos, se hicieron los pedidos. A comenzar de nuevo, pues. Casi de cero. 
Pasaron unos días y los siete mil cuiios se retiraron de Morazán con un sólo botín: los equipos de la radio. Bajas no nos hicieron ninguna. Cuando los temidos batallones cayeron sobre La Guacamaya, lo más personal que hallaron de nosotros fue la mierda de las letrinas. Como otras veces, asediaron fantasmas y asaltaron posiciones vacías. En fin, ya libre el terreno, Atilio me llama: 
—Apolonio, andate a La Guacamaya a ver si algo quedó de los equipos. 

Yo salí con la escuadra de seguridad de la Venceremos Llegamos al campamento que habíamos abandonado días atrás, y a donde primero nos dirigimos fue a la hueser Estaba abierta. Lo que no les interesó por ahí lo dejaron regado. Algunos tubos quemados y otras piezas viejas las habían ordenado afuera del buzón. Junto a ellas, se habían tomado las fotos que la prensa publicó en aquellos días. 
Vamos a la casa abandonada, donde habíamos botado las paredes. Era una casa vieja con esos pisos de lozas de barro. Entramos y nos encontramos una fila de lozas que los cuiios habían ido quitando una a una... y cuando faltaba un ladrillo para llegar a la boca del embutido, se ve que se cansaron y comenzaron a picar por otro lado. 
—No la toquen! —gritó Isra—. Pueden habemos dejado una mina cazabobo. 
Comenzamos, entonces, con un cuidado extremo, a barrer la tierra de alrededor y a remover bien al suave la loza... Levantamos la tapa del embutido despacito, como en cámara lenta... ¡y vemos dentro los volados! ¡Ahí abajo estaba nuestro Vikingo, el motor, las grabadoras! ¡Por un ladrillo, por uno solito, no habían descubierto nuestro tesoro! 
Vamos corriendo al magueyal y allí estaban las antenas, no las habían encontrado. Salimos quebrada arriba, buscando el otro embutido, y tampoco lo habían hallado ni destapado. ¡Estaba todo, inclusive el cassette del último programa que ellos habían transmitido por sus comunicaciones! 
—Barajniela más despacio, mano —se enchiboló Ufl compa—. Ahora sí que no entiendo nada. 
¡No había sido el cassette lo que ellos tiraron al aire! ¡Era una grabación de nuestro programa hecha por ellos mismos, pero como estaban tan cerquitilla de nuestra posicíófl, habían podido captar una señal muy clara, casi como una banda original! Cuando los batallones ingresaron en La GuacamaYa, sólo atinaron con la huesera, que hasta un ciegos creo yo, la hubiera topado con su bastón. De la huesera no sacaron nada más que chatarra y las últimas babosaditas que dejamos con las prisas. (Un juego de Cluedo, de detectives, que nos entretenía por las noches.) Pero ellos, para no frustrarse, maquinaron un plan de guerra psicológica. Anunciaron por radio y televisión que la Venceremos había sido capturada, se fotografiaron con las piezas viejas de la huesera. Y la prueba más contundente que presentaron fue el supuesto archivo de programas y el famoso cassette que no era más que una grabación hecha por un monitor de ellos. 
¡Cagarse de la risa era poco! ¡Siete mil efectivos, tropas lite, entrenadas por los gringos! ¡Siete mil hijueputas inspeccionando un área de apenas dos kilómetros cuadrados! ¡Y sólo habían logrado encontrar aquel lote de hierros viejos! El tremendo operativo de los siete batallones se iba en blanco, más en blanco que los anteriores. El balance resultaba chistoso: ni guerrilleros ni emisora, ni la Beatriz ni el retrato. Cero a la izquierda. 
De regreso al campamento de Cerro Nube, va de contar chistes y en gran jodarria. 
—Pongamos cara de tristes —digo yo. 
Ya nos acercamos, ya entramos como procesión de semana santa, y los compas nos preguntan entre curiosos Y afligidos: 
—Nada? 

—Cómo les fue? 
—Nada. 
—iNada... encontraron los hijos de la gran maceta! 

Le rendimos el informe a Chiquito y no se lo creía. Vamos donde Atilio y la misma sorpresa. 
—Aquí lo ando —le digo—. Guardemos para el día que se cuente. 

—Pero, ¿y el cassette? —me dice. 

38. La caída de Berlín 

Como en Morazán se había lanzado aquel supemperatiyo de siete batallones, decidimos atacar Berlín, bien al sur, en el departamento de Usulután, para jalar tropa hacia allá y quitarle presión a los compas en el norte. Y en efecto, así ocuniÓ. Monterrosa tuvo que prescindir de uno de sus batallones élite que fue desplazado de inmediato a Berlín. 
Berlín es toda una ciudad, un centro comercial importante. Cuenta con su banco, ANTEL tiene dos pisos, las calles son pavimentadas, el mercado ocupa una cuadra. Había en Berlín, en ese tiempo, un cuartel de la Guardia Nacional, un cuartel de la Policía Nacional, un cuartel de la Policía de Hacienda y otro más de los soldados que custodiaban la alcaldía y la penitencierfa. Con tanta tropa en la ciudad, y nosotros, que éramos una tanatada de guerrilleros, el enfrentamiento iba en serio. Un volado de guerra regular, como quien dice. 
Yo era un guerrillero rural, estaba acostumbrado a otroS ruidos y a otras imágenes en la guerra. Pero ya al segundo día de combate, aquello parecía cine gringo. Un despliegue de aviación realmente impresionante. Por primera vez, yo veía llegar a los A-37 de noche, rugiendo sobre Berlín. Al mismo tiempo se oían sirenas, camionetas que frenaban chimando, se bajaban dos tipos de la Cruz Roja, cada uno con su bandera blanca, las ondeaban en las esquinas para darles paso a las ambulancias. Saltaban la calle, abrían una puertas por esa puerta se aventaba un yergo de señoras, de viejitOS, de población civil, las montaban en los carros, en lo que hubiera, y se los llevaban a toda prisa. Así iban evacuando manzanas enteras donde teníamos sitiado al enemigo, donde la balacera arreciaba. Me acuerdo que tuvimos el primer hoque Con los tipos de la Cruz Roja —o era la Cruz Verde?— porque sacaron a un soldado herido. Y entonces, lo montaron en la ambulancia y lo evacuaron. Cirilo, que era quien dirigía esta operación, se encachimbó. Mandó a llamar a los representantes de la Cruz Roja y de la Verde para una reunión de urgencia en El Rastro, donde teníamos nuestro puesto de mando. 
—Si ustedes van a darles atención a los heridos del enemigo —les dijo Cirilo— tienen que darles atención a los nuestros. 
—Es que no podemos. Si les sacamos los heridos a ustedes, después el ejército nos va a joder. 

—Entonces, no saquen los de nadie. 

—Pero es que tenemos la obligación de acudir donde 

hay un herido... 

-—Ah, puta!, ¿y los nuestros qué son, chuchos muertos? 

Después de la discusión, se llegó a un acuerdo: ellos iban a sacar los heridos de los dos bandos. Y efectivamente, sacaron todos nuestros heridos y nos los llevaron en ambulancia desde Berlín hasta San Agustín Tres Calles, que viene siendo un trayecto largo, como media hora en carro. ¡Nunca en la guerra habíamos tenido ese lujo de salir con todo y sirena del campo de batalla! 
A todas estas, yo filmando. Esta vez iba como reportero y como camarógrafo. Pero lo segundo me gustaba más. Cargando aquella cámara de 16 milímetros, recuperaba mi Vocación perdida. Con ella al hombro, salí en carrera hacia la plaza central. Los Push and puil estaban bombardeando 

allí mismo, en el mero corazón de Berlín, en una manzana donde habían tiendas de ropa, una ferretería muy grande, las casas más antiguas del pueblo. Se desató un incendio aterrador. Por el ojo de la cámara yo iba viendo y fllmano aquellas columnas de humo negro y los aviones cuando se acercaban, ya con los motores apagados, para lanzar más y más bombas sobre la población civil. 

A la segunda noche, los compas se tomaron la casa del alcalde, que era un militante del régimen. Cirilo me mandó a inspeccionarla por si había armas o información de inteligencia. Mi sorpresa en aquella mansión no fue el M-16 o los papeles que le encontramos al alcalde, sino el lujo, el despilfarro reinante. La cocina parecía restaurante con refrigeradoras repletas. Cada habitación con su televisor. El ropero de los señores era suficiente como para vestir a una unidad guerrillera completa. A mí, después de dos años en la montaña con una mochila y un plástico para dormir, ya se me había olvidado esa opulencia, ese sobrante de todo. En cada closet habían diez, veinte pares de zapatos. En el garaje, tres carros. Estos eran los dueños de El Salvador. 
Como los soldados de la penitenciarfa ya se habían rendido, fui también allí para inspeccionar. Agarré un pasillo y entré al dormitorio de los guardias encargados de la seguridad. Estaban las camas de ellos así, bien colocadas, cada una con su mesita de noche y cada una con su gran valija a la par. Eran unas valijas de cuero repujado con las iniciales de la benemérita Guardia Nacional, una G y una N góticas, letras de colochos. Yo andaba buscando información militar y me llevo la gran sorpresa cuando abro una de aquellas valijas. Estaba llena de potingues, de cosas para la belleza masculina, colonias, desodorantes, máquinas de afeitar, cremas para después de afeitar, perfumes... Abro otra valija, y la otra, y todas por igual. Aquello era un arsenal de cepillos, lustradores para mantener las polainas deslumbrantes, 

Teníamos tomado todo Berlín. La ciudad entera y sus alrededores estaban bajo nuestro control. Faltaba sólo un cuartel por caer. En este tercer día de combates había llegado mucha prensa nacional y extranjera. Había un equipo de la televisión francesa, estaba la YSU, la KL, bastantes periodistas. Y todavía nos quedaba ese jodido cuartel con unos cuarenta guardias que no se rendían. Se habían encuevado en la parte trasera de la casa. 
—Como ratones habrá que sacarlos —dijo Cirilo—. Con fuego
Se preparó el ataque final a este cuartel. Se colocó un cañón noventa que iba a disparar contra la puerta, perforar- la, provocar dentro una humazón, una confusión espantosa, y en ese momento nuestros fusileros se lanzarían al asalto por las ventanas. Salían o salían. Salían o morían achicharrados. 
Yo me ubiqué frente al cuartel para grabar y filmar el momento preciso del noventazo y toda la secuencia de la rendición o lo que allí ocurriera. La prensa que había venido y que no quería perder un segundo de esta ocasión tan especial fue colocada en la calle diagonal al cuartel. Naturalmente, el ángulo de preferencia lo tenía la Venceremos. 
—Maravilla —me dice Cirilo—, andá a pedirle un megáfono a los curas. Insistamos por última vez. 
Pegadito al cuartel había un convento y una iglesia llena de vecinos que se refugiaron allí para escapar de la balaCera. Yo entré a la iglesia y pedí hablar con el padre. (Eran 

padres franciscanos, de los que usan sotanas café.) 

—Buenas —le digo. 
—Buenas —me dice él con toda su amabilidad—. Pase adelante. ¿Le gustaría comer algo? 
—No, gracias. No vengo a eso. ¿Ustedes por casualidad no tienen un megáfono? Se lo agradeceríamos, porque queremos hablar con los soldados. Les queremos pedir la rendición. No los queremos matar. 
—Cómo no, tenemos. Espéreme aquí un ratito. 
El padre fue a buscar el megáfono con toda su amabilidad. Y regresó con el megáfono y con unas baterías nueve- citas. 
—Por si tienen que insistirles mucho. Esos guardias son muy necios. 
—Gracias, padre, 
—Mire, si tiene hambre puede entrar aquf. Hay comida. 
—No, gracias. 
Salgo en carrera con mi megáfono y comienzo a echarles la perorata a los soldados: ¡Soldado, rendite! ¡Vos sos pobre como nosotros! ¡No defendás a los ricos!... ¡Están rodeados, esta es la última oportunidad!... ¡El que quiera vivir, que salga ahora!... ¡Si se deciden en grupo, el oficial no los va matar! 
Insistí otra vez y nada que responden. No sé cuántas veces les hablé para que perdieran el miedo y salieran de aquella situación suicida. 
—Vamos al asalto —concluyó Cirilo—. Andá a devolverle el megáfono a los padres. 
—Esperame —le digo a Cirilo—. Esto hay que fumarlo. 

—Apurate, pendejo. Mirá que el asalto no lo puedo de- 

morar por el cine. Esto es guerra, esto no es película. 

—Pero las películas sirven para que se acabe la guerra. 
Vuelvo corriendo a la iglesia y llamo otra vez al cura. 
—Fue inútil —le digo—, no quieren entender. Aquí tiene su megáfonos gracias. 
—Mire, nosotros también le queremos pedir un favor. 
—Cómo no, padre. Dígame. 
—Fíjese que la gente está muy nerviosa. ¿Usted no podría entrar y calmarlos un poco? 
—Padre, es que ahora... 
—Yo estoy seguro que ellos se sentirían muy bien si un guerrillero va y habla con ellos. Y les da el ánimo. 
Ni modo, entramos a la iglesia, cruzamos delante del altar, llegamos hasta el otro lado del convento, donde estaban los refugiados. Toda gente pobre, la más pobre. Allí no estaban los comerciantes de Berlín, sino el pobrerío de la periferia. 
—Miren, hermanos, yo les quiero explicar. Ya está toda la ciudad tomada. 
—Primero Dios! —dice una viejita desde el fondo. 
—i,Y ya va a terminar? —pregunta otra señora. 
—Sí, ya va a terminar —les digo yo-. No se preocupen, no les va a pasar nada. Dentro de un momento, ustedes van a oír un tiro muy fuerte y una gran disparazón. No se asusten, que no es con ustedes. Ya es el final, ya la ganamos. 
—iQue Dios los bendiga, muchachos! 
—No aflojen, compas! 

—iCufdense, que ustedes son la fuerza de nosotros! 

Me sentía feliz. Aquella gente entendía por qué hacíamos la guerra. Yo me hubiera quedado con ellos para expli. caries mas, pero sentía la presión de Cirilo. De todas maneras, se me ocurrió decirles antes de salir: 
—Si alguien tiene una necesidad muy urgente de salud, díganlo. Nosotros tenemos médicos y medicinas. 
—Sí —dice el cura—. La señora necesita. 
Y se levanta una señora con un niño deshidratado. De morirse ya. 
—Quédese ahí, señora —le digo—. No se mueva. 
Salgo en carrera, voy frente al cuartel. 
—Cirilo, ahí esta un niño que hay que atenderlo. 
—Puta! ¡Estamos asaltando un cuartel y vos cuidando niños! Me tenés aquí como un... ¡Maritza! 
—Sí, comandante. 
—Vaya a atender a un cipote en la iglesia que está herido o qué sé yo. Y vos —me dice Cirilo—, ¿ya estás listo?

—En un tris —le digo. 
Vuelvo a parquearme detrás de mi cámara con trípode frente a la puerta del cuartel. Y ahí estoy enfocando para mi gran escena, cuando aparece el cura que venía con otro Cura

 —Mire por favor, nosotros queremos pedirle un favor. 
—Sí, padre, ¿qué se le ofrece ahora? 
—Pero véngase para acá con nosotros. 
—Pero ffjcsc que estoy... ¡ya van a atacar! 
—Un minutito nada más. 
—Bueno, dígame. 

—Es que nosotros —el padre hablaba a queremos tomamos una foto con usted. 
_Cómo foto?... Pero, padre, después... 
—No, ahorita. Porque después, cuando ya gente va a salir y se arma el alboroto. 
—Pero, ¿una foto para qué, padre? 
—Usted también esta tomando fotos, ¿no? 
—Vaya, pues. Tomen la foto. 
—No, pero aquí no. En el altar. 
—Pero, padre... 
—También mi foto va a servir para que acabe. la guerra. 
Y salgo corriendo con los dos curas. Entramos de nuevo en la iglesia y nos colocamos junto al altar. 
—Quédense ahí —dice el segundo cura—. Yo les tomo 

Posamos con la cruz detrás. El padre con una sonrisa de oreja a oreja a la par mío, El flashazo. Ya me voy. Y me agarra, entonces, el segundo cura: 
—Falto yo. 
¡Hijue...! Otra vez a posar con el segundo. Y ya cuando me voy corriendo, el primero me dice: 
—Muchas gracias. ¿Sabe? Yo estuve en Nicaragua, yo sé lo que es esto. ¡Dios pelea con ustedes, muchachos! 
salieron los dos a tenderse junto con todos los parroquianos porque ya era inminente el ataque. 
—,Qué pasa con vos? —Cirilo me quería ahorcar—. ¡No puedo esperar más! 
—Ya, ya, ya, ya... —me alejé corriendo hacia la cámara. Y la eché a rodar. 

No llega tarde quien llega. Sonó el vergazo contra la puerta. En lo que cuatro guerrilleros estaban disparando por las ventanas, otros se mandaron al asalto. A los pocos segundos, ya sale el primer compa con tres fusiles en cada mano. Y más atrás viene Hernán, el comandante Hernán, uno de los mejores mandos de la BRAZ, el hombre más feroz en el combate que hemos conocido. Sale Hernán con un racimo de fusiles en esta mano, su Galil terciado, y arrastrando el cadáver de un soldado a quien el primer impacto le desfloró los sesos. Hernán lo dejó en medio de la calle y dijo: 
—Ahora sí se rindieron. 
Y comienzan a salir, uno a uno, como 30 prisioneros. No habían abandonado antes el cuartel, porque les habían dicho que los guerrilleros los iban a matar. 
Al día siguiente, todos fueron entregados a la Cruz Roja. Y como ya estaba por llegar el batallón de refuerzos desde Morazán, realizamos un acto político muy emotivo con toda la población en la plaza central, y luego emprendimos una victoriosa retirada. 
Tres días con sus tres noches habían durado los combates. Berlín —el guanaco— cayó en poder del pueblo el 2 de febrero de aquel aflo 83. En el último asalto a las posiciones enemigas, sólo murió un soldado. Murió por miedo a que lo mataran. De él quedaron unos metros de película en mi cámara. De las decenas de civiles muertos por los bombardeos aparecieron testimonios gráficos en los informativos nacionales y extranjeros. Y mil fotos de solidaridad que corrieron por el mundo. En una de ellas, aparezco YO junto a un padrecito franciscano. 
39. Las aventuras amorosas de un diplomático 
Un día de lluvias, cuando nos dijeron que MonterrOsa nos venía encima con siete batallones, yo me puse a escribir un voladitO sobre él. Como Monterrosa era trompudo, le puse al protagonista de la historieta Trompita de cuche. Era un tipo que se ponía lentes oscuros. Cuando andaba sus lentes oscuros, era un militar de a yerga, pero después que se los quitaba se volvía un culero. Una simple jodedera para reímos entre nosotros. 

Al entrar los batallones a La Guacamaya, ya nosotros habíamos salido y estábamos tranquilos en Agua Blanca. Los cuilios revisaron el campamento, no encontraron nada. Descubrieron la cueva, espantaron los murciélagos, y lo único que hallaron allí fue mi chistecito todavía pegado en una de las paredes. Al rato, por radiocomunicación, nosotros captamos el informe que un oficial le estaba tirando a 
Monterrosa: 
—Mirá, aquí hay una mierda que habla sobre vos —le 
Ahí fue cuando se le encendió el foco a Chiquit&, que por entonces era el responsable político de la Venceremos. 
—Vení, Marvin —me dice—. ¿Por qué no escribís otra mierda, pero para la radio? Como una novelita, ¿me entendés? Esa onda de humor le llega a la mara. 

—Yo hacía eso cuando trabajaba en La Crónica. 

—Pues volvé mono a tu rama. 

Así nació La Guacamaya subversiva, el espacio que más le ha hecho pelar los dientes a los combatientes i más le ha ardido a los combatidos. La primera novela que hicimos se la dedicamos a Dean Hinton, el embajador norteamericano en El Salvador. Resulta que este viejo gringo se había casa- 
1. Comandante Carlos Argueta, miembro de la comisión política del 
PRS. 

do con Patricia López Salaverría, una viudita alegre de la oligarqufa salvadoreña Entonces, se nos ocurrió un argu mento de ficción bastante jayán y que nos dio para Cuaj. capítulos. Con una musiquita de charleston, pirateada de lo muñequitos de Popeye, le hicimos la entrada al progra. 
Locutor: —Es un corneta? ¡Nooo!... ¿Es Un meteoro? ¡Nooo!... ¿Es un A-37? ¡Nooo!.. Es super Dean Hinton en... ,Las aventuras amorosas de un di.. plornático!! 
El elenco artístico de La Guacamaya subversiva éramos nosotros mismos, Mariposa, Santiago y yo. A mí, con una voz gangosa, me tocaba el papel de narrador. Mariposa era la fufurufa, la niña oligarca. Y Santiago, aunque hacía ochenta voces y pasaba de hombre a mujer con una facilidad pasmosa, se especializó en los personajes gringos. El papel de Hinton era suyo. 
Hinton. —/0/2, dear, yo creer que la problema de El Salvador ser muy fácil de resolver! Lo que aquí necesitar ser muchos, pero muchos millones de ayuda militar nuestra para aplastar a la guerrilla, jo, jo, jo... e impulsar una que otra reformita. Reform ita, claro, con la ayuda de los fieles pescaditos demócrata-cristianos y el general Chancha Loca, perdón, el general García... ¡esto de escuchar la Radio Venceremos me traba la lengua! 
Pero la oligarquía no aceptaba ni siquiera esa reformita agrana y Otros maquillajes inventados por los americanos para intentar distraer al movimiento popular. 
Narrador—La oligarquía decidida con su inmenso capital toda floja y afligida se dedica a conspirar. En caro,v campos pagados se pusieron a insultar a Hinton a los pescados y a García el general. 

Buscaron a un hombre fuerte que les pudiera ayudar con escuadrones de muerte y conciencia de animal. Ese hombre tan buscado con tamaña aplicación resultó ser un demente y llamarse D’Aubuisson. 
Como estas maquinaciones no les estaban dando resultado, la oligarqufa decide un camino más directo para tocar el corazón del embajador gringo. 
—Ya oíste lo que dijo el viejo pelón de míster Hinton? 
—No, tú, ¿qué fue lo que dijo? 
—Dice que si continuamos violando los derechos humanos nos va a quitar la ayuda militar. 
—Uy, niña, y sin la ayuda no aguantamos ni un solo día! 
—Y también volvió a hablar de esas odiosas reformas. 
—Qué vamos a hacer, Florita, qué? 
—No sé, ya hemos intentado todo y nada nos resulta. 
Burguesa 2: —Oye, ¿y esa que va ahí no es la Patricia Salaverría?... ¡Esa es la solución! 
El final de cada capítulo quedaba en suspenso, un verdadero pico dramático para enganchar a los radioescuchas y que siguieran oyéndola al día siguiente. 
Locutor: —Qué tramarán este par de cacatúas? ¿Qué peligro rodea a míster Hinton? ¿Cuál será la solución de la que habla doña Florita? Cuándo, por el amor de Dios, Domingo Monterrosa ganará una batalla? No se pierda el próximo capítulo de esta fantástica y emocionante radionovela. ¡Mañana y a la misma hora! 

La novela sigue y se enreda. El gringo pelón conoce a la Paty Salaverría, lo enamoran de ella y celebran el casorio en el colonia Escalón. 
Alcalde: —Dean Hinton, ¿aceptáis como legítima esposa, o sea, your woman, a ¡a señora Patricia Sa laverría? 
Hinton: —10h, my God, por los pelos de la Kirpatrick, 
yes, yes, sí acepto! 
Alcalde: —Patricia Salaverría, aceptáis a... (explota de 
risa).., ejem, a esto como tu legítimo esposo? 
Patricia: —Bueno, sí. Lo acepto. 
Alcalde: —En nombre del Alto Mando, en nombre del COPREFA, del Departamento de Estado y del Supremo Gobierno, al que por cierto le queda poco tiempo, os declaro padre e hija, perdón, marido y mujer. 
—LAy, Dean, ahora viene la luna de miel! 
—Ser romántico. 
—Creés que lo lograrás? 
—éLo logrará, míster Hinton?.... ¿Logrará pararla?... No sea mal pensado: ¿logrará parar la ofensiva guerrillera? ¡No se pierda nuestro próximo capítulo, más caliente que un hot dog americano! 
Lo que los oligarcas no habían logrado en la arena po-: 
lítica, lo iban a conseguir en el lecho conyugal. En el último capítulo —el decisivo— nuestros protagonistas se encuentran en un lujoso hotel de la capital disfrutando de su primera noche de amor. 
—,Ay, Dean, por fin solos! 
—/Yes, my love, por fin solitos! 
—Vamos a ver si así como roncas duermes, Dean. 

Ilinton: _—Qué insinúas, Paty? 
patricia. mi amor. ¡Es que te quiero tanto!... Dean, ¿le dirás a Reagan que nos aumente la ayuda militar? 
Hinton: —Sí, mi vida. 
patricia: —Le pedirás al Departamento de Estado que ya no apoyen a los pescaditos? 
HintOfl. —Yes, my ¡ove, sí, sí. 
Patricia. —Le dirás a Reagan que ya no vuelva a hablar de esas odiosas reformas? 
Hinton: —Sí, mi vida. 
Patricia: —LAy, mi viejito, por eso te quiero tonto, perdón, digo, tanto! 
Locutor: —Las siguientes escenas que a continuación presentamos han sido calificadas como prohibidas para menores de dieciocho años por el Ministro del Interior, el hipopótamo Manuel Isidro López Cermeño, el mismo que ha recomendado a los periodistas no escuchar Radio Venceremos. Por favor, aparte a sus niños del radio. 
Patricia: —Bueno, Dean, ¿qué esperas para acercarte? 
Hinton: —One moment, baby, primero voy a comer mis espinacas y mi cucharadita de vigorón. 
Patricia: —Pero, date prisa, viejo pasmado, digo, amor Hinton —lAhora sí, Paty, agárrate que ahí voy! 
Locutor: —En ese momento numerosas columnas guelTilleras penetraban a distintas ciudades y tomaban por asalto los cuarteles de la dictadura. Por todos lados se escuchaba una tremenda balacera. 
Patricia: —Qué es eso, Dean? 
Hinton: ._j.q sé qué pasa. Yo llamar a general Chancha Loca... (teléfono que suena)... Alá, alá... General 

García ¿qué es lo que pasa?... Cómo?... ¿Q 
se han tomado Gotera los guerrilleros?... ¿Que 
vienen avanzando hacia San Salvador? 
Patricia: —/Ay, Dean, qué horror! 
Hinton: —Alá, alá... ¡maldición, ya cortaron la llamo4a! 
Patricia: —LAy, Dean, tanto que me había costado subirte la moral... y ahora se te ha vuelto a bajar! 
Hinton: —Mejor vístete, Patricia, a ver si llegamos a tiempo de tomar el avión para irnos a Miami. ¡Los guerrilleros ya se nos vienen encima! 

El éxito de esta primera Guacamaya subversiva fue total. A la gente le encantó y reclamaron más. A partir de entonces, cada acontecimiento importante, sobre todo las grandes victorias militares, eran celebradas con una novelita. Claro, esta primera serie dedicada a Hinton fue más de ficción. (Faltaban todavía siete años para que nuestras columnas se tomaran la colonia Escalón!) Pero las novelitas de guerra que hicimos después partían de hechos reales, eran reconstrucciones chistosas de los combates. Y no sólo de los que librábamos en Morazán, sino también los de Chalatenango, los de Guazapa, de todos los frentes. Los compas se habituaron tanto que, después de cualquier batalla vergona, nos decían: 

—Esta merece novelita. 

La Guacamaya subversiva se convirtió así en la culminación de los grandes esfuerzos militares. Si no había novelita, como que la batalla no había terminado. La novelita venía siendo ci punto final, el broche de oro, la risa de la victoria. 
Pero había más carne en el tamal. Porque cuando la burla de Dean y Paty, el periódico News Gazetre de la embajada norteamericana sacó una nota furibunda contra la Venceremos, expresando su indignación por habemos atrevido a reímos tan mal gusto de su excelencia plenipotenciaria. ¡Para eso Jo hicimos, para que se indignaran! Esa misma reacción de los gringos y luego un cable de la AP donde también se referían a nuestro irrespeto, nos estimuló a seguir jodiendo. Y no sólo eso. Por vías de inteligencia confirmamos el emputamicnto que les causaba a los mandos militares el ser ridiculizados en nuestros programas. Los desestabilizábamos con nuestras novelitas. ¡Y desestabilizar a un mando es como mojarle los frenos a un motorista! Tanta importancia polftica fue adquiriendo la cosa, que la dirección se metió de plano y Joaquín Villalobos era el primero en coquear chistes para cuajarles la leche a coroneles y generales. 
Habíamos descubierto la poderosa herramienta del humor y la sátira política. Y todo, por un papelito descuidado en una cueva. 
40. La tierra es un balón de fútbol 
Nadie me había llamado, porque yo era un pinche corresponsal de la Venceremos, y esas reuniones son para los mandos militares. Pero yo quería saber. Yo había participado en batallas, había transmitido bajo las grandes balaceras. Conocía bastante de la guerra, pero no de cuando la preparan. ¿Cómo será que organizan el asalto?, pensaba yo. ¿Cómo decidirán una estrategia u otra, cómo distribuirán las fuerzas? ¡Púchica, me comía la curiosidad! Y como dicen que la mejor manera de acabar con una tentación es cediendo a ella, pues me fui al lugar donde estaban planificando la toma de Osicala y Delicias de Concepción. 
La casita parecía escuela. El mobiliario apenas eran dos pupitres al fondo, de esos donados por la Alianza para el progreso. En tomo a uno de ellos, estaba Licho y sus mandos djutiendo el plan para la operación militar del día siguiente A la par, en el otro pupitre, estaba sentado el ra 

dista de Licho hojeando un libro y atendiendo a sus comu nicaciones. Como era bien noche, se alumbraban con can.. delas. Entonces yo, como quien no quiere la cosa, me acer.. qué al radista y de metido le pregunté lo que leía. Natural.. mente, la pajita de platicar con él era para poder orejear lo que los otros andaban planeando. 

—,Lo conocés? —me pregunta el compa. 

—Cómo no— le digo—. ¡Si estudié con él! 

Era el libro de Levi Marrero, La tierra y sus recursos. y era cierto, yo todavía me acordaba de las ilustraciones porque es un texto muy didáctico. Bueno, ya tenía el motivo para sentarme. El radista se animó y comenzó a preguntarme cómo era esta onda de la geografía. Y yo, más animado que él, comencé a explicarle todo el rollo de que la tierra es como una pelota y que da vueltas alrededor de una pelota mayor, que es el sol, y que la luna da vueltas alrededor de la tierra, porque la ley de la gravedad y la ley de las pelotas... Yo no tenía ninguna prisa, al contrario. Con la boca explicaba y con las orejas atendía al pupitre vecino. 

Mi héroe era Licho. Yo le llamaba el comandante Pantera, porque en el combate se convierte en un animal, en una pantera. Si ves a Licho, es un puro indio pipil: color café tostado, ojos como almendras, nariz chata, labios gruesos, lampiño, fornido, manos de trabajo. Un legítimo campesino de Morazán, de los que se organizó en las comunidades cristianas de base y de las comunidades pasó a la guerrilla. Jamás lo vas a ver desarmado. Y tiene una puntería implacable el tipo, no hay cuilio que se le escape. Su formación militar, la básica, se la dio el enemigo. Por orden de nuestra misma organización, se dejó reclutar y cumplió su año de cuartel. Muchos han hecho así. Vieras que es Un buen método, porque ahí aprenden de todo, el ejército te enseña a disparar, vos le gastás unos cuantos tiros, conocés por dentro las cstruCturas, el funcionamiento, y luego te 1’ffs y 1uháS contra ellos. Eso hizo Licho en el 77. Y de ahí se fue convirtieo, año tras año, en uno de los mejores mandos militares de la guerrilla. Y un cuadrazo político también. 
En fin, yo seguía haciéndome la chanchita, platicando de la luna con el radista Y atendiendo a lo que Licho les estaba explicando a los otros mandos: 
Estamos ya en esta vaguada, ¿no? Bueno, aquí está ese gran peñascón ¿se acuerdan? Pues ahí es donde hay que concentrar a la gente. Y desde ahí avanzamos en silencio, como unas setenta y cinco varas arriba hasta el palo de mango que es donde está la primera trinchera que vamos a asaltar. El enemigo, entonces, va a reaccionar de sur a norte, no le queda de otra. Se va a retirar por la quebradita dando la vuelta por aquí, ¿ven? Ahí le caemos, lo emboscamos en el charralito que queda de este lado... 
Yo estaba fascinado con aquellas explicaciones que Licho hacía tirando rayas en un mapa improvisado. Era la primera vez que me asomaba al diseño de una estrategia militar. Pero lo que más me impresionaba, lo confieso, era el dominio absoluto del terreno que tenían aquellos hombres. Hablaban del campo de batalla como del patio de su casa. Conocían palmo a palmo las posibilidades de cada lugar, las dificultades de cada camino. Y lo más importante: conocían la relación que iban a establecer los hombres —los suyos y los del enemigo- con ese terreno. En la guerra, ese conocimiento representa la mitad de la victoria. 
Ustedes se toman esta altunta de aquí. Si hay resistencia, si no definen pronto, entonces salen todos por el borde y reordenan la fuerza. Ellos no se van a atrever a avanzar, por ahí no tienen protección... Esta fuerza pide armas más pesadas y esperan al pie del Cerrito hasta que les lleguen por este flanco de acá... 

¡Era un conocimiento fotográfico del terreno, como s cada piedra y cada árbol tuvieran nombre propio! Licho sabía por dónde escaparse, por dónde emboscar mejor, por dónde encubrirse, por dónde retirar los heridos. Y toda esa información le permitía montar un plan extremadamente riguroso, meticuloso. 
Como a la medianoche, ya estuvo. Afilaron los últimos detalles y dieron por terminada la reunión. Yo me dije: aliora sí me voy a acostar. Ya sé lo que va a pasar mañana. Y mañana voy a saber si pudieron realizar lo que hoy aquf soñaron. Yo levantándome del taburete y Licho que se para primero y me cae como una pantera. 
—j,Qué pasa con vos? —me dice. 
—i,Qué pasa de qué? —le digo. 
—Vos le estabas llenando la cabeza al cipote con puras mentiras. ¿Qué babosada es esa de que la tierra es redonda y que gira como una pelota? ¿Quién dijo eso? 
Entonces, yo me doy cuenta que era mutuo el curioseo, que Licho me estaba orejeando a mí igual que yo a él. Y habíamos estado toda la noche en la misma fiesta. 
—j,Qué le dijiste a este mono de que la luna es frfa? ¿Cómo se sabe eso? Contame. Sentate ahí. 
Quien manda no suplica. Licho no es hombre de “haceme el capulín”. El conduce quinientos, ochocientos, mil guerreros y si él dice “avancen”, avanzan. Y todos tienen una fe ciega en que esa orden los llevará a la victoria porque es una orden muy pensada. Porque es una orden de Licho. Así que, aunque me estaba cayendo de sueño, yo también tenía que avanzar. Y comenzó aquel interrogatorio científico sobre la tierra, la luna, los planetas, los movimientos de rotación y de traslación... 
—Y la gente que vive en el sur, ¿cómo no se cae si están cabeza abajo? 
LiChO estaba fascinado oyendo mis explicaciones de geografía y astronomía. Y así nos agarraron las cuatro de la mañana. ¡El mejor conocedor del terreno se enteraba aquella noche que la tierra que piSamOS es redonda como un gran balón de fútbol! 
Amaneció. Y nuestras tropas se tomaron Osicala y Delicias de Concepción. tal como lo habían planeado. 

41. Militan-CIA sospechosa 

Ella se llamaba Diana. Y él, Carlos Federico. Aunque vinieron por caminos separados, los dos querían llegar al mismo punto. En Gotera empezaron a hacer sus contactos con la guerrilla. 

Por entonces, nosotros estábamos preparando un gran golpe militar en Santa Rosa de Lima, que pertenece al departamento de La Unión. El puesto de mando se había colocado en el cantón que le dicen Hechoandrajos. Y Chico, el comandante ejecutivo de la BRAZ, estaba directamente a cargo de la operación. En medio de todos los preparativos, las complicaciones de logística, de cocina, con la brigada en tensión, se aparece una muchacha bonita diciendo que quiere incorporarse. 

—j,De dónde es usted? 

—Soy hondureña —dijo ella—. Me llamo Diana. Les confieso que desde que leí Las cárceles clandestinas mi vida cambió. 

—Pues hasta tiene su aire con la comandante Ana Guadalupe —se rieron los compas. 

—Sí, tal vez me sensibilicé mucho con el relato de ella. O será que también a mf me persiguieron por mi militancia. En fin, quisiera colaborar con ustedes. 

—Bueno —le dijeron. 

La Diana se miraba culta, muy capaz. Y los cp urgidos como siempre por las mil tareas, le encomend unos volados de propaganda, unos papeles que había que escribir a máquina y luego tirar a mimeógrafo. 
—A mí lo que me gustaría es trabajar en la Venceremos 
—dijo ella Cuando agarró más patio—. ¡Yo la escuchaba en Honduras! 
Era una noche de muchos mosquitos. Chico estaba agotado, descansando en su hamaca, como Bolívar. Y en eso, viene esta muchacha y lo saluda muy piquetera. 

—iUn placer, comandante! 

—j,Vos sos la hondureña que llegó? 

—sí. 

—Te parecés mucho a Ana Guadalupe. Te peinás igualito que ella. 

—,Y dónde está ella? 
—No está aquí ahora. 

—Qué lástima, O tal vez mejor... para los dos. Permiso. 

La hondureña sin mucho preámbulo, se le sentó en la hamaca y empezó a coquetearle. Chico, zorro viejo, se dio cuenta que algo andaba raro. Las compas cuando se le insinúan a uno lo hacen de otra manera. Es una miradita, un botoncito mal abrochado, pero no así, al estilo tigresa. Y además, esta tipa acababa de llegar al campamento. 
—No te gustaría trabajar en la Venceremos? —le preguntó Chico. 

—Es mi segundo sueño, comandante 
—j,Y el primero? 

—Conocerlo a usted —dijo Diana con voz de marnequiha. 
__Pues alistate. Mañana mismo salís para Morazán. 
_6Y nOSOtrOS? 

_seguimos platicando después. Ahora tengo que revisar la tropa. 
Chico se levantó de la hamaca y, cuando Diana dio la media vuelta, llamó a los compas de la seguridad. 
—6Qué ondas con la hondureña? —les preguntó. 

—Hmmmm... 

Cuando un campesino responde así es porque hay algo que no le gusta. Aunque todavía no sepa qué es, pero no le gusta. Son ciertos detalles de conducta, naditas que delatan a las personas. 
—Es infiltre —les dijo Chico. 
En el viaje, sin ella saberlo, iba presa. La llevaron a Morazán, sí, pero a la cárcel. (Que, por cierto, estaba en el mismo campamento de la Venceremos.) 
—Te jodiste, mamita. Así que, hablá. 
La sentaron en un taburete y nuestros compas comenzaron a interrogarla. La tal Dianita desembuchó enseguida y más de lo esperado. Era agente del ejército hondureño y de la CIA. Su jefe era un teniente del batallón de los Cobras. Su primer objetivo era matar a Chico. 
Resulta que Chico estuvo preso en Honduras en el 81. Lo torturaron, lo malmataron y no le sacaron una palabra. Luego, como el presidente Policarpo Paz tenía esa política de gaUo-gujna, lo amenazamos: 
—Si no sueltan a Chico, llevamos la guerra a Honduras. 
Negociamos fuerte, hasta el gobierno francés presionó, y 

logramos sacar a nuestro comandante. Pero eso fije un humillación insoportable para el ejército catracho y un Odio frontal de los gringos que nunca aceptaron ese chantaje Ambos, pues, querían matarlo. Diana, una agente con experiencia, fue seleccionada para ejecutar la operación. 
¡Sofisticados estos hijueputas! Imaginate que el entrena. miento de Diana incluia el parecerse a Ana Guadalupe, que es la compañera de Chico. Hablaba como Ana Guadalupe, hacía gestos como Ana Guadalupe, había leído el libro de Ana Guadalupe. Todo esto le permitiría hacerse interesante a Chico, ganarle su confianza, y luego asesinarlo. Pero se le salió el fustán, como dicen los campesinos de por acá. Se le huelió la mentira. 
Esa era sólo una parte del plan. La otra tenía que ver con el otro hondureño, el Carlos Federico, que también se había presentado con la leyenda de su sacrificada militan-CIA y sus ardientes deseos de integrarse con nosotros. Este era un experto en explosivos y su misión, combinada con la de Diana, era dinamitar la Venceremos y asesinar a sus locutores. 
Ligerito, más que un rayo, la seguridad se puso a rastrear el paradero de ese tal Carlos Federico. Y dieron con él en uno de nuestros campamentos de La Unión. Era un tipo joven, grandote, bien simpático. 
—Cómo le va, compa? —le dicen los que ya saben. 
—Feliz de la vida! —dice él—. He realizado al fin mi sueño. 
—Mire, compa, fíjese que vamos a ir para Morazán. Por lo que nos ha dicho que ha trabajado de mecánico y todo eso, a lo mejor nos puede ayudar en la Venceremos. ¿Qué le parece? 
—Qué bien! —dijo el chingaquedito. 

Lo acompañaban en su viaje a la cárcel tres gavilanes: 
DaviChó11 alto i fuerte; Ismael, jefe de la seguridad de la dio; y Germafi, jefe de seguridad de la comandancia. 
_Tomá tu arma —le dice German a Carlos Federico y para crearle la confianza le da una carabinita. 
Este German —chelito, flaquito— es de los que te mira y ya sabe en lo que andás. Sólo él constituye una especie de seguridad de Estado. No se le va chancha con mazorca. 
_NeceSitO llevar algo más? —preguntó el agente. 
—No —le dice German—, allí donde vas a estar te darán de todo. ¡Hasta buena compañía! 
Cuando ya tenían varias horas de camino, alcanzaron el río Torola. Era el sitio acordado para el desarme. 

—Mirá, ¿no querés tomar agua? —le dice German. 

—Cómo no —responde él. 

En lo que aquel lépero llenó su caramañola y la empinó para beber, ya Ismael lo tenía sujeto por los sobacos, Davichón le había arrebatado el arma y German, de un brinco, le había puesto un cuchillo en la garganta. El tipo trató de resistirse y con cuatro pijazos se le quitaron las ganas. Los últimos kilómetros lo llevaron amarrado y en la carcelita de la Venceremos se encontró para gran sorpresa suya con otro coyote de su misma loma, con la Diana. 
Por esa cárcel ha pasado de todo: coroneles, capitanes, soldados, falsos predicadores y ahora este par de agentes de la CIA. Ni a ellos ni a ninguno se les ha golpeado para que hablen. Esa es una cuestión de principios, nunca hemos torturado a un prisionero. Naturalmente, los interrogatorios tienen que ser fuertes, porque es cuestión de seguridad. Pero este Carlos Federico no quería hablar, no había modo de sacarle una palabra. Tal era su cólera por haber sido cogido tan pendejamente que ni los buenos días daba. La Diana sí, 

esa hablaba de las cosas más terribles con la mayor cach del mundo. 
— Cómo fue que le encomendaron esta misión? 

—Daniela nos entrenaba a nosotras. Ella es una señora muy elegante, usa un perfume muy discreto. Nos enseño a caminar bien, con un libro en la cabeza nos hacía la práctica. Y buenos modales de comer, de hablar lo apropiado. 
—Ella le asignó el asesinato del comandante Chico? 
—No, ella no. Ella sólo nos glostoraba. Lo que sucedió es que yo tenía que matar al general Torres Arias, que desertó del DNI’ por un pleito con el general Alvarez Martínez. Yo tenía que ir a México y matarlo allá, porque fue alía que él se exilió. Pero luego hubo un cambio de plan, no sé por qué. Y prefirieron mandarme acá a matar a éste. 
—Usted trabajó en el DNI. ¿ Cómo tratan ahí a los prisioneros de guerra, a los subversivos? 

—Los tratan.., como tienen que tratarlos. 

—,Qué les hacen? 

—Cuando agarran a los comunistas, allí en las oficinas tienen de esas planchas llenas de clavos. Entonces, los acuestan sobre eso y se suben policías encima y saltan... ¡Si les oyeran los gritos, como de chanchos!... Bueno, dan los alaridos y ya después se mueren. 
Para mientras, el Carlos Federico, a la par de ella, se ponía más y más nervioso. No conseguíamos que háblara. Al contrario, empezó a hacer extravagancias. Primero, se puso 
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en huelga de hambre, volteaba los ojos como dundito, y había que darle la comida en una botella con dos compas abriéndole las quijadas. No podíamos permitir que se muriera porque era pieza de negociación y, sobre todo, la prueba palpable de la complicidad de Honduras con la CIA en contra de nOSOtrOS. Luego, con los días y con tanto silencio, el tipo comenzó a volverse loco de verdad. Se creía una bomba. “Soy una bomba a punto de explotar”, gritaba de noche. Y se metía el dedo en la boca como que fuera espoleta. Respiraba fuerte, aguantaba el aire, y ahí lo veías, congestionadOs queriendo reventar. 
La Diana seguía soltando. Por lo declarado, su plan era ms ambicioso: no sólo asesinar a Chico, sino a toda la comandancia. Y ya tenía adelantada una red interna en nuestm freflte. 

—i,Quiénes? 
—Muchos. 
_Quiénes? 

—Odilón, por ejemplo. 
—Odilón colaboró? 

—Claro, era uno de mis principales conectes. 

Esta confesada fue la verdadera bomba que estalló en el Campamento. ¿Cómo Odilón? ¡Si Odilón es un compa de extrema confianza! Pero los datos coincidían, tenían su lógica. Odilón, el principal encargado de abastecer de gasolina a la Venceremos, conocía todas las rutas secretas, todos los vericuetos de Morazán. Con Diana se había visto dos veces, había recibido dinero, y era el que iba a llevarla hasta la radio después de matar a Chico. ¡Puta, Odilón! ¡Ur1o de los hombres claves de nosotros, de los más sacrificados! Son muchas horas de camino entre Sociedad y La Guacamaya. Y siempre Odilón, de un lado para otro, con aquellos 

tambos de gasolina montados en las bestias, sin que lo descubrieran, de noche, arriesgando el pellejo en cada Viaje! Pero así es, el enemigo trabaja. Y no lo hace con los mgs pendejos. 
Cuando ya estaba claro que era él, lo mandaron a llamar. 
—Dejá el fusil aquí y andate por la Venceremos que Quincho quiere hablar con vos. 

—j,Qué pasa? 

—Andate. 

Se fue desarmado. Entrando a La Guacamaya, los compas de la seguridad le tenían una emboscada. Odilón entró a un despobladito y ahí le saltaron y lo agarraron. 

—Están locos, ustedes? No me gustan las bromas. 

—Ya sabemos en lo que estás, cerote. 

Y lo llevaron a la cárcel, junto con Carlos Federico y Diana. Cuando Odilón entró, ella lo reconoció enseguida. 

—Cómo estás, Odilón? 

—A esta mujer no la conozco. Está mintiendo. 

—Callate, cerote. 

Y ahí permaneció el traidor, bajo las más rigurosas medidas de seguridad, en la misma celda que los dos agentes hondureños. 

—,Me pueden traer algo de leer? 

—Qué querés leer, el manual de la CIA? 

—Investiguen —decía Odilón—. ¿Están investigando? 
Le decían que sí, que se estaban haciendo las averiguaciones necesarias para confirmar o no la denuncia. 
—j,Puedo escuchar la radio? 

_Ahora la querés escuchar y antes la querías destruir! 
_lnveStig’ —repetía Odilón. 
La situación era bien delicada porque aparecieron nuevas pistas Y se descubrieron otros infiltrados en la organización. Y así corrieron varias semanas y hasta meses. Los cornpaS que lo custodiaban relatan que Odilón se pasaba horas cantando música revolucionaria. Diana, a veces, se le acercaba: 
_Cómo estás, muchacho? ¿Cómo te va? 
—Ahora te hacés el desentendido, ¿verdad? ¿Y antes? 
Odilón se levantaba y se iba a la otra esquina de la celda. En todo el tiempo que duró aquel encierro —aquel infierno— no le dirigió la palabra. Ni la miraba. 
A los ocho meses, después de una investigación exhaustiva, después de unir todos los cabos y desenredar todo el enredo que hizo la Diana, se concluyó que el compañero era compañero. Ella era la gran hija de puta. Ya presa, decidió dallar lo que conocía. Y en realidad, conoció a Odilón trasladando gasolina y era el hombre que ella pensaba trabajar para por ese hilo llegar hasta la radio. Cuando la agarraron, lo que hizo fue embarrar a otro con ella. Chancho enlodado a todos ensucia. Si no jodo a la radio, por lo menos al que la abastece. 
Odilón se levantó y vino con nosotros. 
—Nos equivocamos, compa —le dijeron—. No sabemos Si nos vas a perdonar o no. Estábamos cubriendo la seguridad de la Venceremos y no había de otra. 
Me cuentan que Odilón se sentó aparte. Y POr primera vez en ocho meses, se echó a llorar. 

42. “María, tomá tu teta, dame la mía...” 
Por el río Sapo se aparecía un bulto. Al principio, flji le hizo caso. Luego, algunos compas insistieron. Decían que cuando pasaban por ahí, de noche, había un animal que hacía ruido en el agua. Y que al menor movimiento, se escapaba corriendo por la orilla. 
—Es un perro marino —dijeron los viejos. 
Esta leyenda se entrecruzó con la de un le6n que se comía la ganadería que teníamos en nuestro frente. Y en efecto, varias veces aparecieron terneros devorados. Se montó, entonces, un operativo para darle caza al león. Prepararon emboscadas, salieron a buscarlo hasta con radistas, toda una expedición. Por fin, lo acorralaron y pagó sus cuentas. Era un puma, una cosa bastante extraña en Morazán, pero sí había. 

Animados con la captura del león, fueron a buscar al perro marino. Como nadie halló nada, concluyeron que se- ría el mismo león que por las noches salía a beber agua al río. Pero quien no la busca, también la encuentra. Porque no habían pasado dos semanas, cuando unos compas regresaron al campamento blanquitos por el espanto. Habían visto nuevamente al bulto. Esta vez distinguieron claramente la sombra que iba en carrera por entre los matorrales. 

—Es mujer -dijo uno. 

—,Cómo sabes? 

—Le vi las tetas. 

Unos se echaron a reír, otros se pusieron tan serios como los videntes. Aquello no era para bromas. Junto al río, de noche, corriendo y haciendo correr a los hombres, sólo podía ser ella. 

—Es la Cochina —afirmó uno de la escuadra. 

—Así es —dijo ci viejo—. La Ciguanaba nos está rondando y hay que andar el ojo bien pelado. Esa no perdona. 
—,Y qué podemos hacer? 
—El único conjuro contra ella es esta oración: “María, tomá tu teta, dame la mía”. Hay que repetirla muchas veces, muchas veces, hasta que la muy maldita desaparezca. Eso es lo ÚnicO que la ahuyenta. 
—Hay un remedio mejor —habló un compa que ya tenía experieflCia No acerCarse al río de noche. Porque cuando el hombre escucha las risadas de ella, olvida la oración. Así me pasó a mí. Quedé tieso como piedra. Y ahí está el peligro, porque la Ciguanaba es cruel. 
—,Cuál Ciguanaba, vos? —decían los incrédulos—. ¡Son babosadas, pensamiento atrasado! La Ciguanaba no existe. 

—Pero se aparece. Yo la vide. 
—j,Qué viste, vos? A ver, contá. 

—Un bulto grande y prieto. Algo horrible. 

—Un cuilio será. O el Cipitillo. 

—El Cipitillo es enano y, además, sólo enamora muje 
—Pues ponete claro, si te anda siguiendo a vos... 
—No jodás y andate al río. Despuesito platicamos. 
Unos santiguándose y otros con la burla, lo cierto es que la leyenda se fue regando por todo el frente guerrillero. Y a los creyentes y a los ateos, a todos se les enrollaba el guarapo cuando ya entraba la oscurana y tenían que hacer vigilancia o simplemente pasar por aquel recodo del río Sapo. 
Corrió el tiempo, se juramentó la BRAZ, Alvaro Magaña tomó posesión de la presidencia de la república, pasó el 82, 

entró el 83... y aquella sombra seguía siendo tema obligatorio en las tertulias de los campamentos. Porque de vez en cuando, con fe o sin fe, uno venía con el volado de que la había visto y el otro de que la había espiado. Pues bien, resulta que una noche de septiembre, los muchachos de una escuadra nuestra se encontraban haciendo entrenamiento de exploración por las márgenes del río. 
—jMirá! —le susurra uno al otro. 
El bulto salió chaqueteado como otras veces, pero los compas se armaron de valor y lo siguieron. 
—María, tomá tu teta, dame la mía... María, tomá tu teta, dame la mía... María, tomá tu teLa, dame la mía... —iban repitiendo como retahíla. 
Corría el bulto y corrían más ellos, hasta que, al fin, entre las ramazones, lo alcanzaron. Sí, era una mujer. Pero una mujer espantosa. Tenía todo el pelo enmarañado y larguísimo, la cara tierrosa, con unos harapos sucios que apenas cubrían aquel saco de huesos. 
—j,Eres de esta vida o de la otra? —le preguntaron. 
Pero ella no decía una palabra. Sólo los miraba con un par de ojos desorbitados. Los compas, sin dejar de rezar el conjuro, la agarraron y con ella emprendieron el camino de regreso al campamento. 
—Capturamos a la Ciguanaba! 
En medio del alboroto general, alguien tuvo la sensatez de llevarla al hospital. Eduardo, el médico, la reconoció, le chequcó sus signos vitales. 

—Esta es una mujer humana —les dijo a todos. 

—Es la Cochina, doctor. 

—Cochina sí que está, la pobrecita. Báñenla. Frótenla bien.

_AJguna medicina, doctor? —preguntó la brigadista. 

—Comida —dijo Eduardo—. Sólo eso. 
Y llevaron a aquella infeliz a la pila. La bañaron, la vistieron, la peinaron. Después, fue como un milagro: apareció una muchacha jovencita y linda. Escuálida, pero muy linda. Le ofrecieron cafecito y frijoles. Creo que con el baño y el buen modo de los compas le volvieron las palabras. 

—j,Cómo te llamás, hija? 

—Lucía. 

—j,De dónde sos? 

—De El Mozote, diantes de los muertos. 

Esta muchacha era uno de los poquísimos sobrevivientes de la masacre que el coronel Domingo Monterrosa había ordenado en El Mozote casi dos años atrás, en diciembre del 81. Logró escapar nadie sabe cómo, mientras los soldados del batallón Atlacatl ametrallaban a los pobladores y corrió hasta el río Sapo, que es el que divide la zona en dos, el que separa El Zapotal de La Guacamaya. No es muy caudaloso, pero en invierno crece hasta unas cuevas que se dejan ver en las orillas. En una de ellas, se refugió Lucía y allí quedó solita, íngrima. 
Se fueron los cuilios con su operativo, la radio se reinstaló en El Zapotal, el frente continuó su vida. Y aquella muchacha, todavía asustada, sólo salía de su cueva para acercarse al río. Allí se alimentaba con hojas, con pescaditos. Y así sobrevivió Nadie sabía de ella. Nadie la reclamaba porque todos sus familiares, todo El Mozote, había muerto. Ella tampoco sabía. Nuevos operativos militares entraron en la zona, los cuilios bombardeaban, luego se iban. Y ella cuenta que cuando oía los estallidos pensaba que seguían asesinando en El Mozote. Que los cuilios no se habían ido tu se irían nunca de su pueblo. 

Ella le había visto la cara a los verdaderos monstO5 los que existen. Ella vio cuando metieron niños en los hornos de pan y cuando los atravesaron con bayonetas. Ella vio las mujeres violadas y luego degolladas. Vio los vecjn encerrados y ametrallados en la ennita. Tanto horror vio que no se atrevía a salir de su escondite. En la cueva del río Sapo perdió la noción del tiempo y, de tan sola, se le olvidó hasta hablar. 
—Pues ahora vas a decir todas las palabras que has callado en estos dos años. 
Santiago llegó y le hizo una entrevista larga para la Venceremos, casi una novela. Queríamos que todos, toditito el pueblo, hablara por la radio. Hasta la Ciguanaba, pues. 
43. ¡Noticia de último segundo! 
Aquel alto fue el de las grandes batallas y las victorias espectaculares. Ya en los primeros meses del 83, nosotros habíamos barrido todas las posiciones fijas del enemigo al norte del río Torola. En marzo se había juramentado la BRAZ y desde su primera campaña se convirtió en el terror de la cuiliada, ganando terreno como ejército regular. La verdad es que en aquella época éramos guerrilla sólo por la audacia, porque hablar de la BRAZ es hablar de cuatro batallones, cada uno con 250 combatientes, a los que había que sumaries todo el personal de apoyo, cocina y cocineras para mil bocas, las moledoras, las echadoras de tortillas, las recuas de mulas acarreando quintales y quintales de maíz hasta las líneas de Luego que cada vez se expandían más. ¡Una organización sorprendente, difícil de imaginar para quien no la vio! 
La BRAZ, a pesar de los incesantes operativos de Monterrosa, siguió avanzando hacia San Miguel en el sur, hacia La Unión en el este y hacia Usulután en el oeste. Victoria tras victoria, a mitad de año, como en junio, abarcábamos tanto territorio, manteníamos tantas zonas bajo nuestro con- Uy1 que no sabíamos cómo ir más adelante. Decidimos, entonces readecuar la estrategia. Porque si vos ters aquí tu base de operaciones y has logrado una gran penetración, un aran despliegue de tus fuerzas, ¿cómo hacés llegar el tren gfsticO hasta tantas partes y tan lejanas? Hay que ajustar mil detalles Y mil coordinaciones nuevas. Fueron, pues, un par de meses de inactividad militar que el enemigo interpretó como desgaste. ¡Mal cálculo! Le estábamos preparando la gran ofensiva de septiembre, la que más los ha deseachimbadO. 
En nuestra concepción de guerra regular, queríamos retomar la ofensiva con un supergolpe. Arrancar la nueva campaña con un ataque nada menos que a la Tercera Brigada de Infantería de San Miguel, el cuartel más grande y más importante de todo el país, que alberga a unos dos mil efectivos, comandado entonces por el coronelazo Jaime Flores, un gordo tan hijueputa como los kilos que pesaba. El plan era batir el cuartel con fuego masivo de artillería. Como la Tercera Brigada queda un poco fuera de la ciudad, el riesgo de que cayeran impactos sobre la población civil era muy bajo. Pero de todas formas, la operación requería de una tremenda destreza militar. Y también de una tremenda coordinación. Contábamos para el ataque, por ejemplo, con las dos piezas de ciento veinte milímetros, las que le habíamos quitado al ejército en la batalla de San Felipe. Imaginate lo que supone trasladar esos morterones tan pesados desde Morazán hasta San Miguel, arrastrarlos con trac tores, con mulas, horas y horas de camino, pasando frente a Posiciones enemigas, hasta situarlos apenas a cinco kilómetros del cuartel. Además, no era cuestión de tirar tres tiros. Llevábamos cuarenta granadas de ciento veinte, que son unas papayas de este porte. Y la batería de morteros de ochenta y un milímetros. Y dos grupos de ametralladoras M-60, que había que ubicarlas todavía más cerca del cuar

tel. Por su parte, los del sur atacarían con ametralladoras punto cincuenta y con un cañón de setenta y cinco, que resulta muy destructivo. En resumen, que iba a ser un vergaceo nunca visto, de fin de mundo. Yo creo que ninguna guerrilla en América Latina ha diseñado una acción tan descomunal como ésta. Porque sólo el traslado de estas piezas, su colocación en secreto, y luego su retirada sin perderlas. representa una hazaña. Pero, en fin, esos son volados militares que merecerían otro libro y que no vienen a cuento ahora. Hablemos de la Venceremos, que también tuvo que meterse en el baile de la Tercera Brigada. 
El fuego se rompería a las once de la noche. ¿Cómo hacer para que la Venceremos, que salía con su programa a las seis de la tarde, mantuviera la atención hasta esa hora y pudiera transmitir en caliente la noticia? ¿Cómo retener hasta las once no sólo a nuestra audiencia, sino a los periodistas de las otras radios para que se hicieran eco del ataque y el gobierno no pudiera minimizarlo o hasta censurar la información al día siguiente? Porque de nada sirve meter grandes golpes si luego los medios no los reflejan. Se trataba, pues, de armar un escándalo periodístico, hacer equivalente el impacto militar con el propagandístico. Para nosotros, además, este ataque tenía otro objetivo muy preciso: 
moralizar a un pueblo que había sufrido un genocidio, romper el trauma del terror derrotando en su mejor guarida, en el poderoso cuartel de la Tercera Brigada, a los que se autoproclamaban invencibles. Pero todo esto dependía de que nos oyeran a las once de la noche de aquel sábado 3 de septiembre. 
En la víspera, el viernes, llegó Atilio al colectivo de la radio y nos dijo: 
—Hagan una novela que dure cuarenta minutos. 
—tCuarenta minutos? 

—Sí, cuarenta minutos, ni uno más ni uno menos. 
—,Y sobre qué? 
—Sobre cualquier mierda. Pero que sea muy cómica, chiste sobre chiste. Vuelen imaginación... ¡porque es una novela estratégica! 
Nosotros todavía no sabíamos lo que se estaba cocinando. Pero ni modo, a inventar cuarenta minutos de jodarria. ¿Sobre qué? ¿La vida sexual de Reagan y Nancy? ¿Las intimidades de Monterrosa? Como no teníamos un argumento, inventamos una ensalada de escenas de todo tipo, con comercialitos doblados, con un payaso que salía a cada rato contando un chiste virgo, cosas así. Las tortillas, por ejemplo, estaban a diez centavos y había una protesta general. Entonces, en vez de dar la hora, decíamos: 
¡Faltan diez para las tortillas! 
Luego aparecía el monólogo del general Vides Casanova, a lo Shakespeare: 
¡Oh mísero de mí, 
¡oh infeliz!, 
apurar cielos pretendo, 
¿por qué me tratáis así? 
Nos pasamos la noche entera grabando aquella longaniza que nunca terminaba de llenarse Casi histéricos, completamos los cuarenta minutos de chistes y bobadas. ¡Un “Guacamay ón subversivo” de casi una hora! 
A la mañana siguiente, todavía en ayunas del plan, nos trasladaron en camión desde La Polleta, que era donde estábainos, hasta Ocote Seco, un cerro desde donde se divisa la Ciudad de San Miguel, cercana a la cual está la Tercera Brigada de Infantería Luisa, que había craneado con Atilio todo el rollo de la radio, vino a adelantamos la noticia ‘ las 
del caso.

—Chavos, vamos a asaltar ese cuartelazo que ven ahí. Pónganse las pilas porque va a estar bien yuca. Hay que hacer así y así. 
El rollo, como ya expliqué, era enganchar la audiencia hasta las once de la noche, la hora cero, el momento preciso del ataque. A las seis de la tarde, como de costumbre, sacamos al aire nuestro programa normal. Pero todo el tiempo fuimos anunciando que en la segunda emisión de las ocho 
—que casi siempre era repetida— les brindaríamos unas informaciones en exclusiva ultraimportantes. 
¡Atención! Avisamos a toda la prensa nacional y a todo nuestro pueblo que hoy, en nuestro habitual espacio de las 8 de la noche, informaremos con lujo de detalles sobre el golpe de Estado que viene preparándose... 
Nos echábamos la paja del golpe de Estado para atraer y distraer al mismo tiempo. Para que nos sintonizaran, aunque fuera por la curiosidad del chambre, pero sin sospechar nada del verdadero golpe que se les avecinaba. 
Volvimos a transmitir a las ocho, apenas unos minutos. Que por unos problemitas técnicos teníamos que retrasar la información hasta las nueve y media. Pero que nos buscaran a las nueve y media, que estuvieran muy pendientes porque íbamos a dar a conocer una información política de extrema gravedad. ¡Ah, también les ofreceríamos un espacio supervergón de la “Guacamaya subversiva”! Y pasábamos los avances de la novelita, como hacen las grandes emisoras. 
¡Esto y mucho más podrá usted escucharlo a las nueve y media en nuestro programa especial! ¡Festival de carcajadas en la Venceremos! 
Cuando dieron las nueve y media, prendimos nuevamefl te los equipos. Ya comenzábamos la cuenta atrás. 

En breves momentos tendremos la importante información que les hemos venido anunciando... ¡No se la pierda! ¡Es urgente! 
Unos vecinos de Perqufn nos contaron después que, como la noticia no salía y la Guacamaya tampoco, ellos se cocinaron un pollo, invitaron a sus amigos y todos se desvelaron junto al radito hasta saber. Y así, habían miles en el campo y en las ciudades. 
Pedimos a nuestro pueblo que se mantenga en sintonía 
porque en brevísimos instantes... 
Y leíamos una nota, repetíamos un comentario, otro avance de la novelita, cuanta babosada nos llegaba a las manos la transmitíamos. Quemando minutos, pues. 
Por fin, aquel reloj haragán avanzó hasta las diez y veinte. A esa hora exacta mandamos al aire nuestra tan anunciada y desmadrada novelita. Tregua de garganta. Teníamos cuarenta minutos libres viendo correr el cassette. 
—Abran la boca! —llegó Luisa y nos zampó a cada uno de los locutores una pastilla de las sin sueño. Atrás vino la huacalada de café. Nos pusimos tan eléctricos que enchufamos otra grabadora y lanzamos un cassette interno con música y ahí nos veías a todos bailando, Mariposa con Chiquito, Santiago con Luisa, yo con la escoba, todos esperando que acabara la novela de aquí y empezara la otra, la de verdad, en San Miguel. 
Faltaban dos minutos. Justamente, cuando los payasos de la Guacamaya se estaban despidiendo de su amable y paciente audiencia, les tiramos encima la señal de alarma de la Venceremos Desde el 81, todo el mundo sabe en El Salvador que cuando esa bocina aúlla, viene algo grueso. Y fue entonces, a las once de la noche cabalitas, cuando la BRAZ abrió fuego sobre la Tercera Brigada y Santiago abrió la boca para informarlo

¡Pueblo salvadoreño! ¡En estos precisos instanles hemos iniciado el más feroz ataque de artillería contra la Tercera Brigada de San Miguel!... 
¡Púchica, aquello no era información actual, sino simultánea! ¿Noticia de última hora, de último minuto? ¡De último segundo, pues! Atilio, que estaba dirigiendo desde el puesto de mando estratégico, llegó donde nosotros con aquella gran sonrisa: 
—El cuartel está ardiendo! ¡Y el coronel Flores gritando como vieja en terremoto! 
Atilio se sentó frente al micrófono y empezó a leer el parte de guerra número uno, previamente redactado. Pero por las comunicaciones militares ya teníamos el informe de que la situación estaba dominada, que los morteros estaban arrasando y los cuilios, apabullados, no sabían ni cómo responder. Entonces, Santiago y yo, con la lengua de corbata, nos pusimos a escribir ahí mismo el parte de guerra número dos en lo que Atilio acababa de leer el primero. 
En esa carrera estamos, a los cinco minutos de haber comenzado el desvergue, cuando nuestros monitores captan que la KL, en la capital, interrumpe una cumbia que tiene puesta y suena también su alarma. 
¡Atención, mucha atención! ¡En estos momentos la clandestina Radio Venceremos en una transmisión especial está informando que... Ya tenemos un primer contacto telefónico con aquella ciudad... Nuestras unidades móviles se desplazan hacia San miguel para comprobar lo que está ocurriendo allá... 
Enseguida, un periodista enardecido empieza a informar desde una radio provincial de San Miguel: 
¡ ... como si el mundo se acabara, señores! ¡Esto es lo último!... ¡Un ruidaje espantoso se está oyendo, con costo podemos transmitir! 

¡Lo habíamos logrado, le atinamos al cuartel y a la prensa! Ya el resto fue una reacción en cadena de todos los noticieros del pafs. Y nosotros, mientras tanto, transmitiendo en directo y viendo desde el campamento las luces nocturnas de San Miguel y la hurnazón que se levantaba en la famosa e inexpugnable Tercera Brigada de Infantería. 
Le hicimos un cagada] al enemigo: trescientas bajas entre muertos y heridos. El mismo coronel flores sacó su buen araflazo. Al cuartel, base de operaciones de los asesores gringos y que apertrecha a las fuerzas de todo el oriente, le llovieron siete mil libras de proyectiles y quedó hecho paste. Pero ni un solo proyectil cayó fuera, todos los papa- yaros dieron en su blanco. El ataque artillero, militarmente perfecto, de diez puntos, lo dirigió Manolo, el capitán Mena Sandoval, uno de los oficiales patriotas que se habían unido a la guerrilla cuando la ofensiva del 81. Toda la maniobra estuvo a cargo del estado mayor de la BRAZ, una de las unidades militares más capaces y brillantes que ha habido en la historia de la guerra en el mundo. No exagero. Y si no cree, ¿cuánto apostamos? 
44. Un brazalete rojo para bailar 
Para la gran ofensiva de septiembre nos mudamos a un nuevo campamento, El Pedrero, que hacía honor a su nombre. Viniendo de La Polleta, donde vivíamos entre mangos y follaje, resultó un contraste horrible. Se nos descuarranchó el alma ante aquellas sequedades. 
El Pedrero cae muy cerca de Torola y su volcán. Es un terreno sin vegetación, apenas algunos pinitos y muchas espinas. Desde un helicóptero te imaginás que allí sólo puedan vivir garroijos. y en eso, precisamente radicaba nuestra seguria. ¿quién iba a poner su champa en medio de aquel pedrerío? 

Era feo, no se puede negar. Sin embargo, hasta el lugar más agreste lo miras de otro modo si te va bien, si vas ganando. Y a nosotros nunca nos había ido mejor. La BRAZ estaba golpeando contundentemente al enemigo, empujando cuilios hacia el sur y dejándonos una retaguardia con la mayor de las tranquilidades. Así que le pedimos permiso a iguanas y garrobos, y nos instalamos allí. Para la Venceremos escogimos dos lajas de piedra enormes, como de seis metros cada una, y sobre ellas tiramos una lona militar camuflajeada igual que el terreno. Desde allí transmitíamos las grandes victorias de nuestras dos drigadas. Dos, sí. La BRAZ era la militar. Pero atrás de ella, entraba la otra, la cultural. 
La idea había ido madurando. Desde el inicio de la emisora, estaban Felipe y sus amigos que cantaban por la radio y acompañaban la guerra con sus violines campesinos Estos se llamaron Los Torogoces de Morazán. 
—Porque al igual que el pajarito, cantamos desde las trincheras. 
Después fue el proyecto de teatro popular. Las aventuras amorosas del embajador gringo y la ricachona salvadoreña, estrenadas en La Guacamaya Subversiva, dieron el argumento para la primera obra del grupo que se iba representando en los pueblos tomados. 
—j,Y cómo se llama la obra? 
—Don imperialismo y doña Oligarquía. Porque estos dos siempre van de la mano. 
Después de unas semanas, nos atrevimos a actuar por primera vez. Los espectadores se morían de la risa. Don Imperialismo le hacía la corte a doña Oligarquía: habla- han, se hacían cariños y desenterraban recuerdos de los 

viejos tiempos, cuando todo estaba todavía tranquilo y todo el mundo los respetaba. Los campesinos que trabajaban para doña Oligarquía, a medida que avanzaba la pieza, se veían cada vez más pobres, más desaliñados y más miserables, mientras que doña Oligarquta engordaba cada vez más y aumentaba su amor por don imperialismo. Pero, de repente, la señora se enfermó, cayó gravemente enferma. El doctor que fue llamado sólo pudo diagnosticar un tumor en el hígado: su Morazán. Al mes empezó a dolerle el estómago: su Usulután. Después empezaron a darle puntadas en el bazo: su La Unión. Y empezó a infectársele el ojo: su Santa Ana. Hasta que irremediablemente empezó a peligrar su corazón: San Salvador. Al comienzo, don Imperialismo se valí de todos los medios para ayudarla: le susurraba palabritas tiernas y apeló a los médicos más caros de Estados Unidos. El mismo corrió a Argentina y a Israel en busca de ayuda y mandó a su hijo a Honduras por una medicina nueva contra la enfermedad mortal, llamada guerrilla, que amenazaba asfixiar a doña Oligarquía. Pero no le sirvió de nada. Tampoco sirvieron los millones de dólares que don Imperialismo gastó. Nadie podía impedir que, cada noche, la señora muriera en la improvisada escena. 
Después de la actuación llovían los aplausos entusiastas. Habíamos logrado nuestro propósito, los compas se habían divertido y habían comprendido de lo que se trataba. Horas más tarde todavía los escuchabas discutir sobre cómo los norteamericanos trataban de mantener en pie al gobierno salvadoreño mediante un apoyo de millones. 
Karin Lievens, El quinto piso de la alegría. Ediciones Venceremos, 1986. 
Luego se les sumó un payaso que se pintaba la nariz y 

comía agujas. Para los cipotes —y los no tan cipotes— era lo máximo. Cachirulo se bautizó el payaso. 
—Porque quien quiere hace un florero de su culo. 
Se apareció un campesino de Usulután, flaquito y de ojos apagados, el mejor contador de mentiras que se conozca por estos lados del mundo. Este se llamaba Jauaryú. 

—Jauaryú? 

—Bien, gracias —respondía el muy jodido. 

Al colectivo de teatro y cultura, cada vez más numeroso, había que añadirle otras estructuras relacionadas: los de prensa y propaganda, los de cine, los de video... Decidieron, entonces, agrupar todo aquel cachimbazal de gente en un mismo local y para eso sirvió una vieja casona en el caserío de El Limón donde antes había funcionado un trapiche. Vos podías llegar a esa casa a cualquier hora del día o de la noche y siempre la encontrabas en movimiento. Unos andaban editando un documental y otros viendo un betamax. En esta esquina los del teatro ensayando y por allá uno aprendiendo guitarra y otro diciendo que cantaba. En la biblioteca popular uno de los lectores intentando leer a Gorki en medio del barullo. Los mimeógrafos dando vueltas, Marina en el suelo pintando una pancarta, Rubén dibujando, un chavo enamorando a Marcela, que por ahí andaba también la marquesa... 
—Esto se va a llamar El quinto piso de la alegría! — exclamó Maravilla. 

—j,Por qué el quinto? 

—Porque en el cuarto ya no cabe un loco más! 

Durante aquel año 83, la BRAZ llegaba y se tomaba un pueblo. Los cuilios salían chaqueteados por una punta y por la otra entraban estos compas, todos con sombrero y pafluelos rojos al cuello. Reunían a los vecinos en la plaza, platicaban COfl ellos, presentaban el teatrillo, cantaban canciones... Era la Brigada Cultural Venceremos, así se la conoció. Y la radio transmitía los combates primero y la alegría después. 
Me acuerdo una gran fiesta que armamos en San Fernando, como a finales de año. iba en grande, con luces de neón en las calles y una tarima para las orquestas. Porque tocaron Los Toro goces, cómo no. Pero se invitó también a una orquesta comercial que se presentó con guitarras eléctricas y toda la babosada: 
—Un, dos, probando... Agradecemos al comandante Federico su fineza por habemos permitido estar acá compartiendo con ustedes... 
Junto a la tarima aquello parecía carnaval. Los compas con los fusiles en medio de la gente, los niños saltando, las muchachas muriéndose por bailar con los combatientes de la BRAZ. Esos llevaban la ventaja. Vos te acercabas a una cipota para sacarla a bailar y lo primero que te miraba era el brazo, a ver si llevabas la insignia roja de la BRAZ. Si no andabas el trapito, podías pasar horas suplicándole y nelespasteles. Con decirte que yo esa vez tuve que pedir prestado un brazalete porque no me estaba saliendo ni la Ciguanaba. 
—Y ahora, para nuestros queridos amigos del FMLN, vamos a dedicarle... ¡la Bamba Guerrillera! 
Y comenzaba la orquesta a tocar entre los aplausos: 
Yo no soy guerrillero 
por ti seré, 
por ti seré, 
por ti seré... 

45. Hacia la antena del Cacahuatique 
“Desde el Cacahuatique se mira el mundo”, así me dijo un campesino de Morazán. Y es cierto, ese volcán al sur del río Torola es la mayor altura de todos estos lados. Desde ahí se ve hasta San Miguel y hasta San Vicente y hasta Honduras. Quien controla el Cacahuatique controla todo el departamento. 
Pues bien, en la mera punta de aquel cerro enorme, el enemigo tenfa una posición que le llamaba La Antena, donde había colocado su aparataje de comunicaciones, sus equipos de rastreo, antenas de televisión, de todo. Al resultar tan estratdgica la posición, los asesores norteamericanos le montaron un sistema de defensa sofisticadísimo con trincheras fortificadas, zanjas, campos minados, una vaina inexpugnable. Así mismo la definieron los gringos: inexpugnable. La BRAZ, sin embargo, en otra de sus audacias, la definió como su próximo objetivo militar. 
¡Tomarse la antena del Cacahuatique! No era de soplar y hacer botellas, no. Desde varios días antes y en el más estricto secreto, tuvimos que ir acercando las armas de apoyo, aquellas piezonas de artillería imprescindibles para tamaño asalto. Las columnas de la BRAZ salieron en una larga caminata, bordeando las rutas normales de acceso, para que el enemigo no se percatara del volumen de tropa que estábamos desplazando. Yo, como otras veces, iba de corresponsal de la Venceremos. Marvin y Santiago quedaban en el campamento de El Pedrero y se trataba de transñitir muchas horas acompañando el ataque. 
Llegamos en plena noche al punto de concentración. Desde allí, en las faldas del volcán, ya se desplegaron los que iban por un flanco y los que iban por el otro. Para mi suerte, me tocó subir con la columna dci Chele Will, los que se iban a tomar la posición. Este Cacahuatique es un gran cerrón de cafetales, así que nos veías avanzando por entre aquellos palos de café, a tientas, Con la tanatada de pertrechos, con los morteros, ¡hasta Con un cailón de 75 milímetros, de esos de rueditas, que había que empujarlo entre varios hombres! 
Con la artillería y antes de clarear se rompió el secreto. Comenzó la disparazón y comencé yo, microgradab en mano, a reportear lo que estaba viendo, la guerra en vivo y en directo. Como ya esperábamos que los aviones se aparecieran bien pronto, todo el mundo andaba su pala y su p10- cha. Llegabas a una nueva posición, cavabas, hacías tu trincherita para evitar que las bombas te jodieran, y ahí te metías. Al rato, otra vez hacia arriba, hacia La Antena del Cacahuatique. 
Los compas avanzaban de prisa. Llegó el momento en que ya topamos con el cerco de defensa del cuartel. Allí había una alturita con unos cuilios bien parapetados y una ametralladora que no nos dejaba asomar las orejas. 
—IGuerrilleros comevacas, vengan a sacamos de aquí! ¡Suban, hijos de puta, que aquí está Pijirichi! 
Y ratatatá, sonaba aquella tartamuda que nos mantenía a raya. Los compas hacían intentos de avance, pero nada. Iba un político arengando con un megáfono, se mandaban nuevamente al asalto con el Himno nacional y las consignas graba en la Venceremos Y desde allá se volvía a ofr que gritab: 
iAtxvanse, culeros, que aquí está Pijirichi! 
Y ratatatá, otra vez. ¿Quien será ese maldito Pijirichj? Y regresa nuestra gente. Organicémonos de nuevo. Y el Negro William: vos, tomate por allá. Vos, asaltá aquí. Yo te apoyo desde acá. Manden a traer nuestra ametralladora. No, todavía no. No tenemos a.segiirado el terreno. La podemos perder ¡Me pela el caite que la perdamos, hay que tomar esa trinchera! 

—1Suban, piricuaCOS aquí los espera pijirichi! 
Ya era por demás. Los compas lanzaron un supereflViófl, le montaron la cincuenta, se armó una balacera endiablada... Parece chiste, pero despueSitO oigo a un cuilio que le grita al otro: 
_AgaChá la cabeza, baboso, que te va a pasar como a Pijirichi! 
Al fin, nos tomamos aquella trinchera decisiva. Ahí agarramos los primerOS prisiOnerOS y contirnlarfloS subiendo por las laderas del volcán. 
Desde nuestro campamento de El Pedrero se miraba perfectamente el acahuatique. Y se miraba allá lejos, arriba, en el mero pezón de aquella gran chiche de piedra, La Antena que nos queríamos tomar. 
Maravilla había ido como corresponsal en lo que Santiago y yo nos quedamoS garantizando el programa. Aunque no teníamos todavía los cassettes con los primeros reportaJe5 nosotros podíamos medir el avance de los compaS según los lugares donde los aviones estaban bombardeando. Amaneciendo, bombardeoofl abajo, en las faldas. A las nueve de la mañana, ya bombardeaban a media estribación. Y así era la cosa, subían un poco más los nuestros y caían más arriba las bombas. Entonces, a falta de otros enlaces, conseguíamos las noticias a simple ojo. Santiago estaba locutando y yo salía, me encaramaba en unas piedras desde donde se miraba todo esto, veía por donde estaban cayendo las bombas y volvía corriendo al refugio de la emisora: 
_1saritiago, ya están en la campana! ¡Han llegado hasta la Campana! 

Y Santiago con toda su emoción abría el micrófono: En estos precisos momentos, cuando son las tantas horas y los tantos minutos, nuestras fuerzas han alcanzado la Campana y siguen victoriosas hacia La Antena del Cacahuatique. ¡En breve seguiremos informando! 
Después, salía él, dejaba una cortina musical, sacaba la cabeza por entre las piedras y volvía más emocionado: 
Ultima hora! ¡Ultima hora! ¡Ya nuestras tropas avanzan 
indetenibles sobre La Antena! 
Yo creo que una imlformación más de primera mano —o de primera vista— ningún locutor la tuvo nunca. ¡Los avances noticiosos no eran calientes, sino hirvientes! 
Los primeros soldados hechos prisioneros a cambio de ser entregados a la Cruz Roja nos explicaron todos los entresijos de la fortaleza. Estos terrenos están minados, sólo por aquel senderito pueden entrar, las casetas amuralladas están aquí y allá. Evaluando las dificultades, nuestros mandos decidieron el asalto final en la noche. Para asegurarse bien, el Chele Will envió primero a unos exploradores, cuatro encalzonetados pintados de negro, de esos que sólo son sombras, gatos nocturnos, y que a su vuelta completaron la información. 
—Eso es paloma de asaltar. Pero no hay pedo. Dos granadas cada uno, nos pegarnos al muro, aniquilamos esta trinchera de aquí, tomamos la metra y amarramos con la Otra, ahí se cuelan siete cheros más y después nosotros. Ya adentro, cae el volado. ¿Sale? 

—Vaya, pues -.-dijo Will—. En media hora. 

Los mandos se coordinaron y a las diez de la noche rompió ese fuego tan descomunal que temblaba hasta el cucu- 

rucho del volcán. Y lo logramos. Clavamos la bandera del FMLN en La Antena del Cacahuatique. ¡El famoso bastión que, según los gringos podía resistir más de quince días de asedio, la BRAZ se lo había tomado en menos de veinticua tr 

horas! 

Los cuilios que no quedaron muertos o heridos se corrieron, a la desesperada y junto a su teniente, hacia una esquina del helipuerto. Por un barranco se aventaron buscando escapar. Resultaba un poco suicida aquel salto, inclusive el teniente se dañó la columna en la caída. Pero su peor leche fue la de ir a escoger precisamente el sitio donde habíamos colocado la principal de nuestras emboscadas. Ahí estaba Hernán esperándolos. Entonces, fue cosa de abrir la mochila y verlos caer, uno a uno, hasta sesenta prisioneros. 

Yo entré en La Antena con la micrograbadora describiendo todo lo que veía. Atravesé el helipuerto. Allá, frente a una de las casetas de comunicaciones, estaban juntando lo recuperado: un cerro de fusiles, otro cerro de mochilas, otro de ropa militar... Y todos los compas eufóricos, revisando, cambiándose las botas. Y los políticos controlando el nivel entre la euforia y el bandolerismo. Porque, claro, esa es la psicología del botín de guerra. Esa mentalidad de rapiña la da la misma locura del combate y la pólvora. ¡Vieras cómo emborracha el olor a pólvora, embola fuerte! Pero, como digo, los políticos se encargan de que todo se distribuya equitativamente después. A lo mejor no le toca nada a esta unidad que asaltó porque tenemos otra unidad en la Escuela Militar que lo necesita más, quién sabe. 

Entré en el cuarto de los transmisores. Ahí me encontré a l.icho platicando con el técnico que los operaraba. Licho lo invitó a que colaborara, le ofreció incorporarse con nosotros. Pero él dijo que no, que a él no le gustaba la guerra, iuc él era un técnico. Que el ejército lo había reclutado a la fticrza y ahí lo tenían.  

—,Y qué quers hacer? 

—lime para mi casa. 

—Perfecto. Te vas. Pero pnrnem decjmc cuál es el tansmisor de tal banda (una red de radiocomuJj0 que nunca habíamos podido penetrar y constituja uno de los principales objetivos de tomar La Amena). 
—Este es —y el técnico palmeó un Motorola enorme, más alto que un hombre. 

—Perfecto. ¿Cómo se opera? 

—Así y así. Ahí están los repuestos. 

—Desarma]o Nos lo llevamos. 

¡Qué recupere! ¡Teníamos en nuestras manos nada más y nada menos que la red interna supersecreta de la Guardia Nacional! 
Seguí reponeando en la cocina. Los compas habían encontrado una bodega repleta de provisiones: cajas de huevos, cajas de azúcar, sopas Maggi, café listo... Con el hambre que traíamos y el vientazo frío que soplaba de madrugada en aquella cresta, hicimos un buen fuego y nos pusimos de inmediato a cocinar Cuando estamos en ese alboroto de la victoria contando Cuentos y hartándojyj5 de todo aquello, vemos en un rincón a un soldado herido de un tiio en el atyjomen Estaba en el suelo aguantándo las tripas que se le salían. 
—Terminen de matar a ese hombre —J uno de nuestros mandos No tiene remedio. 
Pero una cosa es disparar en la batalla y otra muy distinta matar en frío a un hombre El político a quien le tocaba atender ese lugar se acercó al soldado: 
Querés que te mate? —le preguntó. 

El tipo puso una cara de horror y negó con la cabeza. Entonces, el político no lo mató. Que se muera solo, pues. Pero el hombre flO acababa de morirse y durante toda la noche anduvo como un espectro arrastrándose por el suelo y pidiéndoles a todos: 

—Sáquenme de aquí... Llévenme donde un médico... 
—Cuál médico? —le decían—. Aquí no hay médico. 
Con todo el trajín, los combatientes ni lo veían. Pero yo me tropezaba en todos lados con el tipo y me miraba con aquella cara de súplica. Qué podía hacer yo? Me iba con mi reportaje y mi grabadora a otra parte. No llegaba y ya lo estaba sintiendo otra vez detrás de mf. 
_Ayúdeme, por favor... 
A mf me tenía descontrolado aquello. Por fin, en la maflana, como a las cuatro, Licho me dice: 
—Vamos a ver a los prisioneros para que les hagAs entrevistas. Que den declaraciones por la Venceremos. 
Nos descolgamos por el barranco por donde antes se habían arrojado los soldados con el teniente. Y vamOS descendiendo, cuando me encuentro al hombre. Por ahí iba el tipo, cayéndose y levantándose, cuesta abajo. 

—Ey, ¿usted para dónde va? —le grita un mando. 
—Me voy a buscar un médico —le of decir con un hilo 
—Pues vaya a donde llegue. 
Y el soldado herido siguió bajando y se armó la discusión entre varios de la BRAZ, de los mismos que hace unas horas disparaban COfl ametralladoras cincuenta, con caiOneS noventa, los que cuando van al asalto se vuelven animales feroces, que no hay nada que los detenga hasta tomar la posición y ahora se enchibolaban con aquel agonizante. 

—Ya le dije a aquel que lo matara. 
—Pero está vivo todavía. ¿Cómo lo va a matar si está vivo? 

—Es que él no se quiere morir, eso es. 

—Peor para él. Igual se va a morir, pero sufriendo más. 

—A lo mejor se salva, vos. 

—No, hombre, qué salva ni salva. A ése ya lo pide la tierra. No sean crueles, hombre. Mejor un tiro y no que se muera de a poquitos. 

—Matalo vos, pues. 

Pero nadie lo mataba. Nosotros nos alejamos hacia donde estaban los prisioneros. Yo fui conversando con todos, uno por uno, incluido el teniente. Cuando ya llevo un buen tiempo entrevistándolos, llega el informe que el batallón Atiacati viene de camino por Osicala para reconquistar La Amena y que la aviación va a recomenzar los bombardeos. En eso, ya como a media maflana, vemos pasar a nuestro hombre. El seguía en lo suyo, arrastrándose volcán abajo. 
—MirA —dice un compa—, ese soldado se escapa. ¡Atrápenlo! 
—Dejen a ese hombre —dije yo—. Ese es el único que se va a salvar de esta guerra, fijate. ¡Tiene unas putas ganas de vivir! 
El caso es que arreglamos el contacto con la Cruz Roja Internacional para entregar a todos los prisioneros junto COn el teniente. A tal hora y en tal lugar se iban a entregar. Tenía que ser ligerito porque ya el Atiacati de Monterrosa venía subiendo por el flanco norte. 
—Maravilla, escribí un reportaje completo sobre la batalla —me dice Licho. 
Ya era mediodía Me senté, dejé el fusil y la mochila

junto a un murito, saqué mi cuaderno y me puse a escribirlo. Yo estaba recostado en un palo de café. Como a unos diez metros, Ada, la radista de Licho, estaba también sentada enviando mensajes. Al rato, Bravo pasó por ahí vestido de camuflaje y con un G-3 en la mano. Este Bravo era mi compa especial, de mucha calidad humana. Había sido soldado antes. Cuando lo capturamos, dijo que quería integrar- se. Recibió un curso en nuestra Escuela Militar y en poco tiempo se convirtió en uno de nuestros mejores mandos. Un tipo muy querido por todos y muy valiente, como si quisiera recuperar en la guerrilla el tiempo perdido en el ejército. Yo lo vi pasar y me dije: voy a preguntarle algo a Bravo porque incluir la opinión de un ex soldado puede ser un buen toque en mi reportaje. 
Allí estoy platicando con Bravo cuando comienza un bombardeo tupido en la propia Antena, que era relativamente cerca de la laderita donde nosotros estábamos. 
—Ese avión! —grita Bravo—. ¡Corré! 
Yo me volteo y veo un A-37 que viene en picada sobre nosotros. Y alcanzo a ver cuando suelta la bomba, porque vos ves la chibolita negra cayendo y vos podés saber si la cosa es con vos o no es con vos. Y efectivamente, la cosa era con nosotros. Estas son fracciones de segundo, claro. Bravo se agachó para recoger su equipo, yo corrí unos metros hacia abajo, salté y me tendí. Tirándome en el suelo, ¡bum!, sonó la explosión. Cuando abrí los ojos, no vi nada. No veía absolutamente nada. Era todo humo negro. Y un olor a pólvora insoportable. Sentía en los oídos un zumbido como el pito de una interferencia de radio. Bueno, comencé a tocarme para ver qué me faltaba. Tengo los brazos, los dos. Tengo mis piernas, las moví, funcionan. Me revisé completo. no encontré sangre en ningún lado. Cuando me senté, oigo que Ada, la radista, me grita: 
—Maravilla, ¿estás ahí?.. ¡Me jodieron! 

Me levanté como pude, llegué donde ella y me ensetjó la boLa. En el talán tenía un hoyito y por ahí salía un chorrito de sangre, como un pequeño surtidor. 

- No es bueno quitarte la bota —le digo—, es lo que te tiene ahorita haciendo tapón. 
—Quitamela. Me duele mucho. ¡Mirá, ahí viene otra vez el avión!... ¡Sacame de aquí! 
Otra vez el A-37 que ya había dado la vuelta. Yo traté de levantarla, pero Ada pesaba. 
—Apurate, ya viene! 
No la podía cargar. La arrastré. Y como era pendiente, nos fuimos rodando ladera abajo. ¡Bum!, cayó la segunda bomba. A mí me entró, entonces, la otra angustia, porque en ese cafetal que estaban bombardeando había quedado el puesto de mando. Ahí estaba Licho, estaban los políticos, todos. En eso, veo venir a una brigadista. 
—Manita, vení, aytidarne’ ¡Ada está herida! 
La brigadista le cortó la bota con una tijera y sin anestesia comenzó a extraerle la esquirla que le había atravesado el talán. Ada, llorando del dolor, se acordó: 
—Mara, dejé el fusil allá arriba. Por favor. 
—Te lo traigo. De todas maneras, tengo que ir a buscar mi mochila y ver qué pasó con la otra gente. 
Comiep0 a subir. Cuando voy como por mitad de camino, me dan unas ganas horribles, incontrolables, de cagar. Me bajo los pantalones y, como esto es una ladera, me agan de un palito de café. Pero empezando a cagar siento la naúsea del vómito, y no hallo qué hacer primero. Debe ser la intoxicación de la bomba, pensé yo. Me vacié por los dos lados, a como pude me limpié con unas hojitas de café y seguí otra vez hacia arriba. 

Cuando llego arriba, al lugar donde me había tendido con la primera bomba, me da un escalofrío. Estas son unas bombas antipersonales que no hacen cráter, sino que arrasan con todo en un radio de unos veinte o treinta metros a la redonda. Ahí no había nada, ni una mata ni nada. Todo quedó como pulverizado. Yo había alcanzado a tirarme en un escalón de tierra de esos que le hacen a los cafetales. Ahí estaba el cuaderno que yo tenía en la mano cuando reventó el bombazo. Y la distancia entre mi cuaderno y el borde de la destrucción eran apenas unos veinte centfmetros. Como yo caí en un desnivel, los chameles me pasaron sobre la cabeza. Y el efecto destructivo de la bomba terminó a veinte centímetros de mí. ¡Me escapé a morir por ese cutuquito de tierra! Púchica, me entró un miedo máximo y un frío aquí en la boca del estómago y unas ganas de cagar como no puedo describir. Me bajé otra vez los pantalones, otra vez me agarré del palito de café. Y cuando iba a empezar, nuevamente la naúsea. Vomitando y cagando al mismo tiempo. Esta vez no es por la intoxicación, pensé yo. Me subí los pantalones, agarré el fusil de Ada y, como no vi a nadie por los alrededores, regresé ladera abajo. A medio camino, otra vez aquel malestar en el estómago, unos retortijones insoportables. Pero en esta tercera, cuando me agacho, siento un frío en la espalda. ¿Frío? Me toco, me veo la mano y la tengo empapada en sangre. ¡Me estoy muriendo y no me daba cuenta! ¡Por la gran puta! ¿Qué es esto? Me quito la camisa para ver el tamaño del hoyo. Sí, la camisa estaba toda manchada de sangre, pero yo la miraba al trasluz y no le hallaba agujero de bala. Entonces, me acordé del hoyito de Ada en el talón. Es un jodido chamelito. ¿D5nde lo tendré? ¿Me habré perforado el pulmón? Y respiraba profundo y me acordaba de otros compañeros heridos del pulmón que hacen un ruido muy feo. Yo pensé: 
claro, el vómito y la cagalera es que estoy reventado por dentro. ¡Ahora entiendo! Bueno, pensé toda la basura que uno piensa cuando el herido es uno. Y salí a toda carrera, con la camisa ensangrentada en la mano, a buscar la bri gadista. 

—Papaíto, ¿qué te pasó? 

—Revisame rápido. Creo que me estoy muriendo. 

—Calmate, hombre. 

—Apurate, que ya me desangro. 

—No es nada, hombre. Un chamelito 
—,En el pulmón? 
—En el pellejo, hombre. No es nada. 
—i,Estás segura que no es nada? 
—No jodás. Por esta no colgás los tenis. 

—iGracias a Dios y a las benditas ánimas del purgatorio que todavía no me tengo que reunir con ellas! 
Ya me calmé y me volví a poner la camisa sucia de sangre. Ada seguía allí, agarrándose el pie atravesado por la esquirla. 
—Ada no puede caminar —me dice la brigadista—. Hay que buscar a unos compas que le hagan una camilla. Subí y avisá. 
Vuelvo a subir, jadeando. En el sitio de la bomba, me encuentro con Licho muy serio. Parecía una escena de terror. En una mano, cargaba un cañón retorcido de G-3. En la otra, un brazo descuajado, todavía con el uniforme de camuflaje. 
—Bravo murió jjj despedazó la bomba. 
Quién sabe qué cara habré puesto yo para que Licho me hablara con aquella severidad: 
-iMaravilla! ¿Qué es lo que te pasa a vos? 

—A mí no me pasa nada...

- ¡Ponete claro, entonces, hijueputa!! 

Cuando Licho grita es Licho gritando. Eso lo debe haber oído el puesto de mando del enemigo en el otro lado del volcán. Se lo agradezco porque me sacó del shock en que estaba. 
—Guerra es guerra —me dijo—. Vení, ayudame a recoger a Bravo. ¿Ya estás bien?

—Sí estoy. Pero no me pongás a recoger nada. Yo es- tab a la par de él cuando explotó la bomba. Es como si me 
estuviera recogiendo a mí mismo.

- Vos estabas aquí?

—Aquí. 
—No seás mentiroso. Si hubieras estado aquí, no lo esta-

—Pues estaba y lo voy a contar por la radio. Tengo el 
reportaje sin terminar con las últimas palabras de Bravo, 
—Poné en tu comentario que... que para eso luchamos, 
para que no pase esto con Bravo ni con Pijirichi ni con desde 
nadie. Poné eso. 
—Hay algo más

—Nada. Ah, sí, llegó un informe de los compas que es taba 
con la Cruz Roja. Dicen que a media tarde se les apa- —
reció un soldado herido.

—LUn soldado? 
—Sí, uno que iba con las tripas afuera. Está a salvo, 

46. El carnicero de El Junquillo 
Fue cuando la toma de Nuevo Edén de San Juan. lindan- 
do con el departamento de Cabañas, que capturamos al célebre capitán Napoleón Medina Garay. El venía con refuerzos y al nomás cruzar el río Lempa nuestras fuerzas los rodearon, se armó la balacera, y el tipo se rindió:

—No disparen. ¡Estoy herido! 

El capitán se identificó, dio su rango. Estaba herido en una mano y en un huevo. Un tiro le había pegado justo en un testículo. El Che, que lo capturó, enseguida le avisó por radio al Negro Raúl, que estaba al frente de la operación: 

—,Sabés a quién tengo aquí? ¡Al Carnicero de El Junquillo
Nuestra BRAZ podía haberse hartado a aquellos soldaditos que quedaron sin mando y desmoralizados. Pero se 
ordenó la maniobra para poder evacuar a este capitán que era todo un trofeo de guerra. ¡Napoleón Medina Garay! ¿Te imaginás lo que significaba para nosotros tener a este pájaro 
rías contando. preso? De inmediato hubo que prohibir el linchamiento: 

—Nadie le pone un dedo encima. ¡Cuidado como alguien dispare!

Agarraron una hamaca, ahí lo pusieron y se lo trajeron las líneas de fuego hasta el puesto de mando. Y desde allí, con un fuerte dispositivo militar, hasta San Gerardo, donde teníamos el cuartel general de la BRAZ. Lo entraron al corredor de una hacienda pequeña. 
- Ahí —ordenó Raúl—. Pónganlo en el suelo.

Los dos Compas que cargaban la hamaca lo dejaron caer como un plátano. Era la forma de expresar su desprecio más completo por aquel tipo. y la impotencia de no poder darle un balazo, que era el más profundo deseo de todos los que estaban allí. 

—Yo soy el comandante Raúl. Estoy al mando de las tropas de la BRAZ Todos sus derechos como prisionero de guerra serán respetados. 

—Por favor, por favor, me duele mucho... ¿un médico! 
—Ya viene un m&Iico para atenderlo. 
—Ay, es que me duele muchísimo... ¡Sean humanos! 
El 13 de marzo de 1981, mucho antes de la masacre de El Mozote, los cuilws habían entrado en un caserío que se llama El Junquillo, un cantón pequeñito. Allí no encontraron a ningún hombre, sólo mujeres y cipotes. Los hombres habían salido a los cerros para evitar que los mataran y pensaron: 
—A las mujeres las van a respetar. 
Al frente de la soldadesca venía el capitán Napoleón Medina Garay. Llegó con su gran cólera porque no encontraba a nadie. Entonces, dio la orden: 
—Todas estas son familias guerrilleras. 
La tropa se distribuyó y fue pateando las puertas de las casas, una a una, y acribillando dentro a las mujeres a la par de sus hijos. Se contaron hasta setenta muertos. 
En la Venceremos no sabíamos. Pero esa misma tarde comenzaron a llegar los vecinos que habían escapado para contarnos la barbarie. Yo pude entrevistar para la radio a una de las pocas niñas sobrevivientes. Se llamaba Agustina Chicas. Escondida en una huerta, ella lo vio todo. Vio a un soldado atravesando con bayoneta a una viejita y al niño que chineaba. Oyó a otro cuando decía: 
—Comuntquenle a mi capitán Medina Garay que este sector ya está limpio, que puede venir. 
Según nos informaron, este oficial es un demente, dueño de un misticismo delirante que le lleva a rezar antes de degollar a sus víctimas. Dice ser portador de la espada de Dios y con ella convierte a los niños en ángeles, librándolos de la tentación de hacerse comunistas. 
Nosotros, desde aquel día, comenzamos a llamarlo El Carnicero de El Junquillo. 
Mientras llegaba el carro que lo iba a llevar a Morazán, la mitad de la BRAZ desfilÓ por el corredor de esa hacienda. Y cada uno de ellos entró, vio al capitán Medina Garay, y escupió al suelo, a su lado. Sin exagerar, allí se fornió un charco de saliva. 
Hay un gesto muy campesino en El Salvador que es el de asco. Por ejemplo, vos te tiras un pedo. En el frente todo el mundo se tira pedos. Yo no sé qué hace uno con los pedos en la ciudad, porque como que se le acaban a uno, o a saber qué pasa. Pero en el campo, con tantos frijoles que comés, te la pasas pedorreando. Vos estás en una plática, ruuumm, y seguís platicando. Pero si vos te tirás un pedo hediondo, entonces tu interlocutor escupe al suelo. Eso quiere decir que ya le llegó y que le da asco. O si hay un chucho muerto, una rata muerta, el campesino escupe. O si estás peleando y alguien te quiere hacer un desprecio, pero el desprecio último, puah, escupe. Me das asco. 
Pues como digo, frente al capitán preso, que seguía ibnqueando por su huevo, pasaron radistas, muchachas, brigadistas, jóvenes, combatientes, campesinos... Todos vinieron a ver al Carnicero de El Junquillo. Escupieron. Y siguieron su camino. 
Al rato, llegó Federico, el responsable político nuestro. Llegó, se quitó sus arneses, y se le acercó: 
—Te jodiste, Napoleón. Se te arruinó la carrera militar. ¿Verdad que la semana próxima te tocaba ascenso? Pero un Oficial que se rinde no vuelve a tener ascenso nunca más en su Vida. Te jodiste. 

De ahí para allá, aquel hombre fue una piltrafa. Lo más despreciable en prisioneros que hemos tenido en Morazán. En fin, lo llevamos al campamento, vino el médico, le operaron su dedo roto y su testículo, y luego a la cárcel. A éste lo metimos en cuarto aparte, porque con el equipo de seguridad de la Venceremos le íbamos a montar un plan de inteligencia. Nosotros queríamos tener grabado, en video, a Napoleón Medina Garay diciendo, sin ningún tipo de presión, “yo fui quien mató a los de El Junquillo”. Entonces, instalamos micrófonos inalámbricos y cámaras ocultas. Y con un equipo de tres compañeros, de esos campesinos subdesarrollados, anémicos y analfabetos, como ellos los juzgan, le preparamos un auténtico juego de roles. Los papeles para el teatro se distribuyeron así: el Chele César iba a ser el duro, el que le haría los interrogatorios y lo despreciaría. El Jefe, pues. El segundo jugaría de muy humíldito, muy calla- dito, un tranquilo. Ese era el Pendejo. Y el tercero haría de grosero, muy machista, vamos a llamarle el Machetón. Estos tres compas iban a ser los encargados de atender —y de soltarle la lengua— a nuestro ilustre prisionero. 

Con el transcurso de las semanas, el capitán Medina Garay comenzó a querer entablar una relación, una alianza, con el Machetón. Este compa, sin decir diciendo, mostraba un gran resentimiento hacia su Jefe. Una gran competencia contra él. 

—Ese hijueputa te quiere joder —se animó a decirle un día el capitán. 

—Sí, hombre, lo que pasa es que... 

—-Vos sos más vergón que él. ¿Por qué te dejás? 

—Me cae en las patas, pero... Jefe es Jefe. 

—Pero vos... 

—Cortala ya. Yo no hablo con prisioneros. Cerrá el hocico. 

Y así iba el Machetón haciendo su comedia, bien al suave, dándole cada día su granito de maíz. El capitán, ya creído, comenzó a ahondar la división contra el Jefe. 
—Mirá —le decía—, ¿por qué te manda a limpiar a vos? ¿Por qué nunca limpia él, ah? ¡No seás como ese otro que sólo obedece como culero! 
Nosotros, según se iba tragando el anzuelo, reconstruíamos la novela. Si el capitán se fijaba en lo de la limpieza, por ahí continuábamos el argumento. Entonces, el Jefe nunca limpiaba, sino que mandaba a los Otros dos. El Pendejo hacía su limpieza calladito. El Machetón también limpiaba, pero protestaba delante del Jefe, junto a la pared de la casa que servía de cárcel, de manera que el capitán pudiera oír. 
—,Y vos, cuándo vas a limpiar vos? —gritaba el Machetón. 

—jLas órdenes no se discuten, se cumplen! —gritaba más el Jefe y se iba. 
Entonces, el Machetón se indignaba y entraba a platicar con el capitán. 
—Claro, como este cabrc5n tiene el mando... —y comenzaba a limpiar con desgano—. ¡Es más, yo no voy a limpiar hoy! ¡Me vale yerga! 
—Sí, hombre, no limpiés —lo apoyaba el capitán—. Mirá... ¿y a vos no te gustaría tener otras cosas? 

—Cuá1es cosas? 

—Por ejemplo, una buena casa, un carro.., ir donde las putas,.. ¿No te gustaría tener varios cueros para vos solito, ah, muchacho’ Tener un buen fusil... Mirá ese fierro mohoso que te han dado... 
Con los nuevos elementos que el mismo capitán nos proporcionaba la novela iba avanzando. En el próximo 

pleito entre el Jefe y el Machetón incorporábamos lo del fusil. Que el Jefe se lo cambiaba por una carabinita todavía más vieja, o cosas así. Dando y tomando, ya un día el capitán se decidió y le propuso al Machetón un plan de fuga. 
—Con una condición. Antes matamos a mi Jefe. 
—No, hombre, ¿cómo se te ocurre? —se preocupó el capitán—. Eso es más complicado. La onda es irnos de aquí. 
—Entonces, no te ayudo. 
—No, hombre, ¿para qué gastar pólvora en zopeS? Eso va a poner en peligro el plan. 
—Entonces, no. 
Como ya el capitán se sentía seguro, le insistía, lo jodía con la fuga y que necesitaban un par de buenas pistolas para realizarla. El Machetón, entre que no y que sí. le dice un día que ya las había conseguido. 
—j,Y dónde están? 
—Ahí las tengo guardadas. 
—Ay, papito, ya vi que vos sos un miedoso. Sólo pajas sos. 
—Cómo que miedoso? No jodás, capitanCito de mierda, mirá que te puedo matar ahora mismo si quiero. 
—A mí me podés matar porque estoy desarmado. Pero tenés miedo de pasar la pistola para acá. ¡Le tenés miedo al Chele César! 
—Yo no tengo miedo de nada y menos de ese cabrón! 
Tracia, pUeS. a ver si es cierto. 
El Machetófl salía emputadísimo... ¡y afuera el Chele César, el jei, era quien le alcanzaba las pistolas! Al rato, volvía con el capitán: 

_Aquí están —decía el compa—. Probalas. 
Con la mayor tranquilidad del mundo el Machetón le entregaba las pistolas y seguía la plática. 
—Fijate que yo no te creo. 
—i,Que no me creés qué? 
—Que vos me vayás a dar nada de eso. Ni carro ni putas ni nada. 
—Cómo no, hombre! ¡Yo soy un capitán, no jodás! 
—Cómo me lo asegurás? 
—Yo soy Napoleón Medina Garay, carajo! 
—No te creo. Vos me estás enganchando y cuando salgamos de aquí mc vas a meter preso. O me matás. 
—No, hombre, si vos me estás ayudando. Vos sos mi hermano, más que mi hermano. Conflá en mí. Todo el resto de tu vida vas a tener un sueldazo y casa y mujeres... lo que querrás. 
—Yo lo que quiero es matar a ese cabrón del Chele. 
—Pero matarlo para qué, si no hace falta... 
—El miedoso sos vos, eso es lo que pasa! 
—Miedoso yo? ¿Napoleón Medina Garay con miedo’? ¡Estás baboso! 
—Y por qué no querés matarlo? ¡Te faltan huevos, te quitaron uno! 
—-Lo matamos si hace falta! ¡Lo matamos ahora mis —j cómo lo vas a matar, capitán pendejo? 
—Como se matan a los hijueputas. Como yo maté a todos los hijueputas de El Junquillo. ¡Comunistas!

—Pero yo no lo quiero matar de un solo tiro —seguía el compa—. Yo quiero que sufra, que sufra mucho, joderlo a él como me ha jodido a mf. 
—Mirá, ¿sabés lo que vamoS a hacer? Lo agarramos y lo llevamoS para mi cuartel. Yo tengo ahí dos perros. Yo los encachimbO bien y les unto sebo en las bolas a los comunistas. Y cuando los perros ya están bien encachimbados, que pelan los dientes, se los suelto. ¡Vieras cómo se los comen a dentalladas, a pedazos se los comen a esos hijos de puta, comunistas, hijos de la gran puta! ¡Así voy a hacer con este cabrón y con todos los comunistas, con todos, con todos, con todos! 
Era un demente. Un psicópata. Si vos ves los videos que quedaron filmados son auténticas películas de horror, truculencias de los escuadrones de la muerte contadas por este ilustre capitán el Carnicero de El junquillO. Y había otra cosa bien grotesca. Que el tipo se convirtió en evangélico y estaba obsesionado con sus alabanzas a Dios. Cuando no hablaba de los crímenes que había hecho y los que iba a hacer, se ponía a rezar compulsivamente. Comía santos y cagaba diablos, como dicen. 
Por entonces, estábamos negociando la libertad de UnOS lisiados de guerra nuestros. Ya tenf amos los videos, las grabaciones ya habían salido por la Venceremos demostrando quiénes eran estos señores de la muerte. Ya lo habíamos hecho hablar todo sin ponerle un dedo encima, a punta de astucia campesina. Así que nos decidimos a canjearlO por los lisiados. La comandancia tuvo que explicar muy cuidadosamente las razones para soltar a un asesino como éste. Se les explicó a los oyentes que el valor de esta piltrafa humana no era comparable con la vida de nuestros cOIflpañeros lisiados. Y que gracias a este canje establecíamos una relación muy favorable COfl ciertas embajadas Y con la Cruz Roja internacional. Pero, además, que un hombre así ya estaba muerto. No le servía al enemigo ni a nosotros, no servía para nada. Sólo para escupir con asco. 

47. Todo lo que se mueve es enemigo 

El microcassette nos llegó de Guazapa. Nuestros compas de inteligencia, rastreando las comunicaciones enemigas, habían conseguido grabar la conversación entre el coronel Blandón, del alto mando del ejército, y el piloto del avión A-37 que sobrevolaba la ciudad de Tenancingo, recién lomada por nuestras fuerzas guerrilleras. 

—Aquí está la prueba de la canallada! —Abraham le entregó el cassette a nuestra comandancia—. ¡La mera voz de Blandón ordenando el bombardeo sobre la población 

civil! 

—Hay que divulgarlo ya. 

—No tan ya. Si sacamos esto al aire, sabrán que les estamos interceptando sus comunicaciones. Si lo saben, comenzarán a hablar cifrado. 

—Pues desciframos las claves. 

—Pero perdemos tiempo e información. 

La situación era delicada. Por hacer la denuncia, les complicábamos el trabajo a nuestros equipos de inteligencia. Los mandos del ejército se pondrían buzos, se cuidarían de seguir hablando tan impúdicamente. Y a nosotros, en plena ofensiva, nos resultaban de gran utilidad los datos que íbamos captando por aquella frecuencia quemada. Pero, a veces, hay que pensar con el corazón. En Tenancingo acababan de ser masacrados un centenar de civiles. 

—Userfio —dijo Atilio y nos entregó el cassette a los de la Venceremos 

Ese mismo día, en la emisión de la tarde, anunciamos que teníamos en nuestro poder una acusación gravísima 

contra un alto oficial del ejército salvadoreño. Queríamos recordarle al coronel Blandón unas palabras suyas que el viento no se habí a llevado. Unas palabras que lo hacían directamente responsable de cien muertos y que solas bastaban para proceder a un juicio sumarísimo contra él. A continuación, lanzamoS por radio un fragmento del diálogo entre el coronel y el piloto segundos antes de bombardear Tenancingo. Textual: 
— Okey, son civiles. Enterado. Tire ahí con el martillo. Cambio. 

— Dije que son civiles. Cambio. 

— O sea, son civiles. Son de los otros. No son nuestros. 
— Pero son gente del pueblo. 
— Eso lo dudo. Debe ser negativo, debe ser negativo. No es triunfo. Así que, todo lo que esté parado ahí es enemigo. Cambio. 
Después venía un bache, un silencio en la cinta. Fue el 
momento cuando el piloto comenzó a arrojar bombas de 
250 y de 500 libras en el mismo centro de la ciudad. Cumplida su misión, regresó a la base de llopango, seguramente 
a recibir las felicitaciones del coronel Blandón. 
En las calles de TenancingO quedaron tirados los muertos, decenas de cadáveres carbonizados, piemas brazos, restos humanos sin identificación posible. Prácticamente, todas las víctimas fueron de la población civil, sobre todo, ancianos y niños. A nuestras fuerzas casi no les hicieron bajas. Ya los combatientes tienen cierta maña para reaccionar ante los bombardeos. Saben que no hay que correr, sinO tenderse y buscar una cobertura. La población civil, sin la experienCia ve venir los aviones y sale huyendo. Y ahí es donde está el peligro porque lo que se mueve es lo que VC el piloto, a eso le tira. Y lo que está en pie recibe la onda expansiva de la explosión, las esquirlas, las piedras, todo lo puede matar.

Responsabilizamos al coronel Onecífero Blandón, al general Vides Casanova, al presidente Magaña y, sobre todo, a quien ha proporcionado los aviones A-37 para destruir nuestras ciudades: Ronald Reagan. Es el imperialismo norteamericano quien ha entregado las bombas que ya han causado tanta muerte y destrucción en San Fernando, en Perquín, en Mean guera, en el cantón de San Felipe, en Berlín, ciudad mártir, y también ahora en Tenancingo. Desde hoy y para siempre la historia recordará el nombre del masacrador de Tenancingo: Onecífero Blandón. Nuestro pueblo, llegada la hora, sabrá hacer justicia. 

Con la conversación del coronel y el piloto hicimos una cuña radiofónica. Y la repetimos diez veces, veinte veces, cien veces por la Venceremos, tantas como muertos. Para recordarle, como voz de conciencia, el crimen al criminal. Para que los asesinos supieran que sabíamos. Y para que los familiares de aquellos inocentes que habían muerto antes de tiempo tuvieran, al menos, la venganza de la palabra. 

Blandón contestó por los periódicos. Declaró que todo el asunto no era más que un montaje propagandístico nuestro, una patraña más de la Venceremos. Monterrosa, más cínico, dio una explicación que vale la pena hacer constar porque se parece mucho a la que suelen dar los gringos para justificar sus jnter’enciones militares. Cuando los vecinos de Tenancingo protestaron y exigieron garantías, respondió así: 

—Aquí perdimos todos. Perdimos nosotros y perdieron ustedes Pero deben comprender que fue una excepción, que el bombardeo se produjo porque la vida de nuestros soldados estaba en peligro

48. El diablo siempre anda listo 

Nosotros comenzamOS las transmisiones de FM en el 82, como por septiembre. Habíamos ubicado en Guazapa una plantita repetidora de pocos vatios. Pero como desde Guazapa hasta San Salvador son apenas veinte y cinco kilómetros, la señal entraba como pedrada en la capital. Y así comenzamos a ganar mucha audiencia en la ciudad, especialmente entre los jóvenes. 
La técnica que empleábamos era bien sencilla. Desde Morazán se les lanzaba la señal en dos metros a Guazapa (Unos ciento veinte kilómetros en línea recta). Los compas allá la recibían clarita y la rebotaban hacia Sari Salvador. Y listo. 
En junio del 83, cuando MonterroSa se metió por el Torola con su batallón Atiacati, tuvimos que salir en guinda hacia Cerro Colorado. Desde allí, montamOS el enlace para seguir tirándole la señal a Guazapa. Pero sucedió que la altura donde estábamos era tan favorable para las comunicaciones que el enemigo rápido nos captó y comenzó a interferimos no sólo la onda corta, sino también el enlace de dos metros. Como en Guazapa recibían una señal sucia, no podían transmitirla hacia la capital. ¡Púchica, nos jodieron! ¿Qué hacer, como diría Lenin O mejor: ¿qué hacer con Lenin? Porque resulta que la planta grande que tiraba desde Morazán llevaba ese indicativo de contraseña, Lenin. 
Se nos ocurrió una malicia: transmitir por dos frecuencias diferentes, una para repicar campanas y otra para paSa1 la procesión. A las seis de la tarde, hora habitual de la Venceremos, seguíamos transmitiendo en dos metroS hacia Guazapa. Pero esa era solamente la señal fantasma para que ellos la interfirieran. Antes, en otro horario convenido y pOf banda de seis metros, les pasábamos el mismo prograiriL Entonces, ellos lo grababan en cassette. Y a las seis de la tarde, estaban pendientes y soltaban el cassette muy sincronizadamente con nosotros de tal manera que pareciera que estaban rebotando la señal de dos metros en ese preciso momento. Los cuilios se quedaban dundos, locos. Porque interferían por aquí, pero les salía nítido por allá. ¡Y en la capital nos seguían escuchando como si nada! 
Este truco ya no nos hizo falta cuando estuvimos en el campamento de El Pedrero. La ofensiva de septiembre, el tremendo empuje de la BRAZ, nos permitió una gran estabilidad en la retaguardia. Tanta, que no quisimos conformamos con la FM de Guazapa. Instalamos otra en Torola, hacia lo que es la zona paracentral del país. Y otra más en Joateca, que agarraba La Unión y la ciudad de San Miguel. Y todavía otra más en Usulután, que tiraba hacia Santiago de María y todo lo que es la cordillera de Chinameca. Estas tres nuevas y la de Guazapa, colocada en la misma trompa del enemigo, eran aparatitos pequeños, de menos de cien vatios. Con una antenita sencilla y dos compas que garantizaran, ya tenfas la repetidora. 
Estas cuatro FM pequeñas se encadenaban con el equipo grande de Morazán, el que se llamaba Lenin. Cada una tenía también su indicativo. La de Guazapa, por ejemplo, se llamaba Huracán. La de Usulután era Estrella. Las de Tomla y Joateca, no me acuerdo. Pero resultaba divertida aquella coordinación, porque todas tenían que salir a las seis de la tarde simultáneamente con nosotros. Si no, no tenía gracia el volado. Entonces, a pesar del gran huevo que representaba mantener todo aquel tinglado en medio de la guerra, que no sabías cuál frente se te iba a desestabilizar, cuando se acercaban las seis de la tarde ya vos veías a todO el equipo de locución de la Venceremos en sus puestos, en aquellas mesas inclinadas de El Pedrero y en medio de aquell rocas sólo aptas para garrobos. Maravilla atendía el mixer. Y ahora, a más del técnico, requeríamos de otros Cinco compas, reloj en mano, uno por cada FM. Faltaban 

tres miiutoS y ya empezaba a oírse por las comunicaciones internas: 

—1Lenin listo! 

_1Huracán listo! 

_—1Estrella listo! 

Y el otro y el otro lisl.o. Nosotros, la cabina central, también teníamos nuestro indicativo, que era Diablo. Entonces, cuando ya todas las FM se habían conectado, llegaba la pregunta definitiVa

—L el Diablo? 

—El Diablo siempre anda listo, hombre! 
Comenzaba la cuenta atrás: cinCO, cuatro, tres, dos, uno... ¡cero! Ahí sonaba el Himno nacional y entre tantos botoncitOs pispileandO a uno le parecía que iba en el Challenger. 
_1Transmite Radio Venceremos! _arrancaba la voz de Santiago. 

De repente una planta reportaba: 

_Sobremodulad0! 

Y la otra igual: 

_iSobremOdU0! ¡Requetesobre! 
Y le decíamos: 
_1Maravilla, estas sobremOdulafldo! 
—Coño, chico, espérense! —le salía lo venezOlan ¡Me van a matar de los nervios! 
Realmente, aquella fue una etapa muy estimulante. porque la cadenita ya iba agarrando su impulso y conquistando más y más audiencia. 

—1Se copia de cañón, brodcrS! —nos reportaban los chavos de la ciudad. 

En San Miguel, en los mercados, se empezó a escuchar. La ponían en parlantes. Es que la FM tiene una magia. La FM es de encenderla y ponerse a cocinar. No es la onda corta que tenés que andar con esa lucha y siempre se oye más feo. Además, ya para esa fecha nos tenían clavada la interferencia en la onda corta, mientras que la FM, yo no sé por qué razón, no lograban interferirla. Quizás porque nos pegábamos a las frecuencias de otras emisoras comerciales y podían joderlas también a ellas. 
Bueno, fue una etapa muy bonita, pero también muy fugaz. El desarrollo de la radio siempre va en correspondencia al momento militar, ¿verdad? Cuando esto de las FM, les estábamos metiendo la gran vergueada a los cuilios, estábamos en nuestra ofensiva del 83. Te hablo de la BRA.Z y de la agrupación de batallones Felipe Peña, y del batallón Julio Clímaco, de las fuerzas del PRTC... O sea, unidades concentradas de todas las fuerzas del FMLN aplastando al enemigo. En aquel tiempo, hacer un recupere de treinta fusiles era babosada. ¡Eran las grandes batallas del 83 y un enemigo ahuevado en sus cuarteles! Claro, esto te permitía la estabilidad para hacer lo que no sé cuál movimiento insurreccional haya hecho nunca: ¡una cadena de radios guerrilleras! 
Luego, al cambiar el momento militar, se cerró también el espacio para tanto despliegue de comunicaciones. Se puso en marcha el plan de los gringos, se introdujo la flota de helicópteros, se abultó el ejército, llegaron los batallones ¿lites.., toda esta avalancha contrainsurgente nos obligó a Un Cambio radical en la táctica. Ya no podíamos sostener esa regaj de emisoritas ¿Qué hacer, Lenin, qué hace?? Pues Subosle la potencia a nuestro Lenin hasta los 400 Vatios y tratemos de cubrir con un equipo fuerte lo que 

estamos cubriendo con los varios puchitos. Nunca es lo mismo, pero a finales del 84 conseguimos sonar con la FM de Morazán en varios sectores de la capital y en gran parte de la zona paracentral y oriental del país. 
Hoy en dfa queremos aumentarle todavía más la potencia al transmisor. Y tenemos otros planes bien vergones con FM, muy ambiciosos. Pero eso los platicamos en otro momento, ¿no? 
49. Otro Camilo de Colombia 
Marvin y yo éramos los más patas de chucho. Como El Pedrero, donde estábamos, quedaba cerquita de Torola, donde había bastante movimiento, pues por ahí nos escapábamos algunas noches a buscar novias o a platicar con los amigos. O todavía mejor: a visitar a Yaser. 
Este Yaser era alfabetizador en una escuela nuestra de readaptación de prisioneros de guerra que funcionaba en Torola y que llevaba el nombre de Bravo, el ex soldado que murió en la toma del Cacahuatique. Pero Yaser, por sobre todo, era poeta. Le escribió un cerro de letras a Los Toro goces y tenía una producción inagotable de versos, tal vez porque se conocía todas las palabras del diccionario. Con aquel intelectual nato y neto, hacíamos veladas. Yaser nos leía sus últimos poemas. Marvin declamaba los suyos. Yo también me sacaba de la manga algún aborto lítico. Y así, entre los tres, a más de pasarla chévere, oxigenábamos nuestro vocabulario. Porque el oficio de nosotros en la Venceremos, queramos o no, es de intelectuales. No somos campesinos, aunque vivimos encharralados en un monte. No somos combatientes» aunque andamos fusil. Nuestro arado, nuestra cutacha, es la palabra, y esa herramienta también hay que afilarla de vez en cuando. 
Aquella noche fuimos con ganas de convivio literario. Por cierto, Yaser estaba residiendo entonces en la funeraria 

del pueblo, no tenía dónde más. Aunque un poco macabro, el decorado le acomodaba bien a un poeta: tres sarcófagos, las candelas, la media luz, y aquel mechón a lo Vallejo que le caía a Yaser sobre la frente. Perfecta la cosa. En fin, cuando ya estamos atrapados por la inspiración, tocan a la puerta. Yaser abre: 
—Hola, Camilo, ¿cómo estas? Vení, pasá adelante. 
—Buenas noches —dice el llegado—. ¿Qué más? 
—El es Camilo, un compañero internacionalista de Colombia, que está aquí ayudándonos en la alfabetización. Y ahora va para la escuela revolucionaria. 
—Vergón —decimos nosotros. 
—Me disculpan —dice él— pero es que yo estaba en la casita de al lado y escuché que ustedes andaban leyendo poemas. Y me emocioné, se los confieso. Y sentí como ese deseo tenaz de venir a acompañarlos. 

—Más vergóri —decimos nosotros. 

—Vanidad aparte, yo también soy escritor. Por aquí 

tengo un poema. 

—Ah, loco, sacalo —le dijimos entusiasmados. 

Pero Camilo comenzó a buscarlo en todas las bolsas y no lo encontraba. 
—Fijate que lo debo haber dejado en la mochila. Ya lo voy a buscar. 
—No, hombre, sentate. Después lo buscás. Sentate y platiquemos. ¿Así que vos trabajás en la alfabetización? 

—Así es. ¿Y ustedes? 

—En la radio. 

—LEn la Venceremos? ¡Puta, qué bueno! Los envidio, la verdad. A mf siempre me ha atraído la radio y todo ese 

mundo de micrófonos y cabinas... ¿Ustedes tienen cabina? 

—Bah, dos piedrones con un toldo encima. 

—jQué berraquera! Me encantaría trabajar con ustedes 

—Bueno, vamos a lo que vinimos —dice Yaser.—. ¡Poe.. sta necesaria como el pan de cada día! 

Se nos hizo noche intercambiando las musas de cada uno y regresamos felices al campamento. A la mañana siguiente, ya estábamos buscando a Luisa para contarle los chambres. 

—Vieras cómo es ese Yaser con su mechoncito de pelo derretido! ¡Todo un “pueta”! 

Las carcajadas de Luisa llegaban hasta el otro lado del río. 

—Y los tres sarcófagos ahí, esperando, uno por cabeza!.. Bueno, habría hecho falta un cuarto para el colom biano. 

—Cuá1 colombiano? 

—Se apareció un colombiano que también escribe, aunque después nada leyó. Buen tipo. 

—Pero, ¿quién es ese colombiano? 

—No sé, está trabajando en la escuela y dijo que le guStaba mucho la radio, que siempre ha querido trabajar en la Venceremos. 

—j,Dijo eso? 

—Sí... ¿qué pasa? 

—j,Y qué más le dijeron ustedes dos de la Venceremos? 

—Nada... 

—Hagan memoria. ¿Le dijeron por dónde habían llegado?... ¿Cómo se despidieron?... ¿Le prometieron visitarlo pronto para que él calcule distancias? 

_1Achís, Luisa, no seás tan fregada! Te estás emproblemando sin necesidad. 
—Miren, compañeros, para trabajar en la Venceremos uno de los requisitos es no querer trabajar en la Venceremos. Cuando se tiene tanta aspiración es por ganas de figurar. O por infiltre. ¿Cómo se llama el sujeto? 

—Camilo. Pero te digo que es buena gente. 

—Mejor gente es Cayetano. 

—j,Cuál Cayetano? 

—Callarse, zopenco. En la guerra, la mejor palabra es la que no se dice. 
Para nosotros, el asunto no transcendió más de ahí. Pero Luisa informó y la seguridad le comenzó a dar seguimiento al tal Camilo. Comenzó a observarlo. A las pocas semanas, ya estaba capturado. Era un teniente del servicio de inteligencia militar del ejército colombiano pagado por la CIA con la misión de infiltrar la Venceremos. 
—Con que “pueta”, no? ¡Este era un “hijuepueta”! 
El sí. Pero su madre no. Su madre era una madre y lanzó una batalla por su hijo preso como sólo las madres pueden hacer. Tanto reclamó, tanto se movió por cancillerías y por prensa y por todos lados, que ya, al final, nosotros dijimos: 
—Se lo merece. El será un canalla, pero esa señora está desesperada Vayan y entréguenselo. 
También es que nosotros no podíamos hacer nada con el tipo. A un agente, desde que entra en el servicio de inteligencia, le advierten: “mirá, esta es tu misión, te vamos a Pagar tanto, todo lo que vos querrás, pero ya sabes que si caes en manos del enemigo, no te conocemos”. Nosotros, al Principio, un poco inocentemente, pensamos que sería una 

buena pieza de negociación. Pero ya luego vimos que nadie daba un cuartillo por ese hombre. Tampoco lo íbamos a matar. Asf que, se lo dimos a su señora madre y que viera ella qué hacía con semejante desgracia que había parido. 

50. El cantante de las manguitas recortadas 
El campamento de El Pedrero empezó a agarrar un plante de pueblito. A los meses de estar viviendo aM, ya se fueron marcando los caminos. Estaba la champa de la comandancia y, frente a ella, como un parquecito natural. Estaban las comunicaciones estratégicas, que venía siendo el ANTEL del pueblito éste. A la par, la champa de la seguridad, como quien dice, la policía. Y las champitas de todos los habitantes en los alrededores. Ni siquiera le faltaba radio al caserío: la Vence continuaba entre aquellos grandes piedrones transmitiendo df a tras día. Entonces, uno salía de noche, cuando habfa luna, a pasear por el parquecito y a platicar con una de las radistas. ¡Era una paz aquello! El ejército ni se asomaba por allí, bastante tenía intentando contener el avance de la BRAZ en el sur. Porque en esta temporada tranquila para nosotros, estaban los guerreros de la BRAZ librando sus grandes batallas más allá del Torola y en Usulután. 
Nosotros no sabíamos que iba a haber una reunión de la comandancia general. Sólo nos anunciaron que venían visitas, pero no nos dijeron quiénes. 
—Hay unos tipos extraños en la comandancia —me dice Maravilla—. Uno tiene cara de presidente de la república. 
Era Schafick Handal, de las FAL’, con su gran barriga y sus lentes. Llegó Roberto Roca, del PRTC2. Llegó Leonel 
1. Fuerzas Armadas de Liberación. 


2. Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos. 

González, de las FPL’. Fermán Cienfuegos no pudo asistir, pero delegó en un compañero de la RN2 Se trataba de la primera reunión de la comandancia del FMLN que se daba en el marco de guerra dentro del pafs. 

El ERP3 en Morazán es guerrilla de monte. Nosotros mismos, los de la Venceremos, después de tres años comiendo chengas, nos habíamos acampesinado bastante. Nuestra ropa, nuestras palabras, hasta el caminadito ya resultaba montuno. Pero los que vinieron con Shafick y los del PRTC eran de San Salvador. De repente, empezamos a ver guerrilleros con bluyines, lentes oscuros, pelos largos, camisas de manta, toda esa onda. 
—i,Vos, cómo te llamás? 

—Emerson. 

¡Qué barbaridad! Aquí todo el mundo es Serapio, Francisco, Juliana, Pancracio... Y comienzan a saludamos los Emerson, los Jonnis, las Yulis, los Willis... Los de Chalatenango andaban igualitos que nosotros, medio ahuevados con tanto swing. 
Hicimos una fiesta de recibimiento. Amenizaron, como siempre, Los Torogoces con sus rancheritas y sus corridos campesinos. 
—Ey, broder, ¿podemos poner un cassette que tenemos aquí? —nos dicen los capitalinos. 
¡Y suenan esos rockazos violentos! Imaginate, los campeSinos de Morazán sin atinarle con las patas trabadas. Y 
ellos, los chavov de sanzíbar, haciendo pasos de break Y 
con su inconfundible griiito perruno: ;uuuhh! 
1. Fuerzas Populares de Liberación 
2. Resistencia Nacional 
3. Ejército Revolucionario del Pueblo 

A la mañana siguiente, Santiago, Maravilla y yo —el trío matamoros de la Venceremos— nos fuimos para Torola a pasear. Ibamos criticando a medio mundo: 
—Se fijaron en el Emerson, el del pelito? ¡Pipianazo! ... ¿,Y la Cristi, la del ay-ay-ay? ¡Qué zoológico! 
Así vamos hablando y nos sobrepasan a pie, dos guerrilleros. Uno de eflos, del ERP, con su pantalón verdeolivo lleno de lodo el ruedo, su cinturón cargado de munición, morenito, un morazaneñO típico. A la par de él, uno de los recién llegados, con su pantaloflCito muy pegado, zapatillas de lona en vez de botas, un cinturoncito con una sola ca- cerina, una camiseta con manguitas recortadas, el pelito largo... ¿Qué tendría, diecisiete, dieciocho años? 

—Ese de las manguitaS si no es culero, lo parece! 

—Será cantante... ¡del grupo Menudo! 

Nosotros, hartájidofloS al muchacho a una distancia desde donde creíamos que no nos escuchaba. Al fin, llegamos a Torola y, como ya era costumbre, nos damos la vuelteCita por el mercado para ver la gente vendiendo y comprando ropita de niño, pomada La campana brillantina Para mí, pastillas de cuajo, almanaques Bristol, todas esas cosas. Cuando ya nos sentamos en el atrio de la iglesia, vemos pasar al muchacho. 
—Ahf va el cantante de Menudo! —nos reímOs¡Debe andar buscando Ufl peine para los colochitOs! 
Regresamos de noche al campameflto todavía con la burla por el cantante de manguitas. En eso, nos manda a llamar Atilio. Quería arreglar no sé qué asunto de la Venceremos. Llegamos a la champa pnncipal la de la comand cia, y nos sale Renzo, uno de la seguridad: 
Atilio ya viene. Que lo esperen. 
Cuando nos sornamos a la champa, vemos a nuestro cantante sentado en el muy escritorio de Atilio con las patas cruzadas y platicando con la comandante Mariana... ¡Ahora sí la cagamos! ¿Quién será este tipo? Salimos sin saludar, buscamos a ReflZo. Le preguntamos. 

—No conocen ustedes a Samuelito? —nos dice. 

—6Cuái Samuelito? 

—Ese Saniuelito, el jefe de nuestras fuerzas especiales. 

_Cómo? 

—Sí, hombre, el que se voló llopango. 
No acababa de damos la noticia y escuchamos la voz de Samuelito detrás de nosotros. 
—Fijate, Renzo, que éstos, cuando íbamos para Torola, estaban diciendo que yo parecía cantante... ¡hasta culero me llamaron! —y Samuelito se reía sin sombra de enojo. 
—Con permiso... ya volvemos... —nosotros desaparecimos de la champa y del mapa por un buen tiempo hasta que se nos enfriara la vergüenza. 
27 de enero 1982: 
En una acción comando, unidades de fuerzas especiales del FMLW penetraron a la base de la Fuerza Aérea en ¡lo- pan go burlando el sistema defensivo compuesto por campos minados, alambro4os, garitones y patrullajes móviles. Los Compañeros se aproximaron a las naves en varios equipos Y fueron colocando, de una en una, las cargas explosivas que estalkban a los pocos minutos. En esta operación relámpago se destruyeron seis aviones Fuga Magister, ocho aviones Ouragan, ocho helicópteros Iroqui, seis aviones C 47, todo lo cual representa el setenta por ciento de la aviación actual del régimen.

La operación denomiflad “Mártires de Morazán heroico” en memoria de los mil masacrO40s fue comandada por el compañero Samuel y constituYe un duro golpe que desestabilizo los planes norteajflericatbos que han determinado el papel estratégico de los medios aéreos para la contención de la insurgencia. Inmediatamente, Alexander Haig prometió sustituir los aviones destruidos por otros m& modernos. 

Todavía teníamos el miedo que nos fuera a meter un taco de dinamita en la boca. Si el tipo aparecía por un lado del campameflto nosotros nos retirábamos por el otro. Después ya nos hicimos amigos y nos poníamOs a jugar ajedrez. El ni se acordaba de lo que habíamos dicho o dejado de decir. 

_Hombre, Santiago, me gusta oír tu voz en la Venceremos. Yo no te conocía. Y rnirá ahora, ¡qué alegre! 

_GraciaS, Samuel, gracias... —decía Santiago. 

—Vieras que mi hermana está enamorada de vos. 

—,De veras? —se emocionó Santiago que llevaba meses sin novia en Morazán—. ¿Tu hermana está..? 

—Sí, es tu fan. Tendrás muchas, me imagino. Pero O le voy a contar hoy cuando la vea cómo sos vos... 

—Sí, contale, decile, hablale de mí... 

—Es que está enculada. ¡Cómo habla de VOS! ¡SOS su ídolo! 

—Olme, Samuel, ¿Y cuántos años tiene tu hermana’? 
—Nueve —dice el man. Y le enseíló una foto  de la niña.

—No jodás Samuel. 

Samuel tenía quince años cuando dirigió la oper llopango. Era un cipote brillante, tan brillante como humillante. Y muy querido por todos. Lo perdimos después en Guazapa, en una mina. Por él, todos los cipotes de Morazán entre los catorce y los diecisiete años llevan el nombre de mUelit0 Por aquel cantante de las manguitas recortadas. 
51. Jugando al gato y al ratón 
¿Interferencias? Todas —las inventadas y las por inventar— han empleado contra la Venceremos. 
El relajito comenzó en febrero del 82, cuando decidimos boicotear las elecciones para diputados de la constituyente que estaban siendo amañadas por la extrema derecha y los militares. Los gringos tenían parqueado en el golfo de Fonseca un barco de guerra, el Coran, para controlar el supuesto envío de armas que nos hacía Nicaragua y desde él nos comenzaron a tirar una señal de ruido encima de la nuestra. Nos tenían prensados. ¿Qué podíamos hacer? 
A Apolonio se le ocurrió la idea, inspirado en el sabio principio de que no se pueden chupar dos coyoles a un tiempo. En el farallón de La Guacamaya nosotros teníamos el Vikingo con el amplificador grande por donde transmitíamos en cuarenta metros. Agarramos, entonces, un radio de comunicaciones militares, le enchufamos un amplificador- Cito que teníamos y lo distanciamos como a unos cien metros del otro para evitar acoplamiento. Listos los dos volados, transmitíamos por el Vikingo, recibíamos en un Sony 2001, de esos digitales, y acercábamos el parlantito del Sony al micrófono del segundo transmisor, el de comunicaciones militares. Este segundo repetía el mismo programa, Sólo que en otra frecuencia de cuarenta metros. ¡Como si tuviéramos una segunda emisora, pues, aunque de menor potencia! 
En ese momento el enemigo nos interfería con un solo transmisor y nosotros le estábamos colocando dos señales, así que se veían obligados a saltar de una a otra. Para saber

cuándo caían sobre la frecuencia principal y cuándo sobre la repetidora Apolonio apostó a un compita radista sobre una altura cercana al farallón. Ese se combinaba con otro compa que monitoreaba desde el Cacahuaticlue y le informaba por interno a cuál de las dos estaciones estaban interfiiiefldo. Entonces, el radista pegaba el grito: 
_—1Movete, Apolonio! 
Y así se pasaba ApolofliO bailando de una a otra frecuencia, pero neutralizando la interferencia. 
La verdad es que esto de la interferencia es como un juego de gato y ratón. Porque el que transmite no tiene manera de saber silo están interfiriendo. Ni el que interfiere tiene manera de saber si se le han escapado ya. Ambos requieren de un sistema de monitoreO permanente que les reporte la posición del otro. Eso hace compleja la cosa. Vos, por ejemplOs estás transmitiendo y uno de tus monitores, a muchos kilómetros de ahí, enlazado por otro canal interno, te indica que te movás a la derecha o a la izquierda. El ratón se mueve. En ese momento, los monitOreS del gato, que están en la misma situación, enlazados a distancia, se percatan que la emisora se les corrió e indican hacia dónde tiene que correrse la interferencia. Al rato, tu monitor siente que están otra vez encima de tu señal. Movete al otro lado, te dice. Vuelve a escapar el ratón. Y otra vez los monit01 del gato lo detectan. Y así están, para arriba y para abajo en el dial. Puede ser que en una transmisión de media hora se hayan movido treinta veces o más. Depende del apetito del gato y de la agilidad del ratón. 

Pero la señal de mido, los zumbidOS, es sólo una de las modalidades de interferencia. Otras son los programas S1 mulados. Le cambian el nombre, la llaman Radio Mefltu1’ mos, le ponen una musiqUita ridícula, y remedan el estilo d la radio. Por joder, pues. 

Otras veces la piensan mejor. Hace poco hicieron una versión de nuestro programa con cambios muy sutiles que inClUSO te podía llegar a confundir. Se pegaron a la par de nuestra frecuencia e hicieron una imitación igualitita de santiago, las mismas cortinas, la misma presentación, unos comentarios creíbles, todo idéntico a lo nuestro. Después de unos buenos minutos, cuando ya te habían metido el dedo, se le oyó decir al “Santiago” de ellos: 
Parte de guerra del frente suroriental: en un choque con el enemigo en tal lugar, tuvimos diecisiete bajas. Lamentamos la muerte de ocho compañeros más. Esto es producto de una desacertada conducción del comandante tal. 
Una zanganada bien hecha que te obligaba a desmentir y a aclarar por la verdadera Venceremos, porque más de un desprevenido se llamaba a engaño! 

También han transmitido emisiones nuestras, pero viejas, haciendo referencia al levantamiento de otros paros de transporte para confundir a la prensa. Y mil cosas así. Ahora bien, lo que pasa con estas acciones de guerra psicológica es que ellos no logran sostenerlas. Se aburren, se cansa primero el gato que el ratón. Y vuelven a lo más fácil, al ruido. A ese zumbido que te va poniendo histérico y que mucho desalienta a la audiencia. Porque eso de andar subiendo y bajando el botoncito para poder oír algo, sólo te lo hace un militante o alguien que esté muy interesado. O la Prensa, que nos busca a pesar de las interferencias. Pero Perdemos los oyentes potenciales, a los que más nos urge llegar. 
Sin embargo, fijate lo que nos pasó una vez. Nosotros neces)bamos recibir un mensaje sobre la llegada de Reagan a Francia Teníamos un conecte con las radios libres de rancia Y nos habíamos puesto de acuerdo con ellos en una ra no habitual Todo correcto Empezó la transmisión Y 

estaba limpia de ruido. De repente, nos cayó la iflje cia. Nos cayeron con patada y mordida, como decimos Pero después vino el reculón. De seguro dijeron: ¿y qué mierda estarán diciendo estos? Bajaron un poco el ruido para oímos. Y así pasa muchas veces, que ellos también nece,j.. tan enterarse de lo que nosotros decimos. Y si mucho nos joden, se joden. 

Otro pisto es la copiadera a través de las comunicacion militares. Hay todo un aparato de inteligencia trabajando en estas radiocomunicaciones. Son varios sistemas. Uno, por el que nosotros los escuchamos a ellos, que le llamamos el radio verde. Otro, por el que hablamos entre nosotros, que le llamamos el radio naranja. Pero, como es obvio, ellos también se intercomunican y también nos escuchan a nosotros. Es simpático, porque vos sabés que ellos están ahí, oyendo. Teriés la certeza que están ahí, aunque no hablen. Sólo cuando les acabás de dar un vergazo, que están resentidos y no se aguantan, entonces entran y te putean, te dicen cualquier cantidad de barbaridades. O te meten simplemente una interferencia. 

En estas comunicaciones militares los que hablan y los que joden a los que hablan acaban conociéndose. Al fin y al cabo, se pasan horas juntos a través de las ondas de radio. Y te topás con situaciones curiosas. Mírá el caso de Viejo Tren. Ese era su seudónimo, Viejo Tren, y hay que concederle que, aunque fuera un puto militar, hacía muy bien SU trabajo. ¿Dónde tendría su estación? Tal vez en La Antena del Cacahuatique o en San Miguel, porque entraba con una potencia tremenda. 

—Aquí, Viejo Tren. ¿Quién copia a Viejo Tren? 

—Yo te copio, Viejo Tren —respondía un radista nuestro

- ¿Quíubole, qué onda? 

—La onda es que saliste tarde. Te van a regañar. 
—A mf no me regafla nadie, ni mi mamá ¡A vos sí, culero, a vos te nalguea tu comandante, verdad? 
—Mirá, Viejo Tren, ¿y viste la vergueada que les dimos en TenanciflgO? 
—Ya callate. Empiezo a interferir. 
Y soltaba música, porque Viejo Tren nos interfería con música. Bueno, un radista no debe ponerse a hablar con el enemigo, eso es norma. Pero este era un tipo tan simpático que una de las cosas divertidas que vos podías hacer cuando te tocaba guardia de radio era buscarle conversación a Viejo Tren. Además, habíamos descubierto que cuando se emborrachaba tenía grandes problemas con su mujer. Según la música que él te ponía, vos deducías su crisis familiar. Sonaba una ranchera amarga, desgarradora, y vos le decías: 
—Estás hecho mierda, Viejo Tren. ¿Te jodió la mujer? 
—Probablemente ya de mt te has olvidado... 
—Sf, estoy hecho mierda! ¡Es una hija de puta!... Esperate, voy a poner otra. 
Y levantaba el riimo con un disquito más dinámico. O a lo mejor, vos llegabas y el tipo estaba metiendo su música. Y vos tenias un parte muy importante que pasarle a otras estaciones nuestras. 

—Viejo Tren, ¿me copiás? 

—Sí. Aquí Viejo Tren. Adelante. 

—Mirá, Viejo Tren, hagamos un pacto. Este parte es importante. Dame cinco minutos. Después, me seguís jodiendo. 
—Vaya, pues. Cinco minutos. Empiezan a correr. 

Y lo dejaba trabajar a uno. Y a los cinco minutos cabales:

—Viejo Tren entra en acción. Se les murieron los cinco minutos. 
CuandO era sábado, que venía de goma y penqueado por su mujer, te clavaba De piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera... y comenzábamos a negociarle algunos minutos. Pero si andaba con demasiado malhumor, no te dejaba ni un segundo de resuello. Había, entonces, que aplicarle otras técnicas más astutas. Vos estabas en ese canal interferido y de prontOs zas, llamabas a una radista de otra estación con una clave, por ejemplo, X-lOO. Eso significaba que nos bajáramos veinticinco puntos. Bajábamos ligero: 
—Mirá, hermana, quedate vos con Viejo Tren hablando paja y yo me voy a ir a trabajar en otro canal. Tengo muchos materiales. 
Y la radista volvía a subir y comenzaba a gastarle saliva a Viejo Tren: 
_Qué te pasa, papacito lindo? Me late que te jodió otra vez la mujer. 
—Anjá, mamayita, ¿y a vos no te estará latiendo otra cosita? Si necesitás... 

—Yo tengo marido, ¿oíste? Estoy casada. 

_j,Cansada? 
—Ca-sa-da. 

—Pues yo estoy solterito. La casada es mi mujer. 

Y ahí se quedaban los dos con sus jayanadaS y todO el mundo a trabajar en otro canal. Por supuesto, estos chafarotes no son tan pendejos tienen un sistema de rastr0 paloma. Al rato, le decía Viejo Tren a nuestra radista:

__-Mamayita, me estás jugando sucio. Perínitime un momento. 

 Y, zas, se aparecía Viejo Tren en el otro canal donde estábamos todos los compas. 
—Yo sé que están ahí, canallas, a mf no me ensartan ustedes!... Pero la mamayita está mejor. Aprovechen, que ya vuelvo! 
Y seguía volando lengua con la radista en el otro canal. Así eran las cosas con Viejo Tren. Reconozco que yo llegué a tomarle hasta cariño a aquel hijueputa. 
52. Una agencia móvil de noticias 
Al principio, era Ceci la que hacía todo el trabajo de monitoreo. En la Parra de Bambú, ella solita se sentaba bajo un palo de chaparro, radio en mano, y se ponía a escuchar Radio Habana, la HRN de Honduras, que se capta bien en Morazán, Radio América, la BBC, la VOA. A escuchar y a damos información de las emisoras de fuera para enterarnos de lo que pasaba dentro, en nuestro país. Nosotros, enmontañados, no disponíamos de muchas fuentes para sacar las noticias. Pero no era tanto por eso, sino porque en El Salvador, todavía en el 82, no habían noticieros. Ni de televisión ni de nada. Con el cuento del estado de sitio, sólo tenía autorización para informar —desinformar— la Radio Nacional. 
La guerra se fue enredando. En el 84, ahí por junio, se reactivó el movimiento popular, las masas fueron agarrando envión y, forzados por esa lucha, el gobierno de Duarte se VIO Obligado a una apertura en los medios de difusión. Se Permitieron los informativos privados, los canales de teleVisión reabnemn los suyos, las radios otro tanto. Entonces, ¡lOS Vimos en la necesidad de procesar más materiales: ya no era SOlamente el bloque militar, el editorial y los “Traba-

jadores en pie de lucha”. Medio mundo empezó a hablar en el país. Ni Ceci ni los cuatro gatos del colectivo que llamamos de producción dábamos a basto para monitoreas y hacerlo todo. Además, nos acercábamoS a una coyuntura política bien delicada con la primera reunión de diálogo entre el F’MLN y el gobierno que se celebró en La Palma. La cobija no daba para más y decidimos crear el primer colectivo de monitoreo. 
Aquf en los ftentes no hay bachilleres ni periodistas ni nada por el estilo. Así que había que agarrar a los compas que un poco estuvieran disponibles y que, por lo menos, supieran leer y escribir. Todos campesinos. Todas mujeres. 
Estaba Ceci, otra Ceci, una morena de Torola que pasó de las ollas de la cocina a las grabadoras de la Venceremos. Estaba Maritza, de Río Seco, que habí a vivido alguna vez en San Salvador y ya eso entraba en su curriculum, “conoce la ciudad, ha visto semáforos”. Estaba Chila, de la dinastía de los Pencas, quien por sus intervenciones agudas en algunas cosas de política, ingresó al colectivo de monitoras, y ahora vivía obsesionada COfl la geografías con mapas de todos los países, desde que descubrió que el mundo no acababa en Morazán. Estaba Chela, una chaya muy ocurrente, bien chispa. Estaba Dina, nuestro personal con mayor cualificación académica (llegó a tercero de medicina), capaz de escuchar un cable y recitártelo de memoria (ella retiene en su cabeza siete noticieros radiales, tres televisados, cuatro emisoras internacionales, los contactos con nuestros apoyos en el exterior para cualquier consulta, es una computadora sin diskettes). 
No recuerdo exacto, pero cran alrededor de nueve mujeres en el colectivo de monitorco. El nivel político de todas, muy bueno. Pero había que rellenar unos enormes vacíos culturales. ¿Te imaginás a Chila, que no había pasado de San Miguel, y de repente le tocaba resumir las declaraciones de Larry Speakes, vocero de la Casa Blanca? Yo les di un curso las primeras semanas: ortograffa, caligrafla, radiofonía, todo lo que acabara en “ía”, hasta poesía (que era lo que más me gustaba). Porque la mayor parte de ellas no sabía lo elemental que uno aprende en la escuela. El huevo era que el curso tenía que interrumpirse a cada rato por los operativos militares. Cuando se iban los cuiios, retomábamos las explicaciones. Y asf, a pesar de la brincadera de horarios y lugares, logramos completar bastantes materias. 
También nos conseguimos unas grabadoritas de cassette para facilitarles el trabajo a las monitoras. Para hacerlo, diríamos, más profesional. 
—Ustedes graban y desgraban. Así aseguramos la fidelidad de la información. 
Con el adelanta y retrocede para las transcripciones, algunas grabadoritas se arruinaron rápido. La mitad de las muchachas volvieron a trabajar sólo con lápiz y papel, puesto que no teníamos reales para reponer esos equipos. Entonces, descubrimos algo curioso. Las que quedaron con su grabadorita se fueron acostumbrando a trabajar muy mecánicamente. En realidad, no escuchaban las noticias, sino que grababan y luego transcribían. La información recibida iba del aparato a la mano sin pasar por la cabeza. 
—Qué opinás vos sobre eso? 
—No sé... es que no le puse mucho coco... ¡pero lo tengo todo grabado! 
Y al revés, las que no tenían equipo, sólo papel y lápiz, se concentraban se esforzaban por resumir los cables y Presentaban ligerito la síntesis de la emisora chequeada. 
—Y vos, ¿cómo la ves? 
-----Fijate que tal y cual cosa, pero el tipo dijo esto y lo 

otro. 

- Y cómo le sentiste el tono al ministro? 

—Estaba algo ahuevado. 

Ahí descubrimos que no toda tecnología sirve para to(Io en todo momento. A veces, te ayuda. A veces, te vuelve más ineficiente. Porque lo cierto era que los monitoreos de “las sin grabadora” venían mejores. No mejores en el senti-. do de más textuales. Para eso, para una declaración de Duarte, para un volado muy riguroso, siempre resultaba mejor la grabación transcrita. Pero para las tareas ordinarias, los resúmenes a mano te llegaban sintetizados y en menor tiempo. y mas que todo, vos podías preguntarle a la compañera sobre lo que captó en la noticia. El trabajo se convertía, de esta manera, en un espacio de autoformación, en escuela política. Sumale también todo el otro aspecto humano de la información que para nosotros es de gran importancia: 
el tono de la declaración, el aspecto del declarante (si se trata de una imagen televisiva). Atilio llega y no te pregunta qué dijo Vargas, sino cómo lo viste, qué impresión te dio, si tuvo algún desliz, si tartamudeó alguna vez. Lo que dijo, ya él puede suponerlo. En asuntos de información y de inteligencia, tan fundamental es el contenido del discurso como la forma en que se discurseó. 

La base de un buen arntlisis es una buena información, ese es un principio clave para la comandancia. Y para la Venceremos. ¿Qué habría sido de nuestros programas sin el colectivo de monitoreo? 

—Aumentaron los pasajes —decía Jonás en una reunión con todos—. ¿Qué hacemos? ¿Orientamos sabotajes al transporte? 

—Yo no creo —decía Marvin—. La gente sigue asimilando estas medidas. 

—Yo tampoco —-decía yo--—. Los sindicatos no se mueven todavía. 

—Dina —le pregunta Jonás a la jefa de monitoreo—, ¿cuál ha sido la reacción del movimiento popular? 
—El día tal copiamos por la KL que los dirigentes de ANDES1 dicen que si no bajan los precios ellos se van a meter a quemar los buses. 
—,Se fijan? —dice Jonás—. Podemos apoyar esa protesta por la radio. 
Esa conclusión sería imposible sin el dato que aporta Dina. Y ese dato sería imposible sin la exageración de trabajo del colectivo de monitoras. Ellas no tienen día ni lugar de descanso. Monitorean a toda hora, monitorean caminando. En las grandes guindeadas, escapando del ejército, ellas van con su audífono encajado en la oreja. 

—Psst! —llega Chela y me toca el hombro. 

—j,Qué pasa? 

—Duarte acaba de declarar que la subida de la gasolina todavía no es oficial Pero en la asamblea han dicho que... 
Es como llevar el mundo a tu lado. Como contar con una agencia propia de noticias, una agencia móvil. Y confiable. Lo que ellas no saben, todavía no ha ocurrido. 
- Como decía, todos eran mujeres. Excepto Misael, un geniecito que nos llegó en el 83. Llegó cuando tenía trece aÑos para cumplir catorce. Era de Torola, de raza lenca, y nos lo mandaron porque en la clínica él escribía cuántas Yodoclorinas se fueron, cuántos mejorales entraron... Ese era su trabajo. Y como tenía muy bonita letra y se le entendia bien lo que escribía, el médico Eduardo pensó: 


1. ANDES Asocjacj NacIonal de Educadores Salvadoreños. 

—Este negrito puede servir para la Venceremos. 

En efecto, Misad llegó como que si siempre hubiera trabajado en la radio. Se le explicó lo que tenía que hacer. y le dimos la VOA. 
—Mirá, vas a monitorear The Voice of America. Ese es tu pegue, tu responsabilidad. Pero no sólo tenés que oír noticias, ¿entendés? Tenés que compenetrarte con el mundo norteamericano a través de la VOA. Así que no es sólo e) noticiero, sino los avances científicos, la bolsa de valores, lo que Oscar Miñoso Bachiller dice, lo que la Marta Cansino dice, toda esa mierda nos interesa. 
Date cuenta que te estoy hablando de un niño que apenas estudió hasta el quinto grado. Bien, el caso es que aquel cipote comenzó a monitorear la VOA y a cometer, al principio, las faltas previsibles, se le olvidaban cosas, confundía el güirigüiri de los gringos. Pero más que errores, eran preguntas. Maravilla era su ídolo. 
—Maravillita, fíjese que hoy oí un programa en la VOA que habla de atmósfera. Y qué es eso de atmósfera? 
Maravilla no había terminado de explicarle y ya estaba agarrando a Santiago o a mí para nuevas preguntas. El diseñó su estrategia y sabía qué le podía preguntar a cada quién. A mí, por ejemplo, me enganchó con el rock. Como a mí me gusta mucho La Femenina, que transmite mucha música rock, Misad llegaba, comenzaba a empilarse con la música y comenzaba su interrogatorio sobre los conjuntos y los estilos de cada uno. A Maravilla lo asediaba con la químiCas la fotografía, asuntos técnicos. Con Santiago lo que más hacía era pelear contra las hormigas. Porque la champa de Santiago había sido invadida en aquel campamento por lS hormigas, los zompopos. Entonces, él y Misael se pasaban interminables horas juntos combatiendo las hormigas con gasolina, con meados, con toda cosa. Era su tema favorito. 

A los meses de haber llegado a la Venceremos, Misad se había transfoimado —sin exagerar— en un nei,yorker. 

—Misad, ¿qué onda en el Congreso? 

—Bueno, mirá, los demócratas dijeron ésto y los republicanos aquéllo. Pero Reagan llamó por teléfono para ganar el voto de los indecisos. 

Ya sabía lo que era el Capitolio, lo que era el Senado, se conocía todos los estados de Estados Unidos. Misad desempolvó todas las enciclopedias de todas las bibliotecas de Morazán. Cuanto libro caía en sus manos se lo devoraba como si fuera pan dulce. Un día, de tanto leer, se animó a escribir. Su primer poema lo tituló “El vicio del café”. Resulta que nosotros en la Venceremos tomamos huacalada.s de café. Y a cada hora, se repetía la mala costumbre de pedirle el volado al más chiquito: 

—MisaeI, andá a traer café, vos! 

Y el cipote iba y venía con su cumbito negro, ahumado, donde se habían cocinado quintales de café para el nervioso equipo de la radio. No se había sentado el cipote y ya estaba el cumbo vacío. 

—iMisael...! 

Por ahí lo atrapó la musa declarando que de todos los vicios conocidos, el peor, sin lugar a dudas, era el de los cafeteros. Después, remontó su inspiración a la naturaleza. No se me olvida uno muy bonito que comenzaba así: Hoy no lloverá, será un buen día. 

A pedido suya, Maravilla comenzó a darle clases de inglés. Y Misael lo asimilaba todo como esponja. Un día, llegó al colectivo de monitoreo bien fachento: 

—How do you do, my friends? 

¡Lo que Pudieran hacer y aprender nuestros muchachos 

campesinos si tuvieran un tantito así de oportunidad! Actualmente, Misael es responsable de un taller de propaganda en el norte de Morazán. Tiene casi veinte años, tiene su novia, sabe de mil cosas y sabe de revolución. Es uno de los que nosotros llamamos “la generación Venceremos”. Se criaron, se desarrollaron con nosotros. Y ya caminan solos. 
53. El águila no caza a su presa 
Domingo Monterrosa Barrios. Teniente Coronel Domingo Monterrosa Barrios. Era el comandante del primer batallón élite de la Fuerza Armada, el batallón Atiacati. Desde diciembre del 81, cuando la emisora lo señaló como el responsable directo de los mil muertos de El Mozote y los otros cantones de Morazán, se la tenf a jurada a la Venceremos. Su obsesión era destruir Radio Venceremos. Y ganarle la guerra a Villalobos. El enemigo jamás va a entender las cuestiones colectivas, no va a entender que la BRAZ representa el esfuerzo, el aporte de miles de compas. Ellos siempre personifican: el genio, el inventor de la BRAZ, es Joaquín Villalobos. Y Monterrosa se había empatado en una cuestión personal contra Joaquín VillaloboS. Evidentemente, no le había gustado un pelo el documento secreto donde los gringos decfan que Atilio era el mejor comandante de campo. ¿Y él? No le gustó tampoco que calificaran a la Venceremos como maestra en guerra psicológica, dándole cátedra al ejército. Nosotros nos reímos al leer el documento, porque nadie en el equipo había estudiado una línea de guerra psicológica. Santiago aparecía como un maquiavelo, un monstruo capaz de descomponer las filas del ejército. Y Santiago no sabe un carajo de guerra psicológica. El habla simplemente con el corazón. Que los despozole a ellos, que los ponga angustiados en la misma medida en que moraliza a los compaS, eso es otro pisto. 
Monterrosa estaba obsesionado con esa competencia. En mayo del 83, en un ataque sorpresivo, entró en Agua Blanca. El tenía el informe, sabía que la radio andaba junto a la comandancia. Podía acabar de un solo tiro con sus dos tormentos: la Venceremos y Villalobos. En un avance nocturno, silencioso, su brigada Atiacati llegó a nuestro campamento. Lamentablemente para él —no porque ya sabíamos, sino porque metimos una operación en Santa Rosa de Lima—el puesto de mando y la radio se habían trasladado hacia Cerro Colorado. Teníamos una semana de habemos ido de allí. 
Monterrosa no cejó. Sabía que andábamos cerca y estaba dispuesto a seguir avanzando con su batallón élite. 
—Monten la línea de fuego —ordenó Atilio—. De Agua Blanca no pasa el coronel. 
A las seis de la tarde, no sé qué dfa de mayo, empezó el vergaceo. Estaba toda la BRAZ en esa zona, así que fue una batalla entre la BRAZ y el Atlacatl. Monterrosa, incluso, no pedía mucho apoyo aéreo. El quería un enfrentamiento personal, como un volado de caballeros medievales: él contra Villalobos. 
—Pues aquí se encontraron la piedra y el coyol —dijo Atilio—. ¡Tírenle! 
Al AtlacaU nunca le habíamos recuperado armas. A Otros batallones sf, pero al Atlacati no. En ese pijaceo, que fue violento, se les arrebató una posición, se les quitaron tres fusiles y se capturaron dos prisioneros. Claro, la BRAZ no tenfa el nivel de logística del Atlacatl. Precisamente, lo que quería Monterrosa era CSO, arrastramos a una batalla convencional donde ellos siempre llevaban la ventaja. Bueno, ya les dimos la lección. Ya estuvo. Pensamos que ya estuvo. Y la BRAZ se replegó. 
Nosotros, los de la Venceremos, estábamos en Cerro Co lorado, a
cuarenta y cinco minutos del combate. Y como 

rompieron fuego a las seis de la tarde, que es nuestro horario de transmisión, pues nos ambientaron el programa. Desde el campamento ofanios todo, veíamos las trazadoras, los morterazos retumbaban cerca y se colaban por el micrófono. Locutando estábamos, cuando viene en carrera uno de la seguridad. 
—Hay que zafarse de aquí —nos dice—. Sólo digan un cierre y nos vamos. 
Santiago, que tenía el discurso a la mitad, concluyó a como pudo: 
y por todo esto, compañeros, por todo esto... es que llegamos al final de nuestra emisión. ¡Revolución o muerte! 
Rápido, a desarmar todo. Rápido, que ahí vienen. Monterrosa hizo amago de retirarse, pero nos había vuelteado y lo teníamos avanzando sobre nosotros. Empaquetamos todo en segundos. Ya estábamos entrenados a guardar los equipos en plásticos —estamos en invierno, época de lluvias—, meterlos en las mochilas, recoger la antena, quemar papeles, no dejar huella de nada, y salir en guinda. Esta vez fue más, salimos como botellazo de puta. 
Monterrosa llegó al punto donde estábamos. Por radio dijo, nosotros lo rastreamos: 
—Ya llegué a la casa del hombre. 
Nuestro campamento estaba vacío. Ya la BRAZ y el puesto de mando y la Venceremos andábamos lejos. Pero ahí en Cerro Colorado, Monterrosa encontró una maqueta hecha por un arquitecto norteamericano que colaboraba con nosotros y que luego cayó en combate. Era la representación a escala del volcán Cacahuatique que el estado mayor de la BRAZ había utilizado para tomarse esa posición estratégica. Tenía clavadas las banderitas en diferentes altu ras, las rutas de acceso, las posiciones del enemigo, todo el diseño de la batalla. No alcanzamos a destruirla antes de marchamos. 
_Mirá cómo se preparan estos cabrones! —dijo Monterrosa—. ¡Ni el ejército hace esto! 
Y se llevó la maqueta para su oficina, a la sede del batallón Atlacati que, cuando eso, todavía estaba allá en San Salvador. Aumentaba así su colección, porque anteriormente había encontrado unos videos y unos volados de la BRAZ y también se los había llevado. Eran sus pequeños trofeos de guerra. 
No había pasado junio y ya estaba Monterrosa montándonos otro operativo con su incansable Atlacatl. No hay duda que el Atlacatl, bajo el mando de este coronel, empujaba. Todos los demás batallones andaban por los aguacates, en pequeñas escaramuzas, y Monterrosa taloneando al puesto de mando y a la Venceremos. Era su sueño, su pesadilla, capturamos. Entonces, un operativo se juntaba con el otro, y ya nos estaba azareando demasiado la vida. 
—Es necio, realmente —dijo Atilio. Se paró, dio unas zancadas largas, salió y entró de la champa de lona de camión donde estaba la comandancia—. No nos queda más remedio que matar a Montermsa. No sé cómo, pero tenemos que eliminar a este trompudo. Es estratégico. Si se queda vivo, después de la victoria va a ser el jefe de la contra salvadoreña y vamos a seguir teniendo problemas con él. 
Lo de Monterrosa refleja mucho la mentalidad de Atilio. Porque desde que él comenzó a conducir directamente el frente oriental, reconoció al enemigo. Un principio elemental es que vos no podés subestimar a tu enemigo. Tenés que medirlo exactamente en lo que es para poder golpearlo. Si te ponés a creerlo tonto, recibirás vos los golpes. Y una co- 

sa notoria era la capacidad militar de Monterrosa. Sobre todo, porque Monterrosa era de los hombres que sí estaban en el campo de batalla. Con excepción de los que él mismo formó, los mandos del ejército salvadoreño son de escritorio: la mesa bien pulida y el puntero sobre el mapa. Monterrosa no, Monterrosa era tropero, estratega de campo, se metía igual que los mandos guerrilleros en las primeras 11- neas. Lo hijueputa no quita lo valiente. 
Y empezó el plan para matar a MonterroSa. Se averiguó que tenía una mujer por Chinameca. Se le puso una emboscada y ese día no fue a visitarla. Se minó el campo para cuando aterrizara en su helicóptero y esa vez no aterrizó. Se desmontó el operativo se volvió a montar, se hicieron varios intentos, y el tipo como que se las olía y nunca cayó. 
Tuvimos la información de que estaba con su unidad en el cerro Miracapa de Carolina. Atilio coordinó todo el avance hacia allá, los teníamos rodeados, y el tipo se nos salió del cerco. Arando, pero salió. Luego en San Luis también lo coparon los compas de la BRAZ. Y se nos volvió a escapar. O sea, que ahora éramos nosotros taloneándOlo a él y tampoco podíamos. Así se nos fue el 83. 
Se acercaban las elecioneS del 84 en las que José Napoleón Duarte, ayudado por los gringos, recuperó la banda presidencial que un par de años atrás le había cedido a Alvaro Magaña. El 19 de febrero, para analizar la coyuntura, se había programado una reunión de todos los mandos de la BRAZ en San Gerardo, un pueblito del departamento de San Miguel. Todavía el ejército salvadoreño no había intrOdU cido la táctica gringa de las tropas hclitransportadas, al menos en nuestro frente. Monterrosa sabía que ahí estaban todos nuestros comandantes. En ese momento, el tipo ya no era sólo jefe del Aüacatl, sino de la Tercera Brigada y de todas las fuerzas de infantería del oriente del país. Bueno, obtuvo la información y en un pestañazO preparó una operación helitranspoflada sobre San Gerardo. 

Los compas que estaban así lo cuentan. Eran las seis de la mañana. La mayoría, todavía dormidos. Ahí no había fuerza militar de combate, sólo los mandos, sus escoltas y sus radistas. Amanenciendo, empieza a sonar la avioneta de observación. A alistarse. Tal vez un bombardeo de rutina. En efecto, a los minutos vienen dos Dragon Fly A-37 con su gran ruido. ¿Van a bombardear el pueblo? De repente, se empiezan a oír motores de muchos helicópteros. Habíamos visto dos, tres... Pero aparece una docena de helicópteros en fila dando vueltas en tomo al caserío. St, una excelente operación comando en el aire. Entonces, comienzan los aviones a bombardear en los alrededores y empieza el desembarco de tropas en los cerros que están a ambos costados de San Gerardo. Ya vemos a los primeros paracaidistas que bajan y se arma el descachimbe ahí mismo, en las caiies del pueblo. ¡Hijos de la maceta! ¿Cómo salir de esta encerrona con las bombas cayendo fuera y aquella manada de helicópteros que iban y venían desembarcando más y más tropa dentro? La situación era crítica del todo. Nos iban a achicharrar en cuestión de minutos. En eso, la Virgen del Rosario o Tetecu o quién sería le bendijo la mano a uno de nuestros compas y logró atinarle con el AK a la hélice de un helicóptero. La hélice se parte, da una virazón el animal, le pega a la hélice de otro helicóptero, y los dos se van de vergazos para abajo. Treinta muertos. Porque cuando se derriba un helicóptero con todas las de la ley se mueren todos. Y estos venían cargaditos de tropa: ¡Treinta paracaidistas! Un paracaidista cuesta mucho, no es un soldado cualquiera. Ptíchica, a partir de ese momento, la operación se descontrola. Hay una descoordinación en el aire. Dejan huecos por donde salir. Los compas los aprovechan y se hacen humo hacia los ceFros. 
Nosotros tuvimos cuatro muertos. Ninguna baja entre los

comandantes. Tuvimos también que ajusticiar, antes de irnos, a siete orejas de la red de Monterrosa que habfan capturado. No podíamos guindear con ellos. Se nos escaparían y volverían a delatar, como ahora habían hecho. 
Los cuiios quedaron ocupando San Gerardo. Al rato, llega el último helicóptero, el de Monterrosa. 
—,Dónde están los muertos? —preguntó al nomás bajarse. 
—Ahí están, mi coronel —dijo un cuilio. 
Entonces, Monterrosa empieza a darles vuelta con la bota a los cadáveres. 
—Pero, ¿y esta mierda qué es?... ¡Este es fulano, este es el otro...! 
Eran los siete orejas, sus colaboradores. 
—Ahí están otros tirados, mi coronel. 
—iCuatro terengos! —gritó Monterrosa—. ¿Dónde están los comandantes? ¿Dónde está Villalobos?... ¿Dónde está Jonás?... ¡Los AKs!... ¡Quiero ver los AKs! 
Pero ni un fusil AK habíamos perdido. Su operación, su oportunidad brillante, había terminado con treinta muertos, más siete orejas perdidos, y dos helicópteros derribados. 
Nosotros hicimos un reportaje con todo este relato de San Gerardo y lo tiramos con júbilo por la Venceremos. Después, cuando nos explicaron la nueva táctica que estaba empezando a utilizar el ejército, se nos enfrió el caldo. Es yanqui, la emplearon en Vietnam y se denomina El águila caza a su presa. Comenzaba la etapa de los temibles desembarcos helitransportados. 
54. El caballo de Troya 
A partir de lo de San Gerardo, tomó más fuerza la decisión de matar a Monterrosa. El huevo era cómo. Los del taller electrónico, igual que otros, presentaron sus proyec tos. 

—Qué tal una carta con explosivo plástico? 

—No, hombre —dice Atilio—. Se van a matar ustedes. Eso supone una técnica muy especializada. 
—j,Un coche bomba? ¿Otro ataque de morteros a la Tercera Brigada? 
—Más maña y menos fuerza. Tenemos que estudiar la conducta psicológica de este tipo. ¿Cómo es? 
—Un exhibicionista —dijo Luisa—. Y por andar figureando, podría llevarse un susto. 
—Exacto —siguió Atilio—. ¿Qué es lo que ha hecho Monterrosa cuando ha venido aquí? ¿Buscar a quién? Al puesto de mando y a la Venceremos. ¿Qué hace cuando se va? Se lleva trofeos. Ya se llevó la maqueta del Cacahuatique. Se llevó los videos. Muy bien. ¿Quiere la Venceremos? Tendrá la Venceremos. Se la vamos a regalar. ¿Qué mejor trofeo podría tener de Morazán? 
Desde entonces, Atilio comenzó a llegar muy seguido al taller de Mauricio. Algo grueso tramaban. En ese taller, además de reparar los mil chunches de todo el sistema de radiocomunicaciones y de la emisora, se estaban experimentando circuitos integrados para explosivos, espoletas de tiempo activadas con radiofrecuencias, telemandos para minas, todo eso. Una tarde, se apareció Mauricio con un transmisor dañado, un Kenwood de los viejos tiempos. 
—Qué hay? —le pregunto-—. ¿Vamos a meter otra settal de Onda Corta? 
—Varoo5 a meter ocho tacos de dinamita, baboso. 
Por aquellos días, un C-47, de esos aviones grandotes de 

reconocimiento, sobrevoló nuestra zona y dejó caer unos paracaiditas como de juguete con unas cajitas blancas que fueron balancéandose hasta que tocaron tierra. No sabíamos qué podía ser aquello y nos desconfiamos. ¿Nos estarán c0 locando micrófonos en el terreno? ¿O será una guerra bacteriológica? Mauricio las mandó a buscar y abrió una de aquellas cajitas de plástico. Dentro, halló un microlabora.. tono atmosférico para información de vuelo. Tenía un aparatito que medía la velocidad del viento, otro que marcaba la pluviosidad... y un altímetro. 
—Hay que agradecerles a los gringos —dijo Mauricio—. Es un buen servicio a domicilio. 
Este voladito era un disco flexible que se apachaba más o menos con la presión atmosférica. Y tenía una aguja que iba marcando la altura relativa. 
—Con esto le preparamos un segundo dispositivo a la bomba. 
La bomba iría dentro del transmisor. Se accionaría con un control remoto parecido a los que ahora se usan para encender un televisor, sólo que este era más complicado, de radiofrecuencia, y haría explotar la carga que el aparato llevaba adentro. Si por cualquier motivo este primer dispositivo fallaba, cuando el transmisor se elevara a una altura de trescientos metros, la agujita del altímetro cerraría el circuito y la bomba explotaría sola. 
—j,Y quién va a encaramar el transmisor a trescientos metros? 
—Monterrosa en su helicóptero. 
El plan era el siguiente: dejar el transmisor con la bomba en un embutido no tan embutido, es decir, que se viera que no se quería dejar ver. Y confiar en que el exhibicionista iba a llegar, descubrirlo y llevarse la falsa Venceremos. Cuando viajara en el helicóptero con su trofeo, reventaría por los aires. 
- ¿No es mucho ocho tacos de dinamita, Mauricio? 
—Así como es el sapo es la pedrada. 
—SEso es para demoler un edificio de tres plantas! 
—Que sobre y no que falte —sentenció Mauricio. 
—Vaya, pues —dijo Atilio-. Ahora sólo hay que esperar la oportunidad. 

Llegó el 18 de octubre. Nosotros estábamos en una de las estribaciones del cerro Pericón, cerquita de Perquín, bastante tranquilos desde hacía unos meses. Pero ya olla a operativo. De repente, como a las diez de la mafiana, comenzamos a ver pasar helicópteros: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... ¡hijuelascienmilputas, esta vez sí que va en serio! ¡ Veinte helicópteros para el primer gran desembarco aéreo en nuestro frente! 
—jHay que embutir al chilazo! —dijo Ismael, jefe de la seguridad. 
—Nos tienen perfectamente ubicados en la coordenada tal y tal! —dijeron los radistas. 
—Vámonos a la mierda ya! —dijimos nosotros—. ¡Nos van a cocinar en este monte! 
—Esperen —ordenó Atilio—. Ahorita es el momento. Le dejamos la “Venceremos” aquí y, como ya saben donde estamos, creerán que la abandonamos por las prisas. ¡Abel, prepará el volado! 
Mauricio no estaba, había ido a arreglar nuestra FM de Joateca. Sólo él y Abel, el hermano de Jonás, que también era técnico sabían cómo conectar los dispositivos y dejar Preparada la bomba. Pero ya estaban desembarcando las tropas en Llano del Muerto, cerquitita de nosotros. Ya estaban bombardeando los aviones. Teníamos los segundos 

contados. Abel carrercó hasta ci taller donde tenía el transmisor abierto con los ocho tacos de dinamita todavía sin colocar. Un compa quedó afuera para avisarle si llegaban los cuilios. Abel empezó a hacer las conexiones eléctricas y con el nerviosismo pegó dos cables y, ¡bam!, estallaion los fulminantes. No los tacos de TNT, sino los que activan la carga. Cuando oímos el disparo y llegamos nos encontramos a Abel con la barriga rajada conectando nuevamente los cables para dejar listo el volado. 
Sacan a Abel en una hamaca, con la panza ensangrentada, en medio de aquel helicopteríO y todos retirándonos en molotera. 
—EI Cheje! —grita Abel—. ¡Avísenle al Cheje! 
Viene corriendo el Cheje, el tercero de los técnicos, y Abel le da las últimas instrucciones para activar todo el mecanismo del aparato: 
—Mirá, la frecuencia que hay que marcar es ésta, ¿me enteridés? 
Dijo el numerito que sólo él sabía y se desmayó. Así mismo, como en las películas donde el héroe revela el lugar del tesoro antes de estirar la pata. Abel no la estiró, pero el Cheje quedó a cargo de transmisor con la bomba adentro y al tanto del control remoto para hacerla explotar. 
—Y ahora, qué? —le pregunta a Atilio. 
—Ahora, nada. Lo primero es curar a Abel. VamonoS. 

—,Y este aparato? 

—Lo llevamos. Servirá en otra. 

Era cerca del mediodía cuando emprendimos la caminata. Llegamos a la calle que une Joateca con Arambala Y la atravesamos de cinco en cinco, agazapados, fusil en ráfaga. Comenzó a llover. El río Sapo lo cruzamos bajo Un  aguacero. Delante de mf, iba la mula con el famoso transmisor de los ocho taCoS de dinamita, el fallido regalito para el coronel. Fueron horas Y horas de marcha hasta llegar a un lugar que le dicen Volcancillo. 
—Aquí nos quedamos —nos indicó Atilio---, Salgan al aire y dfganle a Monterrosa que su operativo ha sido un solemne fracaso. 
Eran las cinco cuarenta y cinco de la tarde. Teníamos, pues, un cuarto de hora para montar la Venceremos, la de verdad. Abre mochilas, saca el mixer, instala la grabadora, orienta el enlace, el motorcito y la gasolina, ¿quién tiene el cassette?, busca un pedazo de mesa, busca un pedazo de techo porque sigue el diluvio. El Cheje se puso en los controles y nosotros en los micrófonos, todos acurrucados con aquel frío, empapados, sin comer, puro agotamiento. Pero a las seis de la tarde le estábamos volando lengua al ejército. Hicimos el programa de una hora de duración. Fueron más gritos que otra cosa, es cierto. Bueno, tampoco el momento estaba como para mucha educación, ¿no te parece? Lo que queríamos era insultarlos y restregarles su fracaso. Aunque para no perder los buenos modales radiofónicos, les poníamos su cortinita musical entre puteada y puteada. Después, volvimos a empaquetarlo todo porque no sabíamos la suerte de mañana. Y nos despatarramos a dormir debajo de los mangos. 
A la maflana siguiente, Atilio dijo: 
—Ya no vamos a poder seguir cargando ese aparato. 
Dejémoslo escondido acá. Ni modo, se nos planchó el plan. 
Si ahora lo ponemos de carnada no van a picar. Allá en el 
Pericón sí, por lo de salir en carrera. Pero que lo hayamos 
dejado por un camino.., nadie va a tragarse eso. 
Agarramos el transmisor explosivo y lo escondimos en VoIcac11lo Nosotros seguimos viaje hacia cerro El Garro- 

bo, que está en la dirección de Joateca, más o menos a cinco kilómetros en línea recta, y forma un triángulo con i Mozote, que también queda de ahí a otros cinco kilómetros Desde la altura en que nos colocamos no se miraba Joateca, pero sí el hoyo en que está el pueblo, se miraba el campanario de la iglesia. Ahí se instaló la comandancia, los de la Venceremos y los de radiocomunicaciones. 
Pasó otro día, el tercero del operativo. En la madrugada del 21 de octubre, viene Chiquito y me zarandea. 

—Despertate, vos! 

—Qué pasa? 

—Escribí comentarios de la Venceremos. 

—Comentarios a esta hora? 

—Sí, escribí. 
—Sobre qué? 

—Cualquier babosada. Pero con tu letra. (Los cuilios, en otras ocasiones, habían encontrado cuadernos nuestros y tenían bien identificadas las caligrafías.) 

—4Para qué? 

—Qué jodés! Vos escribí y no preguntés. 

Cuando estoy en mi champa medio acostado, con una lámpara y llenando papeles, oigo ruidos afuera. Es la voz de Mauricio que ya había regresado. Y la de Atilio, muy apresurado: 
—Mirá, Mauricio, ustedes vayan a Volcancillo a traer el volado. Lo vamos a hacer. ¡Es ahora o ahora! 
Después, escucho que habla con Nolvo, el guía que andaba con nuestra unidad. Nolvo es un campesino que se parece mucho a Farabundo Martí, moreno, bigotudo, Con SU pistolón y su fusil. 

—Mirá, Nolvo, le llegó la hora a Monterrosa. Va a pagar las que ha hecho. 

_primero Dios. 
Amaneciendo, Atilio reunió al equipito que iba a realizar 
—Vamos a simular un combate con heridos y que no logramos sacar la Venceremos. Así de sencillo. Julito Perica, vos vas a ir al mando con los compas de la seguridad y con este aparato. Tiene una bomba adentro. Es una caza- bobo. Ustedes amarran fuego con una escuadra de cuilios y luego vos vas a gritar: “Dejá esa mierda, saquen al herido!”. A ver, repetí. 
—Dejá esa mierda, saquen al herido! —ensayó Julito Perica. 

—Perfecto. Pero tenés que asegurarte que los cuilios lo oigan. Vos gritás cuando estés suficientemente cerca de ellos. 
—1,Y después? 
—Llevan un gallo. Lo despescuezan ahí, y dejan el rastro de sangre. Que se vea la sangre del “herido”. 
—,Y? 
—En ese momento, sólo en el momento en que estén seguros que los cuilios vienen sobre ustedes, agarrás un palito y encendés esta palanquita, mirá. Por esta rendija de aquí se prende todo el sistema. Asegurate que quede pasado, que esté en on. Y dejás el aparato tirado en el camino. ¿Correcto? 
—Entendido, comandante 
—Adilia, vení. Vos vas a ir también con ellos. Cuando salgan de ahí chaqueteados, vos vas a pasar este mensaje por radio: Tenemos problemas. Perdimos el volado. ¿Qué 

hacemos?” Repetí. 
—Tenemos problemas. Perdimos el volado. ¿Qué hacemos? —ensayó la radista de ojitos verdes. 
—Este mensaje lo pasás pelado, sin ninguna clave. Entonces, el radista de la otra estación estará avisado. El te va a responder: “No me hablés así. Andate a tal frecuencia”. Vos te vas a esa frecuencia y le pasás el mismo mensaje, ahora en clave, ¿me entendés? 
—Pero esa clave está quemada. 
—Pues por eso mismo. Las computadoras de los cuilios la van a descifrar enseguida. Eso es lo que queremos. Le pasás el mensaje y le añadís: “tenemos un herido”. El otro te va a responder: “olvídense del volado y retírense con el herido”. 
Todo estaba meticulosamente planeado para no dar ninguna pista muy obvia que le restara credibilidad al plan. Inmediatamente, por una red interna más compartimentada, también con una clave que había sido usada mucho tiempo, se le tiraría el informe a la comandancia. Atilio se comunicaría con María en el exterior. Le daría la “mala noticia” y le diría que había que pensar cómo comprar otro equipo y cómo meterlo al país. En fin, el objetivo era que todo el servicio de inteligencia del enemigo terminara perfectamente convencido de que habían capturado a la Venceremos. 
Mauricio —concluyó Atilio—, vos garantizás. 
Garantizar es una palabra sagrada para nosotros. La única excusa para no garantizar es haberse muerto. Todos ya sabían lo que tenían que hacer. Y Mauricio sabía lo que todos sabían que tenían que hacer. El garantizaba el conjunto del plan. 
Sale el equipo con Mauricio, Julito Perica, Adilia y la cscuadra de seguridad. Llegan al punto donde supuestamente debían estar los cuiios y no los hallan. (Es bien común eso entre ellos: le reportan a su mando que están donde los enviaron, pero no llegan tan adelante. Por el miedo, pues.) Total, que los nuestros tuvieron que acercarse mucho más a Joateca. Como a las cinco de la tarde, ya ubicaron a la cuiliada. Comienza la función. Se vuelan tres tiros con los soldados y luego viene el grito, el gallo, la palanquita y el mensaje. 

Nosotros, desde el cerro, alcanzamos a oír la balacera. Estábamos también pegados al radio de comunicaciones. Al minuto, entra la voz de Adilia: 

Xilófono, papa, tango, charli, whisky, delta, rayitas. 

—Es el mensaje cifrado. Todo va bien. 

Ahora, atención a los radios verdes, a lo que va a decir el enemigo. Atilio estaba de aquí para allá, como un león enjaulado. Y nosotros, mascando uñas. ¡Al fin y al cabo, nos estaban capturando a nosotros mismos, a la Venceremos! 
Una hora después, les rastreamos la comunicación, sin clave y con una euforia jamás escuchada: 
—La compañía Los Brujos del batallón Fonseca informa a su mando... ¡que hemos capturado la Venceremos! 

—Cómo? Repita. 

—iQué capturamos el aparato de la Venceremos! ¡Eran Como doscientos, pero les dimos yerga! 
Al poqufsimo rato: 
—El mando del batallón Fonseca llamando al charli Carlos’ 
1. del tj coronel Domjnto Monterrosa. 

—Adelante, adelante —responde Monterrosa—. Te copio. Cambio. 

—Te informo que capturamos a la Radio Venceremos en una estribación del cerro Tizate, jurisdicción de Joateca, coordenada tal y tal. 

—,Perfecto, te felicito! Mirá, entonces llevate eso para Joateca y esperá nueva orden. Yo voy a llegar. 

Ya la tenían. Nosotros suponemos que en ese rabo de tarde ellos se dedicaron a comprobar los informes de inteligencia, a ver si concordaban. Por nuestra parte, se nos informó a todos los que teníamos que ver con las transmisiones que ese día no íbamos a salir al aire. Nunca, en cuatro aÑos de guerra, se había tomado esa decisión: ¡hoy no hay programa! 

Esa noche fue una noche larga. Todo el equipo de moni- toreo subiendo y bajando el dial, esperando la noticia. Al fin, sonó: 

¡Ultima hora! El ejército acaba de informar que la clandestina Radio Venceremos ha sido capturada hace muy pocas horas en el Tizate, Joateca, luego de un fuerte combate defendiendo posiciones estratégicas. ¡Más detalles con nuestros corresponsales en San Miguel! 

Teníamos una carpa de lona militar bien grande donde dormíamos todos. Ahí formamos círculo y nos sentamos a platicar. Atilio estaba vehemente, más que nunca. No tenía sueño y empezó a contar pasadas de cuando era estudiante, de la mara de su barrio Santa Anita, en la capital, de cuando se ponían a espiar cipotas en la esquina del colegio, de las luchas estudiantiles en el 70, de los primeros núcleos de la guerrilla urbana, de Rafael Arce Zablah, el primer gran dirigente del ERP caído en combate en el 75. 

—Si Lito estuviera vivo...! 

Ya era tarde. Todo el mundo fue desertando Yo también me di por vencido v me fui a acostar. No recuerdo qué más dijo Atilio en aquella noche de confidencias. 

A la mañana siguiente, la Voz de los Estados Unidos de América después de su habitual Y desagradable the following program is in Spanish, lanzó su primera noticia: 

Luego de tantos días de pro gramación ininterrumpida, Radio Venceremos ha dejado de transmitir. El ejército salvadoreño informó que la emisora clandestj,w fue capturada en... 

En San Salvador la YSU, la KL. la Sonora, todas dando el notición. Y claro, llegaban los cifrados de las otras organizaciones, de los amigos alarmados. 

—Después explicaremos —era toda nuestra respuesta. 

Licho, que andaba en otra misión, se conectó inmediatamente: 

—iPor la gran puta! ¿Cómo perdimos la radio? 

—Después explicaremos. 

El alboroto iba en aumento, las noticias se sucedían cada vez más triunfales hasta una emisora dio de última hora la captura de los locutores de la Venceremos 

—Ya oyeron? —llegó Mariposa, abatida por la sugestión, a donde estábamos Santiago, Maravilla y yo. 

—,Qué, Mariposa? 

—Los locutores! 

—Pero silos locutores somos nosotros, enana! ¡La locutora de la Venceremos sos vos! ¿A quién van a haber agarj0, ¡A Monterrosa es que vamos a agarrar! 
Pci0 Monterrrjsa no llegaba. No daba señales de vida. 

Los bichitos de Abraham, los muchachos del equipo de in teligencia; que no habían cerrado ojo en toda la noche, seguían en alerta por si se reportaba algún helicóptero que viniera a buscar el transmisor capturado. Nada. Toda la tarde y nada. El “después explicaremos” se estaba haciendo muy después y la situación se nos estaba revirtiendo. Los combatientes, desmoralizados, se la pasaban pegados al radio, clavados en nuestra frecuencia, oyendo nada, por si salíamos al aire, para que no fuera verdad aquel desastre. ¡Su radio! ¡Su emisora capturada! Ahí me di cuenta yo de cuánto les significaba la Venceremos, de la empatía esa de que hablan los libros. Porque llovían los mensajes. Y no sólo de los frentes de guerra, sino de periodistas, de aliados, comunicaciones desde el exterior. ¡Diablos, aquella segunda noche de silencio fue desesperante! 
23 de octubre. Amanecimos con las mismas noticias y con la misma tensión. Atilio caminaba, iba y venía, andaba con una varita pegándose en la mano, se paraba con Abraham. 
—Qué pensás vos, dónde lo tendrán? 
—Tenerlo, lo tienen en la alcaldía de Joateca. ¿Dónde más? 
—Qué pasa si lo detonamos ahorita? 
—Pues... 
—,Irá a funcionar en el helicóptero? 
—Esperemos, hombre. Va a funcionar. 
—Es que si no funciona, somos los más pendejos de los pendejos. ¡Nosotros les estaríamos regalando la victoria que ellos no consiguieron en el Pericón! Aunque lo que agarraron no sea lo que es, ¿quién desmiente después si ellos muestran el volado y nosotros, de hecho, hemos dejado de transmitir? tQuién explica a nadie que todo fue un malentendido, una cazabobos que nos cazó a nosotros? 
En eso, aparece un helicóptero. Se reporta un helicóptero en frecuencia. Eran las nueve de la maftana. 
—Quién es? — -pregunta Atilio. 
—No sé —le dice Abraham. No se ha identificado. 
—Entonces, debe ser el de Monterrosa, porque es el inico mando de ellos que cumple con la seguridad de no identificarse. 
—No, no es —se mete un cipote radista. 
—,Por qué no es? —se impacienta Atilio. 
—Es que no es —insiste el niño—. Yo le conozco la voz al piloto de Monterrosa. Y ese no es. 
—Tenés la grabación? 
—Sí, oiga. 
Se sientan, oyen la grabación y concluyen que no es. 
—Pero, ¿y si es?... ¡Vamos arriba! 
Atilio, la comandancia y todos nosotros subimos unos cuantos metros por el cerro hasta el punto más alto donde se habían situado los radistas de las comunicaciones estratégicas. Desde allí se veía toda la panorámica del valle, con Joateca al fondo. Mauricio andaba el control remoto, el telemando. Y el Cheje llevaba la antena, una antena direccional, que los técnicos habían construído especialmente para esta operación 
Llega el helicóptero, aterriza en Joateca, está unos minutos allí. Se levanta y, cuando emprende el regreso a San Miguel se arma la discusión. 
—j,Si disparamos y no es? 
—Y si no disparamos y es?

Como el cipote insistía en que no, le hicieron caso y rx> dispararon. Y tenía razón el chiquillo, porque después nos enteramos que ese helicóptero lo que llevaba era personal médico. Habían ido a recoger un herido. 

Al mediodía, por radio Sonora de la capital, anunciaron una entrevista con el teniente coronel Domingo Monterrosa Barrios. Rebotamos de nuestros lugares y nos agolpamos alrededor del radito. 

Periodista: —Cómo van las operaciones al norte del río Torola, coronel Monterrosa? 

Monterrosa: —Bueno, lo que estamos intentando no es un operativo cualquiera. Es un trabajo de área. Vamos bien. 

Periodista: —Cuánto piensa que va a durar el operativo? 

Monterrosa:—Es para quedarnos. Como le digo, se trata de una cuestión d(ferente. No vamos a salir como otras veces. 

Periodista: —Cómo está lo de la Venceremos? 

Monterrosa:—Efectivamenre, hemos capturado a Radio Venceremos. Yo quiero decirles que se acabó el mito de Morazán. A los Brujos del batallón Fonseca que lograron esta hazaña les hemos dado un merecido mes de licencia. Esta tarde a las cuatro he convocado a la prensa nacional y a los corresponsales extranjeros en la Tercera Brigada de Infantería, en San Miguel. Yo personalmente les mostraré la radio a los periodistas. 

¡O sea, que venía hacia acá! ¡Tenía que venir a buscar su trofeo! ¿O mandaría a otro a recogerlo en Joateca? ¡Puta, aquello era un entusiasmo y un nerviosismo! Todo el caflipamento contando los minutos con los dedos, contando los segundos. Nadie comió ni le interesaba. Todo el mundo mial cielo, a las nubes, sólo esperando verlo aparecer. 
Por ahí como a las dos de la tarde, sentimos un helicóptero que se aproximaba. 
—Ese sí es el piloto de Monterrosa —dijo el mismo cipote de antes. 

—Lo dijo expresamente? —le pregunta Atilio. 

—No, no lo dijo. Pero es su voz. 

—El chiquillo tiene razón —intervino Abraham Yo pongo mis huevos sobre un yunque que ése es. 
Ya viene el helicóptero. Nosotros, desde aquel cerro, estamos viendo todo como en pantalla grande de cine. Vemos cuando el helicóptero se acerca, cuando se detiene en el aire, cuando va bajando y desaparece en el pueblo. De Joateca, como te digo, sólo alcanzábamos a mirar el campanario. 

Se levanta el helicóptero sobre Joateca. 
—Irá Monterrosa ah? —pregunta Atilio. 

—No sé —dice el radista—_. No han dicho eso. El piloto 

sí es. 

—Pues donde va el perro va el amo. Preparen todo. 

Ahí estaba el Cheje con su amena dirigida, Mauricio con diez aflos menos, Atilio realmente excitado, Chiquito colorado por la tensión Todos con la misma fiebre de aquel momento decisivo. Y el helicóptero que avanza. 
—iDispará, Mauricio! —ordena Atilio—. ¡Dispará! 
Mauricio apacha el botón del telemando, lo apacha otra vez, Y nada que ocurre. 
-iDispará te digo! —gritaba Atilio—. ¡Cheje, apuntá bien! 

Y el Cheje con su amena como que fuera lanzacohetes, siguiendo a aquel punto en el cielo. Y Mauricio apretaxvJ el botón, que casi le revienta el contacto. Pero el helicóptero siguió su curso tranquilo de la vida. 
Se hizo un silencio hijueputa. Mauricio envejeció mil años. El Cheje querfa colgarse del palo más alto. Chiquito fue quien dijo: 
—La cagamos. 
Mauricio empezó a registrar el control remoto, a ver si era el circuito o la conexión con la antena, qu cosa habfa fallado. Le temblaban las manos del puro nervio. 
—Esperate, Mauricio —dice Atilio—, ¿no hay un segundo dispositivo? 
—Sf hay. 
—Y qu altura tiene ahora ese pájaro? 
—Más de trescientos metros. 
—,Y el altfmetro? 
—No sé. Tampoco funcionó. 
—Puta!! —fue lo último que dijo Atilio, y se fue. 
Chiquito, desmoralizado, se tiró en un zacatal. Julito Perica se tapó la cara con las manos. Me acuerdo del viejo German alejándose hacia la cocina: 
—En los velorios se sirve café. ¿Alguien quiere? 
En eso, Atilio se para como si tuviera un resorte en las nalgas. 

—Mauricio, vení! 
Y viene el técnico envejecido, arruinado, arrastrando los pies. 

—Mauricio, ¿qué pasa si nosotros tenemos ahorita un radista en Joateca y queremos hablarle? ¿Podrínos establecer comunicación con él? 
—Es posible que en una altura... Si se sube en el campanario de la iglesia. Porque como el pueblito está en ese hoyo, encajonado, y la radiofrecuencia va en línea recta.. - 
—LEs difícil? 

—Sí. 

—El transmisor está todavía en Joateca! —grita Atilio-. ¡Ese es el pereque! ¡No lo han sacado de Joateca! 
—Entonces, es que descubrieron la bomba. 
—No, hombre, ¿por qué la van a haber descubierto? Ya lo habrían reportado por radio. 
—,Y por qué no explotó en tierra? —preguntó Julito. 
—Por eso, porque no puede. No hay línea recta. ¡Monterrosa está todavía en Joateca! 
Va Atilio y zarandea a Chiquito. 
—Chiquito, no ha funcionado porque el aparato está allí. 
—Y yo aquí. 
—No jodás. Levántense, vamos! 
Y en lo que Atilio está explicando y discutiendo, oímos el ruido de otro helicóptero que viene por los lados de San Miguel. Faltaba un cuarto para las cuatro de la tarde. 
—Se fijan?... ¡Ahí está!... ¡Vamos, Mauricio, movete, revjsá los cables! Cheje! 
- Todo el mundo de nuevo en pie. Y otra vez la excitación. Cuando el helicóptero se reporta, nuestro radista lo Confirma. 
—Es el pájaro de Monterrosa El mismo piloto. 
Y comienza ci yergo de especulaciones ¿No vino en el

primer vuelo? O vino y no se fue? ¿Dónde está, pues, en tierra o en el aire? Pero lo cierto es que el helicóptero se acercaba ya. Otra vez aterrizó en Joateca. ¡Esos minutos en que el helicóptero estaba abajo que ni subía ni lo veíamos...! Atilio es un hombre muy alto. Y Chiquito, literJ mente, chiquito. Y ahí estaban los dos comanches, el grande y el chico, con la mirada clavada hacia Joateca. Atilio no se despegaba sus binoculares de equipo. 
Viene otro cipote, otro de los siete radistas de Abraham, que están rastreando todo con siete radios de comunicación recuperados al enemigo. 
—De la Tercera Brigada le están mandando a decir a Monterrosa que toda la prensa está esperándolo. 
—Por tanto, está en Joateca! —grita Atilio—. ¡Ahora es su hora! 
Comienza a levantarse el helicóptero sobre aquel cielo azul de fondo. Comienza a moverse horizontalmente. Cuando ya lo teníamos enfrente, exactamente enfrente de nosotros, en ese momento, Atilio ordenó: 
—Mauricio... ¡dispará! 
Y no había terminado de decirlo, cuando yo vi una bola de fuego, una gran pelota de fuego, que echó un chorro de candela hacia los lados. 
¿Has oído vos un gol de la selección de Brasil en el Maracaná? ¡Pues así fue la gritazón de todos! ¡Chiquito se le enganchó a Atilio abrazándolo! ¡Mauricio y el Cheje abrazándose! ¡Las radistas, los cipotes, todo el puesto de mando en una sola algarabía, abrazándose y estampándose besos como en día de bodas! 
—Viva Morazán! ¡Viva el FMLN! 
German se despeñicó cerro abajo para avisarle al resto del campamento que esperaba en la cocina, porque allá arriba no cabían todos. Y desde la cocina subió el segundo alboroto. 

—Silencio —dice Abraham—, cállense. 

—Ya dijeron? —pregunta Atilio. 
—Por eso mismo. No han dicho nada. 

Es que a todas estas, nosotros sólo sabíamos de un helicópero derribado. Pero había que confirmar si Monterrosa iba en l. Todos estábamos seguros. Pero el diablo hace sus diabluras. 
Otra vez la calma. Y a pegarse a los radios verdes para escuchar qu dice el enemigo. Como a los veinte minutos, entra la voz del jefe del batallón que estaba en Joateca pidiendo comunicación con la Tercera Brigada de San Miguel. 
—Envíenme un pájaro inmediatamente. 
—Acabamos de mandar uno. ¿Qué pasó? 
—Mire, esto es una emergencia. Mándeme un pájaro inmediatamente 
—Pero, dígame qué tipo de emergencia. 
—Hemos tenido problemas con el pájaro que usted envió. 

—éDónde.. dónde viajaba el charli Carlos? 

—Osjtivo Positivo Apúrese. 

¡Nuevamente, nuestro gran grito! ¡Un grito de gol en el estadio del mundo! ¡Un loquerfo en nuestro campamento guerrill0! Atilio llamó, entonces, a Leti, la responsable de las Colflunjcacjones del frente. 
—Pásenle el mensaje a todas las estaciones que nos 

acabamos de quebrar a Domingo Monterrosa, el asesino. 

Su helicóptero cayó, precisamente, entre Joateca y El Mozote, donde él había cometido uno de sus peores crímenes. En El Mozote entraron él y “los ángeles del infierno”, como le gustaba llamarle a su batallón Atiacati. En El Mozote, Monterrosa dio la orden de ametrallar a los que él mismo había reunido en la iglesia. El autorizó las violaciones, él se rió de los niños ensartados en bayonetas y arrojados vivos en los hornos de pan. El hizo todo eso. Sólo en diciembre del 81, mil inocentes fueron asesinados ahí, muy cerquita de donde ahora había reventado en pedazos su helicóptero, a las cuatro y quince de la tarde de aquel día justiciero, el 23 de octubre de 1984. 
Atilio salió corriendo a las comunicaciones estratégicas para hablar con María, que estaba en el exterior. 
—Nos volamos a Monterrosa! 
—,Estás hablando en serio? 
—Completamente. La onda es que ustedes desde allá telefoneen a las emisoras de aquí y les digan que la Venceremos va a salir al aire ahora mismo, a las seis de la tarde. ¡Qué tenemos una sorpresa para los periodistas que todavía están esperando a Monterrosa en la Tercera Brigada de San Miguel! 

—j,Está ya confirmado? 

- Confirmadísimo. 

-Entonces, el coronel no leyó a tiempo la historia del caballo de Troya. 
Sí, el caballo de Troya. Nunca una leyenda de la guerra antigua se hizo tan actual en la nuestra. Porque resulta que a los pocos minutos nos enteramos que flO había sido sólo Monterrosa. Otros troyanos lo acompañaban. 

—Así que el charli Carlos iba allí? 

—Positivo. Afirma. 
—Mire, ¿y mi charli iba también? —pregunta el del Atlacatl. 
—Afirma. Iba su charli. 

¡En el helicóptero iba también el mayor Armando Azmitia, súbdito y heredero de Domingo Monterrosa, que quedó comandando el batallón Atlacatl cuando ascendieron a su jefe! ¡Azmitia, la mejor promesa del ejército salvadoreño, considerado por muchos como la versión corregida y aumentada de Monterrosa! 
—Mire, ¿y mi charli también iba allí? —pregunta el de 
Gotera. 
—Afirma. 
¿Cómo? ¿Calito también? ¡El teniente coronel Herson Cauto, canalla reconocido, comandante del Destacamento Militar Número Cuatro! 
—Y mi charli? 
Pregunta el otro y el otro. ¡Todos los mandos estratégicos del operativo Torola IV habían muerto! Iban los seis jefes de batallones, todo el estado mayor de Monterrosa, los que l había formado, sus hombres claves en aquella locura de operativo que él y los gringos habían diseñado! ¡A todos los había llevado a Joateca para presenciar el recibimiento de la Venceremos! Había invitado también a un cura castrense para felicitar a los soldados y bendecir la victoria. Había llevado a un periodista del COPREFA, a un camarógrafo y a un sonidista que filmaron el momento en que Monterrosa personalmente ayudó a cargar el transmisor- bomba en el helicóptero. Todos estaban muertos ya, junto a Su teniente coronel, el rambo de los gringos en El Salvador. 

Sólo faltó a la cita James Steel, jefe de los asesores norta.. mericanos, que dirigfa el operativo Torola IV directamente con Monterrosa. Como que ni el diablo quería cargar con él

—Armen la Venceremos, que a las seis en punto tenemos que salir al aire! 
Jamás olvidaré aquella transmisión. Aunque era octubre, 
invierno, esa noche no llovió. El cielo de Morazán estaba 
cuajado de estrellas. Mil de ellas tenían nombre. 
Declaramos este 23 de octubre día de reivindicación por los mártires de la patria, por los asesinados en El Mo- zote, en La Joya, en Los Toriles, en Poza Honda, y en todos los caseríos y cantones de nuestro departamento donde este verdugo masacró tantas vidas de inocentes. ¡Esta es Radio Venceremos, indestructible como nuestro pueblo! 
Cuando acabamos el pmgrama, Atilio nos reunió a todos: 
—Y ahora, llamen a Los Toro goces y hagan la fiesta grande! No nos alegramos por el muerto, sino por los que, 
ya sin él, podrán vivir! A ‘ 

Siguen cautro páginas de fotografías!!!

4. La dislocación de fuerzas 
55. Vivimos para luchar, luchamos para vencer 
En el momento más alto de la Brigada Rafael Arce Zablah, de todas las brigadas del FMLN, cuando el ejército salvadoreño estaba a punto de quebrarse, nuestra comandancia decidió dislocar sus fuerzas. 
¡Teníamos brigadas! El Che temblaría sobre sus botas. ¡No eran columnas guerrilleras, eran brigadas de miles de hombres! ¡Brigadas que le veían la cara a las brigadas del enemigo! Nosotros movíamos caftones de 120 milímetros y atacábamos los grandes cuarteles, los cuarteles inexpugnables, rompiendo todos los cercos de seguridad. Nosotros trasladamos nada menos que por la carretera Panamericana una caravana de 18 buses repletos de guerrilleros para tomamos Nuevo Edén de San Juan. Si se dice, no se cree. ¡A las seis de la tarde, la BRA2 terminó de desalojar una posición cerca de El Semillero y a las seis de la mañana estaba desembarcando con 18 buses en aquel lejano pueblo Pegado a la frontera & Honduras para tomárselo también! Y esas locuras muy bien pensadas le rompían toda la lógica al enemigo. 
Ese final del 83, ese principio del 84, fue el momento en 
que el ejército _ esto lo admiten los mismos asesores 
Yanquis_ estuvo a punto de colapsar. La Fuerza Armada 
perdió en Solo 3,104 hombres en combate, que 

equivalen a más de cuatro batallones aniquilados por el FMLN durante aquellas grandes batallas. Sumale heridos y prisioneros1 y estamoS hablando como de 8 mii bajas. Su-. malas a las bajas de los dos años anteriores, y estamos hablando prcticameflte de la totalidad de efectivos con que contaba el ejército salvadoreño cuando inició esta guerra. 
Pues bien, en ese momento pico de victoria tras victoria, la comandancia general del FMLN se reúne y evalúa: 
—Si seguimoS así, perdemos. Porque nosotros no estamos hechos para una guerra regular. Es ahí a donde quiere llevamos el enemigo, a una guerra convencional donde siempre salen ganando ellos. Mejor dicho, donde nunca acaban de perder. 
Nuestro enfrentamiento pasó a ser un enfrentamiento con los yanquis, aunque de forma indirecta, ya que estos tomaron la conducción estratégica de la guerra. Abastecían en grandes cantidades a ese ejército, dirigían la conducción política, Duarte y el Alto Mando parecían sus títeres. El financiamientO se elevó a más de un millón y medio de dólares diarios y debimos enfrentarnos también a su más alta tecnología y al escalamiento de la guerra aérea de baja altura con el uso de helicópteros. 
En el 82, el ejército salvadoreño contaba con UnOS 12 mil hombres. Ya para el 84 comienzan a subir hasta llegar a los 45 mil efectivos, o sea, cuadruplican la plantilla. En un área donde antes metían dos batallones, ahora meten tres batallones concentrados, y se combino con el uso de los bombardeos. 
Comandante Leonel González, Un largo camino a la victoria. 

¿Qué ejérciw en qué historia ha aguantado una vergueada tan grande como la que le pegó el FMLN al ejército salvadoreño en aquel año? Y sin embargo, no perdieron la guerra. ¿Por qué? Porque Estados Unidos los mantuvieron parados. Han sido tres mil millones de machacantes dólares los que han llegado en estos años, el mayor presupuesto de ayuda militar norteamericana para el país más pequeño de América Latina! Les bajábamos un helicóptero y les regalaban diez. Les recuperábamos cien fusiles y les regalaban mil. Les hacíamos tantas bajas, y ellos reclutaban a la fuerza más población y la apertrechaban con la ayuda gringa. Así no hay cómo. 
Y no era sólo cuestión de armas y ejércitos. Era el pueblo, las masas. Si en el 83 se hubiese dado un estallido popular acompañando al gran desarrollo militar que alcanzamos entonces, ya hubiéramos ganado la guerra en ese año. Arritmia, ¿no? En el 79, las masas estaban desbordadas y era cuando no teníamos fuerza militar. Luego, fue a] revés. Cuando desarrollamos el ejército popular y quebramos al enemigo, las masas estaban todavía ahuevadas por la represión espantosa que se dio en el 80 y el 81. ¡Y sin masas no íbamos a ganar nunca! Sin el pueblo no se gana una guerra popular. Mirá, por ejemplo, los golpes contundentes, espectaculares, de nuestras fuerzas especiales. Se meten en un cuartel y lo descachimban por dentro. Son acciones muy importantes, operaciones claves como parte de una estrategia integral. Pero con esas acciones nunca definís la guerra. Si vos Ilegás y atacás un puesto de policía y después salís en carrera, ¿cuánto pueblo sumás con esa acción? Imaginate que en el barrio Mejicanos hay un puesto de la Guardia Nacional. No basta con aniquilarlo. Vos tenés que llegar a Mejicanos y quedarte ahí para que los jóvenes, la gente que te tiene Simpatía, los que quieren que vos ganés, te conozcan. Para que asuman el proyecto revolucionario como suyo. Para que les vean las caras a los guerrilleros y platiquen con

ellos. Para que, por último, algunos se incorporen y todos colaboren. Pero para todo ese trabajo político, vos tenés que quedarte en el barrio dos, tres, cuatro días... mientras más, mejor. Llegar y deshacerles una brigada es vergón. Pero, como te digo, eso no cambia el curso de la guerra, porque no rompés el equilibrio. ¿Qué es una insurrección? Una insurrección es que en cuestión de minutos, de horas, una fuerza de decenas pase a ser de miles. Y esa irmpción de las masas en tu fuerza es la que arrasa con el enemigo ‘Vamos a imaginar que vos sos el enemigo y estás enfrentando a 50 guerrilleros. Por sus características de movilidad, de sorpresa, vos necesitás un batallón de mil hombres para controlar a ese puchito de guerrilleros. Si vos mantenés una relación de diez a uno en todo el país, vos nunca te dejás ganar. ¿Cincuenta y cincuenta más te están atacando tu batallón? Bueno, vos le mandás otro batallón de refuerzo y volvés a controlar la situación, Y así, mejor o peor llevada, vos vas manteniendo tu guerra. Pero, ¿qué harías vos si esos cincuenta, en un tiempo muy corto, se convierten en quinientos o en cinco mil? ¿Cómo respondés? Se te rompe el equilibrio. Te vas de trompa. Por eso es que las masas, la participación de las masas —con armas, se entiende— es el factor determinante para ganar una guerra de este tipo, que no es guerra entre dos ejércitos, sino entre pueblo y ejército. 
A nosotros, los de la Venceremos, nos invitaron a la reunión del comité central en el oriente del país donde se decidió el gran giro de la guerra, el cambio fundamental de la táctica. Fue a mediados del 84 y en el cerro Pericón. 
Vamos a entrar a una dislocación de fuerzas —anunció Atilio—. Hemos estado llevando la guerra al punto que quiere el enemigo: que sea una guerra regular. Para ellos — que gastan a diario millón y medio de dólares regalados por los gringos— no representa ningún problema. La guerra es su negocio. Pero nosotros no tenemos logística para enfrentar eso. Y nos van a arrastrar a una situación de estancamiento, o inclusive de desgaste. Entonces, VaJflO5 a darle la vuelta al calcetín. Les vamos a meter la guerra de desgaste a ellos. Y a ver quién se causa primero. ¿Qué quieren? ¿Una guerra prolongada, una guerra de cien años? Nos vale yerga. Nosotros podemos pasamos la vida entera luchando. ¿Qué se creen? ¿Qué van a derrotamos con sus helicópteros y sus batallones especiales? Se equivocaron. Porque esta lucha tarde o temprano acaba en victoria. No hay de otra. Y esa será la consigna de esta nueva etapa: ¡Vivimos para luchar, luchamos para vencer! 
¿Cuál era el plan? Pegamos a las masas. Aprovechar tanto terreno que habíamos conquistado en el 83 para trabajar en la organización popular. Y ampliamos más. Los combatientes tenían que ser integrales. Se acababa lo de un mando militar y otro mando político. El mando militar tiene que ser un mando político. Y el combatiente no es sólo el que tira contra el enemigo, sino el que se mete con los vecinos, con las familias, con los grupos populares, para fortalecer la organización de la gente. La BRAZ se dislocaba. De los batallones y las secciones y los pelotones.., volvíamos a las escuadras Cada unidad de cinco, de siete compañeros, tenía que crearse su propia base social de apoyo. Cada combatiente tenía que multiplicarse por diez, por veinte hombres más. Y no para jalarlos a la guerrilla, sino para hacer crecer la conciencia política del pueblo. Quien tenga más capacidad de multiplicarse —así nos dijeron— habrá ganado esta guerra. 
En lo militar había que desarrollar a fondo el armamento Popular y la táctica guerrillera. Lograr mucho con poco. uestra arrrla fundamen de ahora en adelante sería el explosivo. Desgastar al enemigo con minas. Desestabilizarlo Con sabotajes Cerrarles las car,teras Volarles las torres de Uz. Hostigan0 emboscarlo hacerle imposible la vida y la 

economía. Guerrillerear, en una palabra. 

Esto se platica pronto, pero no veis el cataclismo que causó en nuestras filas. Muchos compañeros de la BRAZ, acostumbrados a la guerra-guerra, no entendieron el mentado dislocamiento. Si no estamos recuperando cien fusiles cada semana es que estamos perdiendo la guerra, asf razo-. naban algunos. Y si estamos perdiendo la guerra, ¿qué caso tiene que yo siga en esta babosada? 

—El que se quiera ir, que se vaya —dijo la dirección—. Aquí se van a quedar los que de verdad estén dispuestos a volarse toda su vida en esta lucha. La guerra va para largo. 

Muchos desertaron. A otros, ya viejos, incluso fundadores de la guerrilla en Morazán, hubo que despacharlos para el refugio de Honduras. La táctica guenillera exigía mucha energía, una movilidad pennanente, y ya un señor de cincuenta y cinco años, por más robusto que parezca, no rinde para ese trajín. Llorando se fueron algunos, hasta un poco resentidones, medio a la fuerza. 

Hubo ajusticiamientos. Algunos se habían descompuesto completamente y se pasaron al enemigo. Tuvimos, por ejemplo, una experiencia muy triste con la unidad de artihería de la BRAZ que era excelente. Buena parte de esta unidad cayó en combate. Y la parte que quedó se descompuso. No comprendieron ni aceptaron el cambio. Claro, ellos habían sido artilleros de una gran unidad militar y, de la noche a la mañana, les tocaba enterrar su mortero 81 y andar por ahí, como micos, de tres en tres, de cinco en cinco, poniendo una bombita, tirando dos tintos, dando charlas a los campesinos. No superaron el militarismo. Y se deshicieron. 

La crisis fue tan profunda que inclusive hubo cuadros del comité central —dos compañeros— que se rajaron. Dejaron una carta y adiós muy buenas. En resumen, que ese año 84 fue bien jodido para nosotros, quizás el año en que el FMLN pudo haber perdido la guerra. Porque sacá la cuenta: sólo en Morazán, entre desertores, jubilados, yoluntarios que se querían ir, involuntarios que había que expuisar y algunos ajusticiados, perdimos ochocientos hombres. Y Morazán fue el caso menos grave, tal vez porque se guardaba una relativa estabilidad en el terreno y, sobre todo, porque el famoso operativo Torola IV, al quinto día, terminó con Monterrosa y con todos sus mandos muertos. Eso nos alivianó un poco, nos levantó la moral. Pero Guazapa era una tristeza. Chico estaba de responsable por allá y cuenta que todos los días eran cuatro, cinco, seis compañeros que se le iban. El frente paracentral prácticamente desapareció. El enemigo lo infiltró y se promediaron diecisiete deserciones diarias. 
Valga una cosa por otra. Se fueron muchos. Pero consolidamos los mejores. Yo creo que quienes se quedaron en el 84, desde la cocinera hasta el comandante, decían la consigna con el corazón y no del diente al labio. 
56. Los polacos y los círculos de escucha 
Y la Venceremos, ¿dónde quedaba? La emisora que acompañó a la BRAZ en sus grandes batallas, ¿qué papel iba a jugar ahora en esta etapa de dislocación de fuerzas? ¿Cómo readecuar la línea de la radio según la nueva táctica? 
El corazón de la nueva etapa consistía en hacer de cada guemllero un político, buscando la integralidad de nuestros combatientes Para promover la organización popular, había que tener, previamente organizada la propia cabeza. Así que la Venceremos se empeñó durante todo este tiempo en a tarea que más podía contribuir a lograr ese objetivo: 
hacer debate político. 
—La onda —dijo Atilio— es ayudar a los compas a 

tener argumentos. Como se entrena la puntería con un rifle, también se afinan los criterios políticos. La radio tiene que dar mucha información y mucho análisis para comprender la información. Esto es lo fundamental. 

Nosotros mismos lo habíamos pintado en un muro de Ciudad Barrios: 
Estar desinformado es como estar desarmado. 
¡Escucha Radio Venceremos! 
Pero, claro, un grupo de cuatro o cinco compañeros, dispersos por ahí, dislocados, trabajando aisladamente en una zona, ¿cómo se mantenían informados? Llegaban a una casa y el señor los invitaba a un café: 
—Adelante, hombre. Pasen y platiquemos. Vean, eso de que Duarte va a ir a las Naciones Unidas a proponer un diálogo con el FMLN está vergón, ¿no?... ¿O ustedes no quieren dialogar? 
El combatiente tenía tal vez un mundo muy reducido, muy localista, con poco marco nacional y menos internacional. Pero el señor le estaba pateando la bola y si él no se ponía en el arco, le metían el gol. ¿Cuál iba a ser su fuente confiable, dónde enterarse de las cosas con la certeza de que no lo estaban engañando? Los otros medios le deformaban la información, le presentaban a Duarte como la última cocacola del desierto. El sabía que no era así. Pero le faltaban argumentos para explicárselo a sí mismo y al viejo que tenf a delante. 
—Lo primero son los radios! —señaló la comandancia—. Necesitamos un receptor de radio por cada unidad guerrillera. Cuanto antes y al precio que sea. 
La organización hizo un esfuerzo económico y a los responsables políticos de cada unidad guerrillera, como par- te indispensable de su dotación, les entregó su radio. SoflF unos radios Phillips bien compactos que, además de buenos y baratos, aguantan tormentas, polvos, golpes... Parecen fabricados para guerrilleros. Vienen forrados en un plástico color café. Todos los políticos —los polacos, como les decimos en caliche de guerrilla— tienen un radio de estos colgado al cuello. Si vos llegás a Perquín y hay un grupo de guerrilleros y vos querés saber quién es el responsable político, sólo te fijás en quién de ellos lleva el radio. Y ése es. Para un político ese radito con la frecuencia de la Venceremos constituye su cordón umbilical con toda la organización, con la orientación política de la organización. Y es también una herramienta muy práctica para el trabajo con la gente. 
—Buenas! —llega el polaco a una casita que nunca ha 
—Buenas —le dice la señora campesina—. Pase a lo ba Cómo le ha ido, señora? ¿Cómo están los cipotes? 
Y ahí empieza la platicadera de los cipotes, de que la leña está húmeda con tanto invierno, qué sé yo. Al rato, el polaco, que siempre se las arregla para llegar más o menos a la hora del programa de la Venceremos, le dice así, como quien no quiere la cosa: 
—Púchica, ¿y no ha oído hoy la Venceremos? Ya debe estar sonando. 
—No, ffjese que aquí no tenemos radio. 
—Ah, pero en este radito que yo ando, mire qué bueno 
Ahí le empieza a batallar en el suyo y la pone a escuchar la emisora Y despuesjto a conversar sobre lo escuchado. 
Esta imagen del polaco con el radio es la imagen del Papel que jugó la Venceremos en esta etapa decisiva. GaSfltizar los receptores era, de alguna manera, garantizar la 

Organización. Porque, ¿,cómo dispersás vos cientos y cientos de unidades por todo el país sin asegurarte una palabra permanente que unifique criterios, un canal que permita la información inmediata? Desde entonces, hasta el sol de hoy, la Venceremos se convirtió en el medio de comunicación y de formación política para toda la familia dispersa del 
FMLN. 

Además, en tomo al radio del polaco estimulamos los círculos de escucha. Estos círculos, en parte, responden a una necesidad práctica en una zona donde no hay muchos receptores ni muchas baterías. Pero a nosotros también nos interesaba desarrollar el hábito de oír la radio en grupo porque después de la audición venía, o podía venir, el intercambio, el debate político, la mejor asimilación de los contenidos expuestos. Por eso, propagandizamos esta metodología de los círculos no sólo entre las unidades guerrilleras, sino entre amigos de un sindicato, entre la mara de jóvenes, vecinos con vecinos, las comadres de un barrio. Oigan el editorial —les decíamos— y luego discótanlo. Oigan el editorial y ahí tienen los elementos necesarios para hacer un correcto análisis de la realidad. En esta etapa, más que nunca, les dimos una enonne importancia a los editoriales. Y tal vez, por andar de meticulosos para que las cosas quedaran claras, las terminábamos enredando más. O por querer decirlo todo, atiborrábamos los contenidos. Al ¿qué estaríamos diciendo, que nos estarían entendiendo de nuestros sesudos editoriales? 


Fijate lo que me pasó una vez. Nosotros, desde la Venceremos, siempre cacareando con los círculos de escucbai que háganlos, que reúnansc. Pero yo mismo nunca había tenido la oportunidad de participar en un círculo de eSOS1 De participar desde adentro. Entonces, esta oportunidad 1T’ vino con una hepatitis que mc llevó al Tancredo. Este 
como un lugar de reposo para los enfermos y anémicos de nuestro frente guerrillero. Descansar y comer. Dormir y comer. Por supuesto, en el horario se incluía el círculo de escucha de la Venceremos. Así que, a las seis de la tarde, estuviera o no amarillo, ahí me tenías coordinando la discusión y llevándome cada día la misma sorpresa.

_,Qué fue lo principal del programa de hoy? —comenzaba yo.

—Bueno, que hicieron una emboscada en... 
—No, la información militar no. El mensaje político principal. 
—Bueno...

—Cuál fue el tema de actualidad que se desarrolló? 
—Fíjese que no me acuerdo. 
—Puta! Entonces, usted no estaba poniendo atención. 
—No, pues sí, yo estaba poniendo atención... pero ya no 
—ENo recuerda nada? 
—Cómo no. Le emboscada que hicieron en el Semillero 
—Deje la emboscada. ¿De qué habló el editorial? 
—Disculpe, compa, es que... yo tengo una enfermedad que me olvido de lo que oigo. 
—Todos tienen la misma “enfermedad”? 
Aquello me resultó una cura de hígado y de vocabulario. 
Porque ahí y me di cuenta de la necesidad de adapmr la forma de nuestros editoriales. La gente no los entendía. Si a la hora del editorial yo les decía “espabílense, que el de oy es Importante!» entonces sí, vos los veías concentrados, escuchando con extremada atención, sobrepasando los Pfl)blemas técnicos, las interferencias, pero sobre todo, in

tentando superar la mayor interferencia de todas que es, tarnas veces, la del lenguaje. Sí, se nos subía el “licenciado» y empleábamos unas palabras muy sociológicas, unas abstracciones muy por allá, que aunque llegaran a ser comprendidas no resultaban atractivas de escuchar. Claro, al tedio se sobreponía la militancia, el compromiso. Se sobreponía la misma necesidad de capacitarse políticamente para desarrollar mejor el trabajo de organización popular. Y como a falta de pan buenas son las cemitonas, a pesar de todo, aquellos editoriales tan poco radiofónicos acabaron alimentando a polacos y no polacos. 
Porque ahí estaba el otro aspecto del problema. ¿Que hacés vos si tenés una vela y muchos santos? ¿A cuál de ellos alumbrás? Nosotros no teníamos más que una emisora, una emisora y un programa para atender a públicos muy diferentes. En los editoriales teníamos que orientar a nuestros combatientes. Pero los mismos editoriales eran espacios para debatir con el enemigo. Porque si vos tenés a tus polacos como audiencia cautiva, también podés tener la certeza que toda la oficialidad enemiga te está escuchando. Los soldaditos no, a esos les prohiben. Pero los oficiales — por el elemental principio de conocer a tu contrincante— nos tenían obligadamente que sintonizar. ¿Cómo desperdiciar una oportunidad así para debatir con ellos? Y con ellos tenés que emplear otro código muy diferente para hablar. Y otro muy distinto con personalidades que se mueven en al- tas esferas de influencia. Con el padre Ignacio Ellacuría, por ejemplo. El rector de la UCA fue un hombre cuya opinión tuvo un valor sustancial no sólo para los universitaliOs, sino también para los guerrilleros. Siempre mereció nuestro respeto. Independientemente de que no hayamos concordado en un montón de cosas —y sí coincidíamos en otras muchas—, mantuvimos excelentes relaciones con él. En Uli momento dado debatir con Ellacuría era importante. Y vOS no ibas a debatir con Ellacuría usando una fábula calflpC 

sina, sino con un lenguaje de corte más académico. Ese día ya planeábamos: “este editorial va para Ellacurfa”. El no escuchaba la emisora, pero leía las transcripciones de la Venceremos. Y al día siguiente, te estaba respondiendo y dando SU opinión sobre tal asunto. 

Es decir, que con una sola programación teníamos que hablarle al polaco y a la campesina que recibía al polaco y a Ellacuría y al coronel sinvergüenza. Y todo era prioritario. Contando con una revista semanal o un periódico de amplio alcance, hubiéramos podido sacar unas cosas más profundas aquí y otras más ligeras allá. Pero la Venceremos ha tenido que ser radio para la masa y para la élite. Para los organizados y para los desorganizados. Era el único medio de que disponíamos. (Y no lo digo para excusar la bostezadera que provocaban los famosos editoriales.) 
57. Cerradas las carreteras 
¡Atención, mucha atención, transportistas del país! La Comandancia General del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional ha dispuesto la paralización del transporte por todas las carreteras del país a partir de este lunes a ¡as dieciocho horas. Por tanto, llamamos a todos los combatientes a hacer cumplir esta disposición y mantenerla vigente hasta que la comandancia general comunique la disposición de reiniciar el tránsito por las carreteras. 
Radio Vencere,nas 8 de julio de 1984. 
Por estar de acuerdo o por miedo al salxtaje, por no ir al trabajo o por novelería, el caso es que aquel lunes las carreteras del oriente del país se hallaban vacías. Vos Podías echarte una siestecita en la Litoral o en la Panamericana. Se detuvo el transporte particular y también el colectivo. En San Miguel, la capital del oriente, había un poco más de movimiento, pero como no le llegaban provisiones de otras 

partes, la ciudad parecía sitiada. Y comenzó a correr la semana: lunes, martes, miércoles, jueves.., ya el viernes, San Miguel estaba pegando gritos, sin gasolina, sin víveres, sin nada. 

- Viene un convoy militar desde San Salvador para abastecer la ciudad. 

—No pasaran —dijimos nosotros, muy revolucionariamente. 
—j,Y con qué los paramos? ¿Con misiles? Viene un ver- go de camiones, helicópteros, avionetas.., como que fueran a intervenir en otro país. 
—j,Y qué hacemos? 
Púchica, nosotros afligidísimos. Porque era cuestión de honor. ¡Se iban a burlar de nuestra orden! Pero tamaño convoy no lo deteníamos con ningún abanico de minas. Entonces, averiguando a qué hora habían salido de San Salvador, calculamos que iban a entrar en la zona oriental sobre la una de la tarde. 
—Pues levantemos el paro a las doce! —dice Atilio—. Y así se mean fuera del huacal. Santiago, andá a avisarlo, pronto. 
Prendimos la Venceremos al mediodfa y entró Santiago con el mayor descaro del mundo: 
Cumplidos ya las metas propuestas, informamos a todos los transportistas y a todo nuestro pueblo que hoy, a partir de esta misma hora... 1quedan abiertas las carreteras! 
A los minutos, cuando los tipos entraron en oriente COn su bulla de blindados y el gran apoyo aéreo, ya no había ninguna prohibición de circular. Si otra cosa no, al menos les hicimos hacer el ridículo. 

Esto de los paros de transporte comenzó a extenderse de oriente a occidente. En nuestro frente se paralizaba todo, se posaban hasta las moscas. Después, fue el paracentral. Luego empezó a cumplirse en el centro del país. En las ciudades donde no resultaba tan fácil sabotear a los incumplidores, el transporte, especialmente el público, Continuaba funcionando con una relativa normalidad. Pero, poco a poco, paro tras paro, la gente se fue acostumbrando y obedecían la consigna dada a través de la Venceremos. 
Donde no habíamos logrado casi nada era en occidente. En el 87, no recuerdo en qué coyuntura, Santiago abrió el micrófono y habló con una autoridad como que fuera el Gran Colochón ordenando el diluvio: 
¡Queda decretado el paro de transporte desde mañana a las seis am., esta vez (fl especial énfasis en el occidente del país! Llamamos a nuestros combatientes, a nuestras columnas milicianas, comandos urbanos, milicias clandestinas, milicias acampadas... (mencionó como siete categorías de fuerzas que algunas, creo yo, ni existían)... ¡a hacer cumplir con máximo rigor esta orden en el occidente del país! 
Al día siguiente, hasta la ciudad de Santa Ana parecía cementerio Incluso los buses urbanos se quedaron guardados y quietecitos. Creo que ni en el mismo oriente habíamos logrado aquel cien por ciento de paralización que se consiguió aquella vez en el occidente. Esto tenía relación Con la acumulación de fuerzas que ya para ese año habíamos logrado en esa zona del país. Pero también es verdad que la orden dada por la Venceremos fue como un puñetazo e KO. Impactó hasta un punto que las emisoras comerCi es Subrayaban lo específico del nuevo paro, el “especial flfasis el “ 
dentales m ximo ngor para los departamentos occidentales 

El enemigo ha hecho intentos de romper los paros co falsas llamadas a las emisoras de la capital. Tenían a un majadero del COPREFA que se hacía pasar por un representante nuestro 

—Aquí habla el comandante Mario, vocero del FMLN, para informarles que acaba de ser levantado el paro de transporte. 
—i,Pero ya lo avisó la Venceremos? —le preguntaba ingenuamente el locutor. 
—Le estoy diciendo que soy vocero oficial del FMLN. 
—Vaya, pues. Gracias. 
El locutor de la KL colgaba el aparato, abría su micrófono y decía: 
Bueno, amigos, hemos recibido una llamada.., un tal comandante Mario, que se autodenominó vocero del FMLN... No queremos dudar de nadie, pero vamos a estar pendientes de la transmisión en la tarde de Radio Venceremos a ver qué dicen ellos... Para mientras, harnamos a evitar víctimas civiles en las carreteras... 
Asf es, hasta que la Venceremos no lo anuncia, nadie cree. Y por eso, en los días de paro nosotros aumentamos bárbaramente la audiencia. Todo el mundo, amigos y enemigos, le suben el volumen a la no tan clandestina Vence- remos, ansiando el momento de volver a circular en cuatro ruedas. No está en los libros de radiodifusión, pero resulta un buen recurso para escalar en el rating al primer lugar de sintonía. 
Santiago tiene un estilo muy particular con los paros de1 transporte. El no dice “se terminó el paro”. El alza la VOZ 9 proclama corno si estuviera en un balcón presidencial: 
¡Abiertas las carreteras en todo el paí.s’! 

Y no ha acabado de pionunciar “carreteras”, cuando ya está sonando la alarma de la KL Y la de las otras colegas: 
En estos momentos la clandestina Radio Venceremos.. 
58. Con las armas de la imaginación 

La victoria sobre Montenosa fue pura táctica guerrillera: 
lograr mucho con poco. Aguzar el ingenio, la creatjyjdad, poner la mafia por encima de la fuerza. De eso se trataba, por ahí había que enfrentar esta nueva etapa donde la correlación militar era enormemente desigual. ¿Cómo dermtar con la honda de David a un ejército que los gringos habían agigantado? 
Comenzó el tiempo de las minas. El enemigo esperaba líneas de fuego establecidas. Llegaban los batallones y no aparecía nadie. De repente, les tirábamos tres tintos. Los soldados, por lógica, buscaban donde parapetairse Salían corriendo al árbol más próximo. ¡Bum! Allí les esperaba la mina. Una baja. Un pie. Se inutilizaban dos soldados más que tenían que cargarlo. Y se desmoralizaban todos, porque el herido estaba dando gritos, llorando por el dolor. Entonces, una mjna te paraba a un batallón entem. ¿Quién da el primer paso, quién avanza en un terreno minado? 
Se establece el Atiacati en esta posición. Aquí hay un pocito de agua En la noche, se infilt unos compas y ponen la mina entre el campamento y el pocito. A la maflana SlgUien Ufl Soldado se levanta a llenar su caramaflola de agua ¡Bum? Otm herido Otra baja. Llegan los cuilios a San Femando Viva el FMLN, dice en una pared. Un sargento se acerca a arrancar el cartel. ¡Bum! La mina le vuela 
da Cara Otra baja. Un soldadito encuentra un fusil abarise le juntan para curiosearlo y manipures bajas más. Y lo peor para ellos es que no 
flOs Ven. Estarnos en ninguna parte y en todas. No saben tOS somos ni por dónde les tiramos ¿Qué hacemos, en- 

tonces, en estos cerros?, se preguntan sus mandos. Y se van. El operativo Torola IV, que el difunto Monterrosa diseñó “para quedarse” —aparte de él que de veras se quedó— no duró ni dos meses. A los cuarenta y ocho días exactamente, los batallones salían de Morazán. No habían combatido con nadie y tenían un cachimbo de bajas. Salieron atropellándose. Todavía en Osicala, cuando se pararon para beber en el río, ¡bum!, les explotó la última mina. 
Los resultados de la nueva táctica guerrillera fueron convenciendo a los compas dudosos. Comprobaban que cinco pelones con un puchito de tiros y una mina podían hacerles destrozos al enemigo Alguna gente, cuando oye estas cosas, se lleva las manos a la cabeza... ¡eso es terrorismo! Sí, es horrible, es cruel. No quisiéramos tener que recurrir a ello ni nos alegra ver a nadie mutilado. Pero fue el mismo ejército quien le impuso esta lógica a la guerra, a una guerra que sin el apoyo norteamericano hace rato la habríamos ganado. ¿Qué íbamos a hace?? ¿Rendimos? ¿Dejar que catorce familias cafetaleras siguierafl impunemente disponiendo de este país como si fuera su hacienda? No teníamos armamento para enfrentar el apoyo indefinido de los Estados Unidos a los coroneles salvadoreños. ¡Qué Rusia ni qué Cuba ni qué Nicaragua! Había que utilizar nuestros propios recursos: ir a buscar el explosivo en las minas de MontecriSti, que están aquí en Morazán, en las minas de San Sebastián, que están en La Unión, ver dónde se venden los explosivos, fabricar nosotros mismos, en nuestroS ta lleres, el TNT. ¿Quién sospecharía de la señora que va a Gotera a comprar jabón Palmolive? (Este jabón es el que sirve para fabricar el napalm guerrillerO que se mete denU de las granadas de RPG-7.) ¿Quién sospecharía del papiPa ga que compra unos flashes de fotografía para su cáflara’? (Los flashes sirven para activar explosivos.) Tan casero todo, que tuvimos bastantes accidentes aprendiendo a fabriC las bombas y experimentando dónde y cómo colocarl Si no lo hacés bien, te revienta a vos. Tampoco el volado es dejarlas ahí nomás y zafarse. Porque pasa un campesino y lo jodés. Entonces, tenés que sembrar la mina y ubicarte en un punto para chequear a los cuilios cuando llegan, y hacerles unos tiros para que se parapeten en el árbol donde vos pusiste la mina. Y esperar que explote. 

En la Venceremos tuvimos que ponernos también las pilas para valorizar la nueva táctica. Antes vos te llenabas la boca anunciando los grandes desvergues: ¡Sesenta bajas, tantos morteros recuperados, tantos fusiles, tantfsimos cartuchos para fusiles! Ahora era el postecito de luz. Un poste dinamitado y un saludo a esa unidad que estuvo allí, en el kilómetro cuarenta y cuatro, haciendo esa pequeña gran acción. Y por mfnimo que fuera lo que hicieran los combatientes, la Venceremos lo informaba y los felicitaba. Esto les fortalecía muchísimo su voluntad de combate. 
Abrimos un espacio para el uso del armamento popular. No cabe duda que es un formato riesgoso, el más riesgoso de todos, porque enseñando por radio el manejo de explosivos... ¡podés matar a tu oyente! Es asunto de mucho peligro. Unas gotitas de más en la mezcla y chao, nos vemos en la otra. Por eso, dicen que un explosivista sólo comete dos errores en su vida: el primero, meterse a explosivista, y el otro, el que lo manda pá arriba. En la radio, sin embargo, hacíamos con extremo cuidado los programas. Y más que hacer locuritas, invitábamos a la audiencia a desarrollar la imaginación. Piensen, sugieran, y lo ev.luamos aquí en nuestros talleres Y dio resultado, sí. ¡La gente coqueaba cada cosa! 
• En el taller de Nivo se procesaban las iniciativas. El Pflncipio de toda mina es el explosivo, ¿verdad? Pues cuan- O nuestros combatientes se hicieron expertos en explosivos, empezaron a proponer nuevas modalidades. Por la enceremos le hicimos propaganda a la mina A tonal y los

cuilios se ahuevaron igual que nosotros cuando ellos anun.. cian sus modernos tipos de aviones. La Atonal funciona asf: 
se para un soldado donde está el dispositivo, pero la mina no estalla en tierra, sino que salta como un metro, estalla a esa altura y llena de esquirlas a todos los que van ahf. Luego está la mina cazayanqui, que no es de pateo, sino que vos te encharralás a unos pocos metros, ves pasar a la patrulla, chocás dos alambritos y adiós patnilla. Está la mina de abanico. Se pone en la carretera para emboscadas y lleva unas treinta libras de explosivos, que ya es una cantidad respetable. El combatiente se coloca como a unos cien metros, ve venir el convoy militar, ya sabe en qué momento chocar los cables, y avienta a la mierda el camión. 
Nosotros, en la Venceremos, íbamos dando a conocer las innovaciones y sus resultados. De otro frente nos reportaban, entonces, que habían inventado la mina Manuel José Arce, que superaba a las de abanico. Porque, a veces, no coincide la velocidad del camión con el momento exacto de activar la mina y no le atinás. Pero la nueva iba con carga doble, una aquí y otra allá, de manera que si no lo agarraba la primera, lo despozolaba la segunda. De otro frente nos mandaron a decir que ya la habían fabricado con tres cargas para asegurarse del todo. Y sonaban en la carretera esos vejigazos triples, terribles! También está la cazabobo en sus diferentes modalidades. Está la saltarina, capaz de derribar helicópteros. Está la rampla, capaz de destruir la casa de al lado si no orientás bien la madera que va a catapultar la chibolona de explosivo. Bueno, se desplegó tanta creatiVidad de armamento popular que hasta enviaron sugerencias a la Venceremos sobre cómo envenenar cuilios al final de la cuesta del río Torola. La unidad —nos escribían los oyentes— va a llegar cansada. Lo primero que va a hacer es tomar agua. ¿Qué tal siles dejamos una pailita con naranjas inyectadas de cianuro? Al verlas, se las van a comer, y ya estuvo. Pero eso podía ser pcligrosfsimo. Imaginate, puede llegar cualquier civil y animarse con la pailita. Así que, naranja a las naranjas. De todas maneras, lo importante era que el pueblo estaba desarrollando SUS potencialidades y la emisora lo estimulaba para ello. Siempre el mismo principio: lograr mucho con poco. Y con un poco que esté al alcance. 

Las minas se combinaban con la propaganda. Era una propaganda orientada a quebrarle la moral al ejército, pero también —y muy especialmente— a meter una cuña entre los rasos y los mandos. Aparecían carteles en los árboles: 

Soldado: deja pasar primero a tu oficial. ¡Las minas son para él! 

Todo un pueblo amanecía pintado: 

Soldado, vos sos pobre. ¡No defendás a los ricos! 
Y en otro muro: 
¡No seas pendejo, soldado, vos sos pobre como nosotros! 

Hasta en una vaca pintaron, y andaba la vaca por ahí con SU leyenda en el lomo: 
¡Desertate soldado! 
Tanta fue la pintadera, que se armaban debates en las paredes entre la cuiliada y nuestros combatientes: 

¡Soldado, vos S05 pobre! 

¡Pobre tu culo! 

¡Rendite, Soldaciji! 

¡Tu abuela primero! 

¡A tu abuela también la aceptamos aquí si sabe disparar! 

¿Qué flO habremos hecho en aquella temporada? ¡Hasta Para entrenamiento nos sefa el avance de los cuilios! Por 

ejemplo, llegaba y desembarcaba una tropa de ellos en un lugar de Morazán. 
—Vergón —decía nuestro mando—. Este es el chompipe de la semana. Reúnan a todas las unidades milicianas y montemos un taller con ellos. 
Se juntaban todos los compas recién incorporados y nuestro mando iniciaba la primera lección. 
—Hoy vamos a aprender a ser buenos francotiradores. Para hacer un tiro de francotirador se hace esto y esto... Las posiciones son así y asá... 
Durante el día se les daba la parte teórica. Por la noche, iban a hacer las prácticas con los soldados acantonados cerca. Como una capacitación en terreno, pues. 
—Hoy vamos a conocer el ataque de hostigamiento. Ya es un poquito más fuerte. Vamos a aprender cómo se usa el RPG-2... Así se maneja, este es su alcance... ¡Vayan y practiquen! 
Como el taller tenía distintos niveles y muchos compas debían ejercitarse, los cuilios —que no se movían porque no sabían a dónde moverse ni a quién atacar— hacían el perfecto papel de pendejos. En la mañana venían dos milicianos con la tarea de francotiradores. ¡Bang, bang! Al mediodía, una unidad guerrillera practicaba un ejerciciO de fuego y maniobra. En la tarde, un comando especial les caía para un ejercicio de acercamiento con camuflaje. Y en las noches, muchas veces nos pedfan colaboración a la Venceremos. Que les grabáramos cassettes para no dormir. Entonces, a esos pobres cuilios, hostigados desde las cinco de la mañana con nuestra escuelita, les rematábamos el día cOfl una serenata algo especial. Unos compas agarraban flOS parlantes grandotes y los arrimaban lo más posible al caflI-. pamento de los soldados. Prendían la batería y comenZa Z oírse a Santiago o a Marvin a todo volumen: 

Soldado, VOS ahorita estás ahí... Y el oficial, ¿te has pregunto do dónde estará? Tu oficial está nais en San Salvador tomando whisky donde las pUtas... y vos aquí, aguantando este vergazo de agua... Hoy en la mañana te hicimos dos bajas... ¿ Te diste cuenta que te hicimos dos bajas dentro de tu campamento?... Eso es paloma, ¿no?... Entonces, vení a hacernos unas bajas a nosotros... ¿Que no sabés dónde estamos?... Averigualo, pues... Pero nadie te va a decir... ¿Sabés por qué?... Porque la gente no les quiere... A nosotros sí nos vienen a contar todo sobre ustedes... Es el pueblo, soldado, el pueblo de donde vos también saliste... 
Después de un parrafazo, metíamos música alta, consignas del FMLN, y al rato continuaba el programa: 
Hablá con tu nana, soldado... Nosotros ya hemos hablado con tu nana... Porque es más fácil hablar con tu nana que con vos... Porque vos estás empeñado en que nosotros somos enemigos tuyos... Porque ya te la metió el oficial... Ya te tiene ensartado el oficial con ese cuento... Si vos pudieras hablar directamente con nosotros... Después de todo, nosotros somos igual de pobres que vos... Reflexioná... Esta es Radio Venceremos... Desde aquí te estamos viendo, soldado, desde aquí te invitamos a reflexionar... 
Había que colocar los parlantes en un lugar con cierta protección, porque empezaban a volamos balas. Ai nomás comenzar con la chachalaquerfa, eso era plomo y plomo hasta que se cansaban. Luego, tenían que escuchar. Naturalinente, nuestro propósito era quebrarles la moral y que más de uno se percatara de la tontería que estaba cometiendo al invertir su vida en el lado opuesto a su pueblo. Pero el Primer objetivo era que no pegaran ojo en toda la noche. 
d flOsotros no había problema, apenas tres compas se desvelaban con os parlantes. Ellos, sin embargo, tenían 

trasnochado a todo el batallón, ochocientos, mil hombres. ¡Los postas por postas y el resto por la perorata, el caso es que ninguno podía dormir! 

Ey, soldado, ¿qué ondas?... ¿Cómo estás?... Sabemos que estás hecho mierda ahorita... No has podido ir ni a cagar, porque la letrina te quedó lejos... Estás haciendo cagada de gato, ¿verdad?... A fin de cuentas, vos sos el que te la has buscado... Otros ya se han desertado... Y vos todavía ahí, defendiendo a los ricos... Y tu nana... ¿qué dirá tu nana de todo esto?... 
La noche enterita oyendo aquella monserga. Ellos se exasperaban, claro. Disparaban, mandaban una patrulla. No podíamos quedamos en el mismo lugar. Ponías los parlantes un rato aquí, otro allá. Después, la pensamos mejor. En lo que un compa instalaba los equipos y el otro le daba seguridad, el tercero iba y sembraba unas cuantas minas vuelapatas. En medio del programa, ¡bum!, sonaba la primera y ninguna más. 
—Ya nos venían a agarrar. 
Antes de clarear, los tres serenateros recogían sus maritaLes, ¡y hasta mañana a la misma hora y en el espacio acostumbado! 
59. La universidad guerrillera 
En Morazán, a pesar de que no estábamos aniquilando al enemigo como antes, habíamos logrado bastante estabilidad en el terreno. Nuestra frontera natural era el río Torola. Del Torola hacia arriba, hasta la frontera con Honduras, seguía siendo una amplia zona bajo control guerrillero. Por el temor a minas y emboscadas, pasaban meses y los cuilioS no se acercaban mucho ni jodían demasiado. 
Y por qué no retomamos la idea de la escuela?, penSó la comandancia. En el 81, en la etapa de consolidació, jugó un papel fundamental la escuela militar. Ahí se formaron nuestros mandos y generaciones de guerreros. ¿Y ahora? ¿No queremos combatientes integrales, compas que sepan manejar la palabra tan bien como el fusil, diestros en lo militar y en lo político, especialistas en organización popular? ¡Pues montemos la escuela revolucionaria! 

Y en el 84 la montamos. Pero la temática era tan amplia, las necesidades tan variadas, que aquello, más que escuela, se fue pareciendo a una universidad. Una auténtica universidad guerrillera. 
La escuela era móvil, según los operativos del ejército. Pero en Arambala, por ejemplo, estuvo funcionando más de tres meses seguidos. Era una alegría llegar a aquel pueblo y ver las casas que servían de aulas. Vos llegabas a una casita y estaba un grupo, otra casita y otro grupo. Y se juntaban cien y más alumnos en estos cursos. Una vez que fui a entrevistarlos tenían matriculados ciento cincuenta compas recibiendo diferentes materias. La dirección general estaba a cargo del comandante Balta y de la comandante Marisol’, que se la pasaba permanentemente ahí, una estupenda pedagoga. Y luego, para cada materia se contaba con uno o Varios instructores, los más preparados del frente. Un volado bien Organizado, te digo. 
Los combatientes tenían que seguir tres cursos: el proPiamente militar el Combatiente Organizador del Pueblo (COP) y el de cultura general. Ahí se volaban su par de meses intensivos y sólo después se les despachaba a Santa Ana, al occidente a Guazapa, a Usulután, a donde el diablo perdió el tenedor, a cualquier rincón del país, para hacer trabajo POlfticoorgjy0 Es decir, había que capacitar a nuestras fuerzas antes de dispersarjas Porque algunos es 

1 Marisol Galindo miembro de la comisión Política del PRS. 

taban confundicndo la palabra dislocación y la tomaban por lo de loco, irse a lo loco por ahí, como guerrilleros silvestres. Nada de eso. Ahora había que estudiar mucho y de muchas cosas para recibirse como combatiente. 
El primer curso era el más conocido: la formación militar. Manolo, el capitán Mena Sandoval, jugó un papel decisivo en esto, tanto en la preparación de las nuevas generaciones como en la tecnificación de las fuerzas viejas. En la escuela revolucionaria tenían su polígono, sus mapas, practicaban sus maniobras, todo lo que ya se hacía antes en la escuela militar, sólo que ahora acomodado a la nueva táctica y con un impresionante acumulado de experiencia después de cuatro años de guerra popular. 
El curso COP fue una tremenda novedad. Teoría política, análisis de la coyuntura, todo eso se incluía. Pero también y con mucho énfasis, los métodos de organización popular: cómo debe un combatiente relacionarse con las masas, cómo crear bases sociales, el respeto a la población, el respeto a la cultura, cómo explicar los objetivos del FMLN, cómo ayudar a crecer la conciencia de un campesino, de uno de ciudad, un entrenamiento completo para un nuevo estilo de hacer el trabajo político y de propaganda. 
La cultura general, en realidad, comenzaba con la alfabetización. El FMLN lanzó una campaña de alfabetización en todo el país, en todos los frentes de guerra. En cada campamento, en todas las zonas bajo control, entre las tareas prioritarias se incluía la alfabetización. La ignorancia siempre acaba siendo contrarrevolucionaria. Si queremos hombres nuevos, imprescindiblemente necesitan saber de letras y de números. No sé, yo no conozco mucho de eso, pelO me pregunto si ha existido en América Latina alguna experiencia similar, una campaña masiva de alfabetización llevada a cabo no desde el poder, sino en medio de la guerra. Porque no fueron cuatro gatos con una cartilla de “mi mamá me mima”. Te hablo de cientos de compañeros y compañeras que aprendieron a leer y a escribir con un métcxlo propio desarrollado por la escuela revolucionaria, usando palabras generadoras y toda la onda de Freire, acomodado a las condiciones socioecont5mjcas y a la manera de ser del salvadoreño. Y te cuento que en el campamento de nosotros no quedó un solo analfabeto. Todos aprendiePero ya en el curso de cultura general se nadaba en pozas de agua más profundas. Ahí vos llegabas y te encontrabas a un grupo de guerrilleros con su cuaderno y su fusil terciado, sudando la gota gorda y aprendiendo: 
—,Capital de Finlandia? 

—lHelsinski! 

—jCapital de Peni? 
—iBuenos Aires! 

—iBuenos pedos! —se encachimbaba el profe—. ¿Quién sabe? 
Luego venía la geografía, el océano Pacífico, la biología, las mariposas son simétricas, la anatomía de los huesos, el agua es H20, por qué anochece, por qué es de día. De todo había que aprender porque con todos nos íbamos a relaCionaL Los burros no cambian la sociedad. 
En la escuela había muchas más cosas. Vos veías allá al fondo u humón y era el curso de cocina. Habían invitado a unas compafr de San Salvador que le hacían a tOdos los platos y platillos y ellas explicaban cómo aprovechar mejor los recursos y cómo balancear las dietas. El COfl qué no podía ser sólo frijoles. Hay que meter verduras, hay que aprender a guisar la carne de muchas maneras, el mafz tiene infinidad de recetas. Si la guerra va para largo, la barriga debe estar entretenida. 

Había también cursos de costura. Ahí veías a un lote de compañeras con sus máquinas de coser cortando uniformes militares y aprendieno a hacer gorritas Castillo. Había curso para radistas. Curso para brigadistas de salud. Eduardo, el médico, impartía un curso de nivel superior para los mejores enfermeros: cirugía menor, cirugía mayor, anestesja. Como te digo, una universidad con todo y sus facultades. 

La Venceremos, acabadas las grandes batallas, disponía de bastante tiempo y se metió también a educar. Eran los mismos objetivos de la escuela revolucionaria, pero dirigidos a miles de oyentes. Así nacieron unos cuantos programas formativos. Se inauguró una serie que se llamaba Historias de amor a la patria, donde se contaban anécdotas de unos frentes desconocidas en otros, donde se explicaba cómo había surgido este ejército al que ellos mismos pertenecían, quién fue Rafael Arce Zablah, temas así. O agarrábamos ondas más directamente culturales. Les hablábamos de Atlacatl, de Atonal, no de los batallones que usurparon estos nombres, sino de los caciques indígenas que pelearon contra los invasores españoles en los primeros años de la conquista. Explicábamos las palabras, las etimologías: qué significa Guazapa, qué significa Chaparrastique, cómo son las grutas de Corinto. Hasta un poco turísticos nos salían los libretos. Santiago se emocionaba con esto y un día lanzó un programa que se llamaba Cachi go- coma. Todos dudábamos que esa frase fuera realmente en potón’, pero él se la compuso estudiando unos textos antiguos. Decía que quería decir ¿a dónde vas? Y por el micrófono solté aquello; 
¡El cerro Cacahuatique te llama hoy y te dice: 
¿ cachi gocoma? 

1. Idioma de los indigenas lencas. 

Y por ahí se voló una oratoria sobre la majestuosidad del volcán que, hoy como ayer, llamaba a sus verdaderos hijos a defender esta tierra frente a los nuevos iflvasores. Bueno, a los compas les encantaban estas loqueras. Pedían más. Entonces, si llegaba una fecha, el aniversario de la segunda guerra mundial, nos echábamos el rollo histórico. Si había una fiesta patria de Chile, hablábamos de Allende. Y si había tiempo, nos escapábamos a la escuela revolucionaria a entrevistar a los alumnos y que ellos mismos explicaran lo que estaban aprendiendo en los cursos. Pueblo educando al pueblo, que resulta la mejor educación. ¿No es cierto? 


60. ¡Soy Mara de Líber! 

En ese puto COP perdí yo a mi novia. ¿Y cómo no iba a ser? Uno llegaba a esa escuela revolucionaria y aquello era una gritadera, una bailadera, una corredera, un teatro aquí, otros encaramándose por allá, otros jugando juegos de inteligencia, juegos de manos, juegos de volados... Pero no era alboroto por alboroto. Tenía una base pedagógica y un objetivo preciso: desinhibir al campesino. Ya se sabe que el campesino, por naturaleza, por las condiciones, es bien reservado. Y un activista político ha de ser lo contrario, ha de ser el tipo que se para en una piedra y echa un mitin, que agarra un megáfono y moviliza al caserío, que chinea un nifio, que habla con todos, que no anda curcucho por la timidez. Para la nueva táctica guemllera necesitábamos combatientes que tuvieran ideas y que supieran expresar esas ideas. Entonces, la desinhjbjción era muy importante para esto. Me acuerdo que Balta y Mansol tenían un libro de diflá’nicas de grupo, de juegos de todo tipo. Estudiaban los Juegos, les hacían modificaciones para adaptarlos a nuestra realidad y luego era todo ese empeño en fiestas, expresión corporal, Coflsign teatrillos con vestuarios, todo eso. A veces, las técnicas se empleaban para facililar la explica- e temas que por el nivel cultural podían resultar com

plejos. Pero, fundamentalmente, buscaban desarrollar la confianza en sí mismos. 

Y se notaban los resultados. Demasiado se notaban. Como dije, yo perdí a mi novia en ese CØP. Porque con tarna desinhibidera y tanta conocedera de gente, botó la timidez y, al fmal, me botó también a mf. La verdad es que Libertad y yo estábamos en crisis desde antes de la escuela. ¿Acaso por vivir tan separados? Puede ser. Ella era brigadista y en el hospital siempre andaba acosada de trabajo. Yo en la Venceremos que, por razones de seguridad, resulta una estructura muy cerrada. El caso es que nos veíamos cada mil años y siempre con prisas. La relación se había ido haciendo muy formal. 
Cuando empieza el dislocamiento de fuerzas, se define que el primer COP sea para los mejores cuadros del frente, con la idea de que ellos, a su vez, se conviertan en multiplicadores. Entonces, Libertad —Líber, como yo la llamaba— va a ese curso en Arambala. Y en ese curso se terminó de soltar el moño. 
—Mara, ¿vos me dijiste que la relación tiene que ser otra cosa, ¿no? 
—Así es. 
—Y que si sólo es por costumbre no sirve. ¿No es eso? 

—Así es. 

—Y que el amor tiene mucho de locura. 

—Así es. 

—Pues, entonces, Mara... 

Libertad es una compa campesina con todas las tradiciones y las costumbres campesinas. Pero Marisol, la de la escuela, me dijo una vez y no se me olvida, que es peligroso ponerle “ideas raras” en la cabeza a una campesina, porque después te lleva candangas, después ya no vas a hallar cómo pararla Y así mismito era. Cuando Libertad entendía una idea nueva, se la apropiaba como que toda la vida hubiera pensado y actuado así. Si ella comprendía que tal cosa —por ejemplo, besarse o no en publico— era un simple convencionalismo social o fruto de una educación represiva, ella cambiaba enseguida y te comía a besos ni que fuera delante del Papa. Realmente, el campesino de Morazán, la campesina de Morazán, siempre me han demostrado una inteligencia muy grande, una flexibilidad mental increíble que les permite cuestionar concepciones atrasadas, transmitidas tal vez de abuelos en abuelos, y modificarlas a la sola comprensión del error. 
—De acuerdo —le dije—. Es pura paja lo de nosotros. Yo vengo aquí y me aburro. Y vos te aburrís de que yo venga aquí. Ahora mismo vos quisieras andar brincando con esa pelota de locos, ¿no es así, Líber? 
—Mirá, Mara, yo creo que esto llegó a su tope. Hagamos una cosa: separémonos por un tiempo. Vos hacés tu vida, te buscás nuevas relaciones, y a ver qué pasa. 

—,Y vos? 

—Igual, pues. 

—O sea, cada lora a su estaca. 

—Sí. Porque ya no hay alegría. Es una relación muy triste. Te propongo separamos y después vemos cómo le fue a cada una. ¿Te parece? 
—Me parece. 
Yo hice aquel pacto medio a regañadientes. Ella tenía I2ón, pero yo la quería, me gustaba, yo seguía enculado de ella. Pero ni modo. Acepté mi derrota. Yo volví para el Peneón, que era donde entonces teníamos el campamento, y ella Siguió Con su maldito curso de desinhibiciones. 

Pasó un día y yo estaba descompuesto. Pasó el segurKc, día y yo estaba totalmente descompuesto. Pasó un tercer día y ya no me aguantaba. Pero pacto es pacto. Al cuarto día, yo estaba preparando un afiche en módulos del Che, gran de, como un rompecabezas, para un acto en el día del guerrillero. Estoy ahí en el suelo armando los pedazos, y en eso llega Marvin con la mala intención a simple vista. Se sienta y me da un cigarro. 

—Entonces, Maravilla, ¿ya conocés a tu entrado?? 

—Cómo mi entrado?? 

—Sí, dicen que Libertad se acompafló. 

Me dio un frío en la boca del estómago. Me paré, dejé al Che a un lado, y aunque ya era muy noche, salí como pedo de frijoles cerro abajo. Fue media hora al trote hasta llegar a Arambala. Ya en la entrada, el posta me grita: 
—Alto! ¿Quién es? 
—Soy Mara! 
—jCuál Mara? 
—Mara de Líber! 
(Porque en Morazán vos no sos vos. Vos sos de algo. 
Vos sos de la estructura de Nivo. Vos sos de los radistas de 
Abraham. Y los hombres con pareja son “fulano de fulana”. 
Vos sos de esa mujer. Así es la costumbre.) 
Pasé la entrada. Bajé dos cuadras. Y cuando llego a la puerta de la casa donde ella se hospedaba, me cruzo Con una amiga común que también estaba participando en el CoP. 
—Hola, ¿qué tal? —le digo bien nervioso—... ¿Está Lí ber? 
—Fij ate que creo que está en una reunión... —me ‘1 ella más nerviosa aún. 
—Ah!... La voy a esperar... 
—Pero creo que... 
—Que van a salir tarde... 
Ya me puse al brinco. Respiré hondo y entré. Atravesé el salón donde había unos compas platicando y que dejaron de platicar cuando me vieron. Y pasé al Cuarto donde Libertad tenfa su cama. Habían dos bultos en su cama. ¡Dos y no era yo ninguno de ellos! ¡Dos y los estaba viendo con este par de ojos que se Comerán los gusanos! Di media vuelta y me fui. Ni me despedí de nadie ni me importaba la vida. Y ahí voy de regreso, cornudo y apaleado, cuando me vuelve a parar el posta en la salida de Arambala. 
—Alto! ¿Quién es? 
—Soy Mara! 
—CuáJ Mara? 
—jMara, hijueputa! 
Llegué al Pericón miré desalentado al Che, me acosté solo, y soñé con los tatarabuelos de Líber 
Pasó el tiempo Y, en fin, no hay caldo que no se enfríe. Como a los cinco meses yo me había acompañado con una compita diagram0 del colectivo de prensa y propaganda. (Todo quedaba en el gremio porque el compa de Libertad era radista) Pues bien, resulta que yo había atrapado una hepatitis fea y estaba internado en el Tancredo, el local de rehabilitación que tenemos en el frente. Estoy en el Tancredo y una buena noche llega Libertad. Desde el día de los dos bultos, nunca nos habíamos vuelto a saludar ni nada. No habíamos coincidido en ningún sitio. 
Puedo ver a Mara? —le pregunta ella a Eduardo, el méJico 

—Verlo sí —le dice Eduardo con su picardía—. Pero nada más, ¿me entendés? El hombre está en dieta. 
La Libertad se puso color zapotes porque aquí le llaman dieta a la de la otra boca. 

—Buenas —me dice Líber—. ¿Cómo estás? 
—jodido pero contento. 
_jPodemOS platicar? 
—Cómo no. Sentate. 
—Bueno. Y... ¿cómo te va con tu diagralfladota? 
—Vergón. Y a vos, ¿qué ondas con el radista? 

—Mal. A mf me va mal. 

—,Mal de mal? 

—Mal de pésimo. Me equivoqué. 

-¿Y?

_NosOtrOS habíamos hecho Ufl pacto, ¿verdad? Pues O vengo a cumplir y a decirte, después de esta separaCiófl que lo mío no resultó. 
—,Sólo viniste a decirme eso? 
—Y que yo quiero volver a ser tu mujer. Líber de Mara. 
—Pero... 
—Yo no te digo nada más. Ahí vos ves qué vas a hacer. 
Y la muy brigadiSta se fue y me dejó con la cabeza más revoltijeada que el hfgadO. Total, cuando salí del Tacre’’ me volví a acompafar con Libertad. Fuimos felices, cO1U mos perdices (al menos, por un tiempo). Y seacabuche. 
61. CuatroCientas bandas para el SpiZSbUTY 
En el 81 los compré y no me arrepiento. Los Spilsbury son unos equipos canadienses de poca potencia, pero muy eficaces, que nos venían garantizando las comunicaciones entre todos los frentes guerrilleros. Es lo que llamamos la red naranja, porque las tapas de estos radios son de ese color. Todo es bueno en el Spilsbury: economizan mucha batería (una carga te dura una semana), envías y recibes tanto de día (en los 40 metros) como de noche (en los 80 metros), la calidad de la señal es muy aceptable. El único pelo en la sopa es que este modelo de radio tiene sólo cuatro canales. El enemigo, como era de esperar, empezó a interferir los cuatro canales y el ruido era tan grande que a nuestros radistas se les arruinaban los oídos tratando de captar los mensajes enviados por los otros puestos de mando. El huevo era mayor que el de Colón. ¿Cómo llevás adelante una guerra sin comunicaciones militares? ¿Cómo coordinás, con correftos? ¿Con papelitos? ¿Cómo planificás en conjunto, cómo sabes quién viene y quién va, cómo te enterás de nada? Nos tenían tan prensados que Luisa fue y consultó con un técnico alemán. El técnico, muy empilado, buscó, invirtió plata, trabajó el año en eso, y al final se nos apareció con unos equipos de 11 metros bien portátiles, con todo y mochlljta, con paneles solares para recargar las baterías, una preciosidad. 

—No nos sirven —le digo yo. 

—j,Cómo que rio sirven, señor Apolonio? 

—Ya experimenmos con 11 metros y durante el día funciona. Pero a la noche el salto de la onda cae muy lejos. Recibís señales de Japón o de Turquía, pero no podés hablar con El Junquillo. 
—Pero son unos equipos magníficos! 
—Mire, nosotros lo que necesitamos es un radio como Steen4Qy 8Ometros. 
—No hay. 

—O uno como el SpilsburY pero con más canales. 

—No existe. 

—O abrirle nosotrOS los canales... 

—No se puede. 

—Pue5 se tiene que poder! —dije yo—. ¡Si no hay, se inventa! 

Yo creo que hay una cosa básica y central en todo esto. Y es que la izquierda salvadoreña siempre ha tenido visión de poder. Si no, ¿cómo explicar un organismo que se ha encargado de las relaciones internacionales funcionando desde el 80, que se llama Comisión Política Diplomática? Y a los de la CPD nos reciben como a cualquier funcionario de nivel del gobierno salvadoreño. 

Esta misma visión de poder hace que incorporeflwS rápido las ideas nuevas, las ideas ambiciOSaS. 1Si estuvimOS intentando poner un canal de televisión! Así como suena: 
¡una TV Venceremos! Porque nosotroS decíamOS. a la gente le están lavando el cerebro con tantas imágenes deformadas, con tanta guerra psicológica que hacen a través de la televisión. NecesitOJflOS contrarrest0’ esto. kfetá)flOsl€, pues. ¿Y si interferimos la televisión comercial, el canal del Estado con mensajes? ¿Si nos tomamos una televisOra como antes nos tomábamoS Las emisoras para pasar Un P granla nuestro? BabosadO.S. Nosotros queríOJnOS un canal propio. Tamaña idea para un movimiento con pocos reCW’ 
sos materiales resultaba una locura, ¿verdad? Pero nOSO 1 tros comenzamos a soñarla. Y nos conectamos con UflOS ¡I j genieroS solidarios que consiguieron una nOlogLa baS 1 tante sofisticada para montar nuestro canal. Ya tenlan ano y medio haciendo pruebas con buenos resultados. Ya est& bamos a punto de lograrlo. Y en eso, nos explican la situación de los SPI1sbuTYS y los famosos cuatro canales interferidos por el enemigo. 1Hijuelamaceta! No podíamos atender a los dos volados. Como la televisón requería mucha inversión Y tiempo y lo otro era mas prioritario, hubo que dejar nuestro canalito de televisión para mejores momentos y concentrarnos en las comunicaciones militares. Apolonio y OtrOS compas se dedicaron a eso y consiguieron en el 84 una innovación genial. Algún día se va a conocer. 
La innovación fue convertir un radio de cuatro canales en uno de cuatrocientos canales. ¿Cómo hice? Bueno, agarré el mismo Spilsbury, le saqué los cristales que fijan las cuatro únicas posiciones, le puse un oscilador variable, como un dial, y logré que toda la banda de 40 y 80 metros quedara abierta en una frecuencia corrida. ¡Ya no te podían interferir! Comenzaba aquel zumbido desesperante y vos simplemente te subías o te bajabas un poco en el dial y seguías tu comunicación con el Otro radista. 
El alemán de los 11 metros se animó a colaborar y seguimos perfeccionando el invento. La estabilidad de frecuencia que yo había conseguido no era tan precisa. Para comunicaciones vos necesitás sintonizar una frecuencia y que la frecuencia soporte cualquier variación de temperatura ambiente, ¿no? Pero eso no ocurría. A medida que iba Calentando el equipo y calentando el día, la frecuencia se corría un poco. Había que estada calibrando, dale que dale. Si un radjsta estaba colocado en un cerro frío y el otro estaba en la costa, y se definía, por ejemplo, “vamos a trabajar en 7 megei-tr» después de cierto tiempo uno podía haberse corrido hacia arriba, a 7003, ci otro hacia abajo, a 6997, y se perdía la comunicación, O si los radios se mantenían en stand by, en espera de una comunicación, podían alejarse lo Suficiente Como para que el otro no se enterara de que le estaban hablando. Era un riesgo pesado. Y significaba taro-

bién un aumento en el consumo de energía ya que había que estar permanentemente controlando la frecuencia para que no se te escapara. 
La segunda innovación consistió, entonces, en ponerle un oscilador con un disp lay digital —un sistema parecido al que tienen las radios digitales— para seleccionar una frecuencia y mantenerla estable. Fue asf cómo convertimos los Spilsbury en equipos sintetizados, como les dicen. En cada rango pusimos un interruptor con cien opciones entre 00 y 
99. Habiendo cuatro posiciOfles ¡teníamos cuatrocientos canales donde escoger! ¿Quién nos interfería ahora? ¿Cómo nos clavaban cuatrocientos transmisores con cuatrocientos zumbidos simultáneos? A puro ingenio guanaco le habíamos ganado a la alta tecnologf a gringa. Y no era ninguna . bajerada, no. El equipo resultaba hasta moderno con su tabla de frecuencias, su memoria para programar el canal en que querías empatarte, todo muy cabal. 
Ultimamente, hemos logrado mejorar aún más estos equipos. Le atinamos a un nuevo modelo que hace lo de los cuatrocientos canales, pero con un consumo mínimo de energía. Son los radios de comunicación que se están Udlizando hoy en todos los frentes guerrilleros del FMLN. 
62. La lista de los bolos 
Con la navidad, todo el mundo se puso nostálgico en campamento. Entonces, decidimos hacer una fiesteCita 31, fin de afio. 
—Cuánto tiempo de no tomarnos un trago! _-deCilfl( entre los tres, Santiago, Maravilla y yo. 
Ninguno de nosotros es chichipate, pero un rOflC--después de tantísimo tiempo de no probarlo... Sondeafl’° los del taller técnico, al Cheje, a Abel, y se había dado notorio caso de telepatf a. Ni modo, planifiquemos cómo introducir aguardiente en la fiesta del 31. ¿Julito? Tanteemos. Llamamos a Julito Perica, amigazo, pero segundo jefe de la seguridad y con un poco de miedito le decimos: 

—Fijate, Julito, que nosotros queríamos echarnos un tapis el 31. Vos vas a ir a Villa El Rosario, ¿verdad? 

—Así es. 

_j,Vos acaso creés que podrías comprarnos un tecomatillo de guaro? 

—Sí, hombre, yo se lo traigo. No hay problema. 

-_--Perfecto! —y juntamos nuestras moneditas y le di- 

mos. 

Cuando Julito se fue, hasta dudas nos entraron. Ya lo estábamos esperando con ansiedad. A las horas, aparece Julito y le hace señas a Maravilla. Va Maravilla y vuelve con aquella sonrisa de oreja a oreja. Humo blanco, pues. 

—Lo trajo! 

La fiesta prometía mucho. Había luces, iba a haber números especiales, concurso de baile, teatrillo, comida buena. Como el campamento es grande (estábamos en El Pedrero nuevamente, aunque sólo de pasón), daba para hacerle una despedida como se merecía al 84, un año tan difícil, aunque de grandes victorias. Sí, iba a estar muy alegre. Pero nosotros, la verdad sea confesada, pensando más en la pIC1linga de guaro. 

Ya éramos varios los que estábamos en la lista para el trago. Antes de la fiesta, nos juntamos todos los confabulados Para echamos el primero. Abel empezó hablando de SU hijo y yo de mi niña. El Cheje recordó sus amores y Santiago Sus desengaños. Es decir, justificaciones morales para el taconazo 

iTanto tiempo fuera de mi familia! ¿Qué es un tragui- 

to si se compara? 

Maravilla fue más pragmático y destaPó la pichinga. El aguardiente de Morazán es una patada de mula en la trompa. Yo creo que es, como dijo Roque DaltOfl, el iinico r& cord mundial que hemos alcanzado los salvadoreños: el guaro más fuerte que nadie haya probado con un sabor a aguarrás mezclado con gasolina y raspado de TNT, que te baja por aquí, por el gazflate y sin mentirte, vos sentís un A-37 que cae en picada hacia la tripa y luego se levanta hacia la cabeza. ¿Noventa grados quizás? Además, es rojo. Me parece que le echan FresqUitoP para darle un poco de colorcito y rnortigUar el golpe. En fin, nos servimos un tacón alto, grandeCitO para entrar en calor. Porque aquí se bebe a boca de paisaie de un solo envión hasta mirar al cerro. Santiago rompió el fuego, se lo echó, y quedó mudo. ¡La voz de la Venceremos por primera vez silenciada! Maravilla sólo dijo: “1En el nombre de Dios!”, se tapó la nariz y pá dentro. Pasamos en fila, uno tras otro, todo el colectivo técnico, todo el colectivo de producción (excepto Leti y Mauricio, que eran los responsables de las dos estructuras y ni cuenta se habían dado). Pasó ismael, el jefe de la seguridad que sabf a y no quería perdérsela. Julito Perica llegó corriendo: 
van a dejar a mf?... ¡Salud! 
De la cocina corrompimos a dos más y hasta el viejo GuandiClUe se mandó su trago. Eramos como quince en la complicidad y todavía quedaba porque Julito había coflprado un gran barrilón. Bueno, váifiofloS a bailar y a mitad de fiesta nos zampaiflOs el otro. 
Unito, pero nos elevó. Tanto tiempo sin olerlo siquiera.” 1y ese alcohol que es capaz de limpiar discos y perforar camisas site cae una gota encima! Llegamos bien eufóricos al baile, buscamos parejas y nos pusimOS a hacer figuritaS cO los pies. 

—Que hiede a guaro por aquí! —le of decir a alguien. 

—Aquf no hay cantina, hombre! 
En el concurso de baile ganamos los bolos. ¡Todos felices, viva la alegría! Atilio también estaba supercontento esa noche, en grandes carcajadas. Había un ambientazo de aquellos. A medio baile, sin avisamos, uno por uno fuimos llegando para la segunda ronda. ¡Salucita! Ya más cabezones con el segundo taconazo, volvimos a la fiesta a seguir bailando. Eso sí, hablábamos lo indispensable con la pareja y disimulábamos el tufo mirando a los lados. 

Llega la hora de comer. Comemos con chiles y entre chiles. Llegan las doce de la noche y viene el abrazo de año nuevo. ¡Feliz año, hermanito, mi hermano querido, broder de mi alma! Cuando Atilio abrazó a uno de la mara de los bolos, enseguida se dio cuenta. Llamó a German y le dijo: 
—Averiguame quiénes son los que han tomado. 
Con German no hay rana que dé tres brincos. A los minutos, le trajo una primera lista de cuatro en la que aparecfamos Santiago, Maravilla, el Cheje y yo. 
—Esto lo arreglamos mañana —le dijo Atilio a German. 
Todo siguió normal. Bailamos una hora más. Y luego, cada uno a su champa. Todo tranquilo. Pero como que nosotros empezamos a oler otra cosa, y no guaro precisamente. 
En efecto, a la mañana siguiente, a la una de la tarde, después que todo el mundo durmió y nosotros superamos nuestra media goma, nos llaman a reunión general. 
—Aquí anoche hicimos una fiesta —arranca Atilio—. Y algunos de los compañeros tomaron. Yo no sé quién trajo ci licor, pero tomaron. No es que yo tenga nada conLra el guaro. Porque el día en que matamos a Momerrosa, yo hubiera sido el primero en empinarrne un litro. Y el día en que 

ganemos esta guerra, yo los invitO a todos a tomar hasta el amanecer. Pero esta estructura, ¿qué corona tiene para ser la única que toma y en los otros campamentos no? ¿Qué privilegio tenemos nosotros? ¿Por ser el puesto de mando, por ser la Venceremos? ¿Por qué nosotros sí y los demás no? Además, compañeros estamos en guerra. Un trago no nos va a emborrachar, ya lo sé. Pero vuelvo a lo de antes: el problema no es uno ni dos, sino el privilegio. Esto es de todos o ninguno. Y por ahora, no pueden todos. Por tanto, vamos a aplicar una sanción ejemplar a los responsables del guaro. ¡Germán, la lista! 
Atilio aún no había visto la lista que German había ido completando a lo largo de la mañana. Cuando la agarra y la mira de este largo... ¡tenía que sancionar a todo el colectivo de producción a todo el colectivo técnico, a la mitad de la seguridad a la mitad de la cocina! 
—Así que... ¡háganse al menos una hora diaria de plantón! 
Y ese fue el castiguilO. Pero era la ignominia de los bolos estar ahí, frente a todos, durante una semana, de una a dos de la tarde, de pie bajo el sol. Estábamos sólo hombres. Y una cocinera, la Sandra. que también se había echado SU tequilazO, y ahora soportaba dignamente la vergüenza con la cara muy levantada. 


63. Disfrazada de avión 

En el 85, comenzó otra vez a hervir la leche. ¡Cuatt1U mil personas se echaban a la calle en San Salvador! Poco poco, la gente iba reaccionando y el movimiento de maSa repuntaba. Eran los primeros frutos del COP y de todo esfuerzo político hecho por los combatientes. Era taI evidentemente, la crisis económica acelerada que vivía país y el desgaste, todavía más rápido, de la figura de D’ te y del plan de contrainSurgencia norteamericano. 

La Venceremos tuvo que volver a adaptarse a esta nueva situación. Aunque no desalojamos completamente los programas educativos —pensados más para una mentalidad de guerra prolongada—y le metimos toda la fuerza al espacio Movimiento popukir en acción. Dábamos muchas noticias de las organizaciones sindicales, de los maestros, de los empleados públicos. Cuanta huelga y cuanta marcha de protesta se hacía, la saludábamos desde la emisora y la comentábamos ampliamente. A veces, conseguíamos un video de una manifestación y se lo pasábamos a los compañeros en el campamento para que vieran al pueblo sin miedo, levantando la voz y los puños, como antes de la gran represión del 80. Para que se animaran comprobando los resultados del trabajo lento, de hormiga, llevado a cabo por las unidades del FMLN durante ya varios meses. 

Al mismo tiempo, el 85 fue el año clave cuando el enemigo desplegó con toda su fuerza la táctica de los desembarcos helitransportados. Siendo sinceros, si la subida del movimiento popular nos moralizaba, la bajada de los helicópteros nos quitaba el aliento. Porque esto de los helicópteros es asunto serio. Produce algo así como el espanto que debieron sufrir los indios cuando aparecieron los caballos y las armaduras de los conquistadores. Y es verdad, al ver ve- mr sobre vos tamaños animalones y con el ruido que te caen encima, comenzás a sentir pánico, una canillera que te Paraliza. Primero pasan como a la altura de la copa de los árboles, tan ahí que podés ver las patas de los cuilios colgando, hstos para desembarcar. Luego, se posa el helicóptero, baja la tropa y comienza el desvergue. Pero con la Sorpresa y el terror ya te han robado la moral de combate. 

Comenzamos pues, a dcsmititficar los helicópteros por la Venceremos a enseñar cómo tirarles con el AK o el G-3, que Son almas que pueden atravesarle el fuselaje. Y combina.mos estas orientaciones militares a través dci medio ma- 

sivo con una campaña más directa en los campamentos Había que aprender a reírse de los helicópteros. ¿Y qu mejor que personificarlos para burlarse de su omnipoten poderío? Iniciamos en el Cerro Gigante —por ahí andábamos entonces— la era de los teatrillos. 
Cada semana le tocaba a un grupo. Esos compas tenían a su cargo la elaboración del periódico mural y el acto del domingo que se celebraba en la explanada de un beneficio de café cercano. Alguien la bautizó como plaza Ho Chi Minh, y así se llama hasta hoy. 
Allí nos reuníamos todos, se formaba toda la estructura. El acto lo empezábamos con la “Internacional” —que los campesinos de Morazán la cantan, por cierto, con un tono de salmodia religiosa— y el Himno nacional. A continuación, el grupo responsable montaba su teatrillo para explicar la coyuntura. LEra un derroche de creatividad! Me acuerdo de Mina, la gorda Mina, disfrazada de C-47 que es el avión más grandotote. Se amarraba dos hojas de plátano en los brazos, los abría, rugía imitando el motor, y se ponía a dar vueltas por el escenario: 
—Ahora van a ver cuántas son cinco, hijos del maíz!... Grrr! 
Otra especialidad de Mina, por tan gorda, era el papel de oligarqufa. Se pintaba los labios bien rojos, fingía la VOZ como fufurufa y hostigaba a los campesinos sin tierra: 

—A ustedes sólo les toca la tierrita del ombligo, ji, ji 

Los helicópteros los imitaban con el revoleo de un Cifl cho en el aire. Entraba el helicóptero amenazando a los pre- sentes y carcajéandose de todos. Entonces, otro del grUPO explicaba cómo y dónde pegarle el tiro al helicóptero las instrucciones para el fuego antiaéreo. 

—Juépuya, ese plOnlaZ() me dio en el mero botón, aaayy! 

El cincho que hacía las veces de hélice dejaba de girar y el helicóptero se derrumbaba ante los aplausos de todos. 

Esta experiencia de los teatnulos que iniciamos en el Gigante se regó por todos los campamentos Vos llegabas un sábado a cualquier estructura y ya veías el alboroto de la preparación y los disfraces. Era como el cine o la misa. El domingo, teatrillo. Y te entraban ganas de quedarte para ver qué nueva locura se inventaban los compas. De veras, salían unos volados divertidísimos. Se hacían peleas de boxeo entre Juan Obrero y don Duarte. Un compa hizo una vez de carro de lujo, con dos lámparas encendidas bajo los sobacos, en una sátira a la publicidad de los medios de comunicación. 

El domingo se colocaba también el periódico mural. Pero no tenía nada que ver con, los periódicos que uno suele encontrar en las centrales de trabajadores o en algunas escuelas, con editoriales y textos farragosos estilo Gramma. No. Aquí se trataba de llenar la pizarra a puro dibujo y jodedera. Con papelitos, con lápices de colores, con chistes y caricaturas, todo así. Para nuestro aniversario, dibujaron la emisora en el mural: 

ESTA ES RADIO I3ENZEREMOS 

Ese día nos dedicaron el teatrillo a nosotros. Y como tantas otras veces, lo grabamos, lo editamos un poquito y se lo devolvimos a los del campamento y a la multitud de Oyentes por la misma radio. Sin tematizarlo, estábamos practicando eso de que tanto se habla ahora en comunicación: la combinación de medios masivos y grupales. 

64. Tres granj(05 de maíz 

En nuestro Campame0 a la hora de la formación mili- 

tar, alguien gritaba por allá atrás la consigna: 

—Vivimos para luchar! 
Y todo el mundo respondía: 
—Luchamos para vencer! 
Aquella voz resonaba siempre con tanta convicción, con un entusiasmo tan paloma, que un día Atilio la fichó para la radio: 

—1,Te animás? 

—jQuién me habrá mandado a gritar! —dijo ella. 

Ella era Leti, la responsable de las comunicaciones operativas del frente. Había ayudado mucho en las claves y en el monitoreo. Había trabajado en los teatrillos. Pero de radio, de hablar por radio, nunca. Y de meterse con el grupo de la radio, Dios libre. Es que no éramos gente de su medio. Barbones, citadinos, locazos que nos pasábamos el día en una interminable discutidera ideológica. Leti, todo lo contrario, una campesina de Morazán que antes de acampamentarse vendía ropa, de esas mujeres que andan con una cesta en la cabeza y agarran viaje a Usulután y tienen sus dientas por allá. 
—Pues ahora, a agarrar el micrófono. 
Y contra su voluntad, muy contra su voluntad, meten a Leti en la Venceremos. 
—Maravilla —me dicen a mí—, enseñale a locutar. 
Comenzamos a practicar con El coronel no tiene quieM; le escriba. No sé de dónde me saqué el método, pero YZ concluí que el problema era de comprensión. 
—Mirá, Leti, la onda es comprender lo que uno l. No leer palabras, sino ideas, ¿me crncndés? 
—No. 

—Es muy sencillo. Uno va leyendo un par de palabras con la vista antes de pronunciarlas con la boca. Los ojos se le adelantan a la lengua, ¿okey? Entonces, vos vas entendiendo el sentido de lo que leés. Si aprendés a hacerlo así, podés descansar, parar en una frase, respirar a tiempo, de repente cambiar una palabra rara sobre la marcta sin cambiar la idea... ¿sale? 
—Ningún sale. Yo no puedo hacer eso. 
—Cómo no, si es chiche. 

—No puedo —decía ella casi llorando-.—. No puedo porque no puedo. Ustedes se equivocaron. 
—Entonces? —me desalentaba yo. 

—Comencemos, pues. 

Leti tenía un sentido del deber muy grande. Si la habían designado para ese trabajo, primero rajaba la tierra que ella. Así que, comenzamos nuestras clases de locución. 
—Vas a hacer dos tipos de lectura. La una, la más importante, en silencio y sin abrir la boca. Sin mover los labios tampoco Sólo con los ojos vas a leer. 
Tomábamos un párrafo no más de un párrafo. Después que Leti hacía una primera lectura, yo le preguntaba: 

—.Hay palabras que no entendás? 

—Esta: “peritoneo” Y esta otra: “estrafalario” 

—Bueno eso Significa esto y aquello. Ahora, volvé a leer el Párrafo. 

Y Volvía a leerlo siempre en Silencio. 

-¿Entendes lo que dice ahí? 

—Sí. creo que sí. 

Ahora, hagamos una segunda lectura en voz alta. 

Leti leía, pero juntando las palabraS corriendo sobre la línea para llegar cuanto antes al final. 
_1PacienCia piojo que la noche es larga! Ya vos comprendiSte pero falta que el oyente pueda comprender. Leé de nuevo, pero no te comás las comas, parate en los puntos, hacé atención a todos esos voladitos que son los que le clan sentido a cada frase. 
Después que hacía una lectura más o menos aceptable, venía el momento de analizar el contenido. Siempre hay una idea principal y siempre hay ideas secundarias. Siempre hay personajes protagonistas y otros que son de apoyo. 
_j,Cuál es la idea central, el meollo de este párrafo? 
—No sé. 
—Pues a descubrirlo. 

Y así, nos pasábamos todos los mediodías, párrafo por párrafo hasta el último del gallo que no se quiere comer el coroneL 

Lo de locutora era lo de menos. A Leti la mandaron para hacerse cargo de la conducción de la radio, como responsable ideológica. Nuestro equipo era un poco bohemio, muy indisciplinado, esa es la verdad. Y la coman’ quería meter a un cuadro que macheteara nuestros hábitos pequeñobUrgteses como se suele decir. La idea no era depurarnos ni jodernOs sino todo lo contrario, consOl’’° Porque el equipo de la Venceremos era bueno. Pero, en veces, horrábO.flWS con el codo lo que hacíamos con la mafl° 
las 

Al principiO Leti era muy rígida. Nos cueStioi envidias, el afán de sobresalir, nos cuestiOnOi)a todo. 

—Es que sos muy cuadrado, V05 —le decía yO. 

—Y ustedes, demasiado redondos —decía ella. 

No era fácil su tarea. Mariposa iba a salir, y quedaba sólo ella, mujer, campesina, sin experiencia en el medio, coordinándoi05 a nosotros, tres zorros viejos, Santiago, Maravillo y yo. Cuwido llegó, tuvo que imponerse. Luego, al suave, fue ganándose la autoridad. Porque la autoridad a dedo es muy relativa, ¿verdad? La autoridad se construye, se va ganando día a día. ¿Cómo consiguió Leti liderear a un colectivo de radio si no sabía de radio? Por esa misma pregunta comenzaron los encontronazos. Porque algunos pensamos que, como no manejaba la técnica, tal vez no sería la persona idónea para conducir. La técnica, sin embargo, se aprende más rápido que los valores comunitarios, que las actitudes revolucionarias. Y Leti, con esa su enorme capacidad para asimilar, aunque no hacía lo que le gastaba, comenzó a gustarle lo que hacía. Le metió voluntad y corazón a la radio. Nunca había locutado y aprendió a locutar. Nunca había redactado una nota o un comentario y hoy escribe cosas muy buenas. Selecciono información, procesa, debate, monitorea la BBC de Londres, se mantiene al tanto del mundo. Se ha hecho una gran periodista y sigue hasta hoy coordinando y nucleando a nuestro equipo de radio. 
Yo creo que el cargo de Leti, su presencia, es un buen reflejo de la escala de valores con que se trabaja en el partido. Porque en la Venceremos quien tiene la máxima responsabilidad no es el más intelectual en un grupo de intelectuales, no es el técnico en un medio con un alto porcentaje tecnológico ni es un hombre en un equipo mayoritariamente masculino. Conduce una campesina, una mujer. Y Conduce porque ella es —sin ningún bosismo— quien mejor garantiza 
Una cosa es platicarlo hoy y otra vivirlo al filo de cada día. Imaginate a un Ingeniero como Apolonio, formado en

Alemania, que podría estar ganando su buen pisto en cualquier gran empresa. Y a un poeta loco como Santiago, capaz de luchar contra los molinos de viento de cualquier desesperaflZa. Y a un periodista como Marvifl con mucha sed de saber y todavía más de demostrar que sabe. Y a un cineasta como yo, diplomado en 1nglaterra arrogante para decir las cosas, con hambre fílmica de estrellato... Y en la misma olla, la Morena, una campesina de San Femando, con diez años metida en esta guerra, con historias de cárceles, clandestinaje, tráfico de armas, bombas en catedral, sin tiempo apenas para aprender a leer y escribir, sin deseos de sobresalir ante nadie. Y un tipo como Rafi, humilde, COfl un culto al trabajo, que respeta a quien tiene callos en las manos. Y nosotros, con un culto a la lectura, que para un campesino no es una actividad considerada trabajo, con ese vago sentimiento de que el esfuerzo físico no es para los intelectuales. Unos como Isra, nacidos y criados en este medio, capaces de cazar conejos por las orejas sin gastar un solo tiro. Y nosotros, que no sabíamos distinguir el culantrO de la verdolaga. Era una mezcla difícil de lograr1 Ufl rollo cultural bien complejo. Cultural e ideológico. Porque los que veníamos de la ciudad, traíamos esa propensión a la competencia a sentirte superior en la medida en que trabajabas pegado a la comandancia, a hincharte como pavo real si Joaquín Villalobos te pedía opinión. Y todos esoS resabios individualistas chocan COfl el proyecto que estamos construyendo, ¿no? 
Un ejemplo que aclare el conflicto: el cuido de las COS ¿Qué puede ser? DigamOs las grabadoras. ¿Vos sabé cuánto cuesta poner una grabadora Cfl Morazán? No t di0 en dólares. Al dinero, sumale las horas, los riesgos, 10$ compañeros que cayeron los años que se tardó en COflS° una maquinaria de cientOS de brazos que se pasan Ufl0S otros la grabadoras una logística de miles de hombres y jeres que entran y salen, que la hacen llegar desde NuevaYork hasta Morazán, desde Panamá hasta Morazán, desde Munich hasta Morazán... ¡y qué vos no tengás el celo por cuidar las herramientas con que estás haciendo la revolución! No se trata de un simple sentido utilitarista ni de crear un hábito de melindrosidad, sino una actitud hacia esa pinche grabadora que apenas cuesta, vamos a decir, 60 dólares. Pero no es el precio. ¿Qué son 60 dolarcitos en esta guerra que dura diez años y que ha requerido de enormes inversiones? Es el valor de una piedrita que se junta a las otras y entre todas forman la gran muralla de contención frente a las pretensiones del imperio. 
Esa es la mentalidad comunitaria que nos falta, sobre todo, a los que venimos de las ciudades. Que cuando estás moliendo y se te caen tres granitos de maíz en el lodo, German jamás los va a dejar allí. Se va a agachar, los va a recoger, va a ir a la quebrada, los va a lavar, y los va a poner otra vez en el molino... ¡tres granitos de maíz! Pero Maravilla, que tiene dos horas dándole a la rueda, que ya tengo hecho paste los riñones, ve los tres granitos y ahí los deja, porque sólo piensa en su espalda. Al fin y al cabo, ¿qué son tres granitos? Pero tres allí, tres acá, tres allá... ¿Por qué no te agachaste a recogerlos si podías? No se pierden por ningún otro motivo más que por tu huevonería. Y esa actitud no calza con el proyecto, no corresponde al tipo de hombres que van a ser capaces de llevar adelante una economía distinta, sin que llegue el momento en que querrás acumular vos, sin que llegue el momento en que te compre el cartel de Medellín. Todo eso está presente en el simple acto de agach o no. Si la grabadora se jode o no, depende de que vos todos los días le limpiés el cabezal. Y el problema no es si se compra otra, si hay o no hay pisto para comPrarla. No es eso. Lo triste es que se arruinó porque vos no hiciste Un acto que podías haber hecho. 
En el combate se vive algo parecido. Cuando cae un

herido, ¿arriesgás o no tu vida para sacarlo? Porque se puede quedar allí y vos seguir viviendo, O te metés a sacarlo y, a lo mejor, se mueren los dos. ¿Qué hay que hacer? Un muerto más entre 70 mii, tres granitos entre un millón... ¡esa es la gran diferencia, la que se descubre en la pequeñez! 
Un buen día yo fui a ver nuestro televisor portátil para monitorea.r y me lo encuentro sin antena. ¿Dónde rayos han metido la antena? En realidad, ya estaba quebrada de un accidente. Entonces, había que tener un poco de delicadeza, porque si la sacabas de golpe te quedabas con ella en la mano. Un detalle entre un millón, no más que eso. 
—i,Quién fue el que monitoreó anoche? —comienzo yo a indagar. 
O fue Marvin o fue Santiago, los dos últimos que vieron la televisión. Pero Marvin dice que cuando él la vio ya estaba sin antena. Y Santiago dice que él, sinceramente, no se acuerda si la tenía o no la tenía. Entra Leti, se molesta y dice que la cosa no puede ser así. Porque el problema para ella no es la antena, sino que Marvin vio que no la tenía y no se molestó en buscarla. Y Santiago ni siquiera se dio cuenta. 
—Si se te rompió, ¿qué le vamos a hacer? —dijo Leti—. Eso nos pasa a todos. Si se te perdió, bueno, una cagada. También puede pasar. Pero lo que no debe pasar es que O bien fuiste vos y no lo querés admitir, o bien se perdió y vos ni te enteraste. Porque, entonces, es otra cosa. 
—Cuál cosa? —gritaba Marvin—. ¡Yo no admito ninguna responsabilidad por esa puta amena! 
—Y yo lo que no admito es eso —seguía Leti—, que ustedes dos no acepten que ha habido un error. ¡Es la acti tud, Marvin, la relación con el equipo de trabajo! 

—ÍEs el pendejismo! —ernró Santiago_.. Hacer una tormenta en un vaso de agua. jPóngaJe otra amena y se acabó! 
—No se acabó, porque mañana repetimos la historia con el cable o con el cassette. 
—,o sea, que se duda de mf? —Marvin estaba encachimbado—. ¡Pues eso no lo consienta! 
La discusión subió de tono y de nivel: si la organización tenía derecho o no a dudar de la palabra de uno, si ya es una actitud tan irresponsable que ni siquiera percibe la misma irresponsabilidad, y de ahí para arriba. De casualidad, Luisa pasó por la reunión, oyó la cólera, pidió permiso y se sentó. Marvin seguía alegando que él se sentía ofendido por la desconfianza y que él estaba comprometido con la causa y que... 
—Pero el televisor está sin ántena —lo cortó Luisa—. Eso es lo concreto. Lo demás es paja. Y esas poses de señorito no te lucen. 
—CuáJ señorito? 
—Vos Quien está meando fuera del huacal sos vos que te declaris ofendido porque alguien te reclame algo que le pertenece a todos. 
no fui! 
—Olvidate del yo y pensá en plural, hombre! —Leti se levantó y fue a avisarle a Mauricio para que le acoplara aIgun amena vieja al también viejo televisor. 
Somos gente de carne y hueso. A la guerrilla vas y en la guerr estós con tu mochila de confljcs existenciales, tu 
tlLs Vazp Para mf, acostumbra al invierno o a r?flzr bajo el ruidaje de los aviones, ya no le hace. To-

davía cuesta más lo del anonimato. Cuando yo llegué a ¡a Venceremos tenía veinticuatro años. Venía de un mundo de artistas donde hasta un pedo lleva firma. Venta de un ambiente medio caníbal, donde todos tratan de trepar a mordiscos, pisándole la cabeza a quien sea. Y de repente, acostwnbrarse a la dimensión colectiva, a trabajar sin nombre y sin compete ncia. Pleitos como éste: ¿qué trabajo es más importante en la radio, hacer el editorial o hacer la curia agitativa para que el soldado deserte? ¿Cuál es trabajo de fondo y cuál de relleno? 
Mucho hemos peleador ¡a verdad. Yo he sido malcriado, ¡o confieso. Pero, ya ves, aquí estamos. El equipo de ¡a Venceremos perdura. se ha ido consolidando. Leti tiene mucho que ver en esto, siempre preguntándose hacia dónde vamOS. Siempre más preocupada por la dirección que por la velocidad. Preocupada por no perder el rumbo del proyecto que estamos impulsando y que, de alguna manera, tiene que ocurrir ya en el equipo de la Venceremos. No es sólo decirlo por ¡os micrófonos y propagandizarlo en ¡os debates. ¡Por lo menos, que entre nosotros ya se le vean los tobillos al hombre nuevo! 
Sí, hemos avanzado mucho. Creo que en el equipo de la radio, a lo largo de los años y las peleas, se ha ido dando una transformación de fondo en la gente. ¿En qué se nota? En quedaise lo primero. Hay que saber cómo se vive, C& mo se duerme, cómo se enloda la vida en un campamenW guerrillero. Vos no aguantás sólo por aventura o sólo Ol terquedad nueve, diez años en esas condiciones. Si al pflflcipio fue así, luego la lucha te va madurando, sufrís el pt0 ceso. Y se van dando los cambios. Cambios en todo. por dentro y por fuera. Hay cambios en la vida, en las manoS,, en las uñas de los pies. Hay también cambios en la manera como mirás al mundo, en lo que amás y en lo que odiás, donde juega un papel muy importante el ejemplo de los compafros que te rodean. Cambios de espíritu, digamos. 

Y hay el cambio grande, el de la patria, del que ya esos seguros. ¡Vamos a ganar! ¡El pueblo salvadoreño se la jugó y la gana! En el 81 lo soñábamos, pero ahora es una opción real de poder, unas vfsperas de victoria. Y este camino ha sido andado entre muchos, ha sido batalla de miles de horas, de interminables papeles escritos, de interminables noches en guinda, de interminables tiros disparados, de interminables razonamientos políticos, de inagotables gentes como German o Leti sumadas. De muchos granitos de maíz recogidos del suelo. 
65. Una tortilla para tres soldados 
Miguel era una leyenda. ¿Una emboscada en la carretera de Santa Rosa? Fue Miguel. ¿Un soldado muerto en El Divisadero? Fue Miguel. ¿Muros pintados en Jocoro? Siempre Miguel, un fantasma para los cuilios y un compa muy querido por la población del sur de Morazán. 
Miguel era el responsable político de una zona de expansión que está mucho más al1 del río Torola, ya casi pegando con La Unión. Por ese modo de él, todo el mundo lo conocía y él conocía a todo el mundo. Llegaba a las casas, platicaba con los campesinos, se reía con ellos, comía con ellos, se hacía amigo del abuelo y del cipote. A menudo, llegaba por Flamenco y una señora muy pobre lo hospedaba en su casa. Son esas casitas campesinas hechas con cañitas de maíz amarradas, techo de paja, piso de tierra y un horcón en medio de la tnica pieza donde está colgado el infaltable almanaque Brjstol A un lado, las ollas para cocinar. Al Otro, los tapescos para dormir. 
Miguel llegaba donde la señora y ahí descansaba o hacía CUfl1Ones. En esa casa lo habían casi agarrado una vez, a él 
a otro compa Estaban dentro, comiendo, y suenan duro

los toques en la puerta. 
_1Métanse ahí! —les dice la señora en voz bajita señalándoles el tapesco. 
Miguel alcanzó a mirar por debajo de la puerta y les vio las botas jungla las de los cuilios. 
Abran! —gritaron ellos—. ¡La autoridad! 
Miguel y el otro compa, afligidos, alistarOn los fusiles y se ocultaron bajo el tapesco. La señora, tranquilita abrió la puerta. 

—Buenas nocheS. ¿Qué se les ofrece? 

_Dfgame señora, ¿no han pasado por aquí los guerri lleros? 

—Cómo no. Hace poco pasaron por ese caminO, vea. Como ochenta iban. 
_Ochenta? —se asombran los cuilios. 
—Bueno, yo no los conté. Pero los chuchOS pasaron ladrando toda la noche. 
Cuando los soldados oyeron que eran tantos, dieron media vuelta y ni siquiera se asomaron a la casa. 
A los campesinos de Morazán les sobra astucia. No son esos campeSiflitoS dunditoS, como se los imaginan algunos. Aquí hasta el más tonto, si se descuida Roma, llega a obispo. Me estoy acordando ahora de aquel otro señor de Tomia, que estaba sembrando la tierra a media mafiafla cuando se le aparecieron cinco cuilioS de una PRAL’. 
—Usted, ¿no ha visto pasar por aquí a los guerrilleros? 
—Como no. Acaban de pasar. 
—4,No me diga? ¿Y cuántos eran?

 
. Patrulla de RecoflOCi1flie de Alcance Largo. 

—Poquitos. Por cierto, iban encalzonetados y con unas gorritas y unos bolsoncitos bien raros... Pero yo estoy seguro que son guerrilleros. 
(Las fuerzas especiales del ERP así se visten. Las gorras no son como las regulares, sino con viserita corta y orejeras. De esta manera, cuando van avanzando o se arrastran, sienten el roce de la más pinche ramita y van reconociendo el camino. Andan descalzos, apenas con una calzoneta y muy poca carga: la bolsa con explosivos, los alicates para cortar campos minados y el fusil recortado. Cuando van a atacar se pintan de negro, se camuflan como que fueran gatos. El enemigo les tiene pánico a estos muchachos porque son invisibles. Te caen y te ponen la bomba de contacto entre las nalgas.) 

—j,Y andaban pintados? 

—Sí, pintaditos. Ya han de venir por aquella curvita, miren. 

—Muchas gracias! 

—Ey, esperen!... ¿No quieren ni agua? 

El campesino, riéndose, les ofreció su tecomate, pero ya los cuilios iban en dirección contraria a por donde él les había señalado, con la camisa abombada en la carrera y levantando la polvazón del camino. 
Volvamos con la señora de Flamenco. A ella le habían dado un mensaje urgente para Miguel. 
—Si pasan compas —le dijeron otros compas—, hágale llegar esto a Miguel. ¡Ojo al cristo, que es muy importante! 
La población, cuando le encargan estas tareas, se desesPera por cumplir y entregar ligero el papelito. Y así estaba la señora, esperando a los muchachos o al mismo Miguel. 
ero quienes llegaron fueron los cuilios. Ellos ya habían

detectado esa casa. Si no le habían caído antes, era precisamente para cazar a Miguel cuando viniera. Lo habían estado emboscando durante días, pero el otro, un zorro de primera, como que se la olía. Entonces, los cuilios decidieron disimularse y ver qué onda era la de la vieja. 

—Buenas. ¿Está Miguel? 

Era un cabo y dos soldados. Pero los tres venían disfrazados de guerrilleros. La señora estaba en la gran duda de entregarles o no el mensaje para Miguel. Ella los miraba con sus arneses medio rotosos, los fusiles golpeaditos, las botas burritas, tal cual nos vestimos nosotros. Diosito lindo, ¿cómo saber quiénes son estos hombres, si son compas o son cuilios? 

—,Está Miguel? —insistió el que era cabo. 

—Pero, pasen, por favor —dijo ella suavecito—. ¿No quieren comerse una tortilla? 

—Como no. 

La señora fue a la cocina, agarró una sola tortilla, le echó un cutuquito de queso y se la ofreció al que de los tres había hablado. 

—Van a perdonar, pero solo unita tengo. Sernos pobres, pues. 

El cabo agarró la tortilla, la dobló en cuatro y se la Comió de un solo viaje. “Este es un cuilio”, dedujo enseguida la señora. “Si no reparte, es que son cuilios. Los compas no. hacen ese egoísmo”. 

Grabábamos muchas anécdotas como estas, y luego ‘ pasábamos por la Venceremos. Los campesinos se reía’ mucho oyéndolas. Y riéndose del enemigo, le perdían - miedo. 

66. El puente sobre el río Torola 
La Venceremos comenzó a ser citada en los mismos medios oficiales. Siempre nos han citado, pero en aquel 85 rainos como una caja de resonancia. Cuanta babosada decíamos nosotros en los editoriales, las retomaban las agencias, las demás emisoras y hasta la televisión. A cada rato, vos podías oír: “las medidas i!nplementadas por la democracia cristiana serán inoperantes, sOStUVO hoy Radio Venceremos en su transmisión matutina... catorce bajas en Guazapa, según informó la clandestina Radio Venceremos...” Eso le machacaba los hígados al entonces Ministro de Cultura Rey Prendes: 
_i,Para qué mierda tanta interferencia si por otro lado lo están repitiendo y hasta con imágenes de televisión? 
Rey Prendes reprendió a la prensa. No podía poner una ley mordaza, pero les dijo que estaban haciéndole el juego a la guemila, porque nosotros jamás de los jamases les permitirfamos a ellos hablar por la Venceremos. 
—Por qué no? —pensó Atilio—. ¡Encantados de la vida! 
Nos llama Atilio de inmediato y nos dice que saquemos un comunicado ese mismo día haciéndole la siguiente propuesta al señor ministro: 
La Venceremos dispuesta a cederle al gobierno dos dias enteros de su programación. Nosotros sólo pondremos al comienzo la identflcacjón de la emisora, y al final, una viñeta diciendo que los conceptos emitidos en este espacio no son de nuestra responsabilidad. Por lo demás, digan ahí lo que quieran decir a nuestros colflbatien tes Hágannos llegar los programas en cassettes, ya que no trabaja,,,os con grabadoras de cinta abterta A cambio de dos días completos, nosotros sólo pedz,05 veinte minutos por la cadena nacional de radio 

y televisión. Que gane el debate quien tenga los mejores argumentos. 

Se asustaron, porque la vieron en serio. Ni cuiz dijemrL A los días, un periodista le preguntó a Rey Prendes: 
—,Qué opinión le merece la propuesta hecha por Radio Venceremos? 
Hasta el sol de hoy estamos esperando la respuesta. De todas formas, si no logramos cadena nacional, sí conseguimos que algunos informativos continuaran dando amplia cobertura a nuestras posiciones. Y hasta intercambiando programas con ellos. Fue el caso de Sorto, el famoso reportero de Radio Chaparrastique, la emisora de San Miguel. 
Sorto es único. Tan sensacionalista como egocéntrico, este periodista siempre ha cultivado muy buenas relaciones con los chafarotes de la Tercera Brigada. Tan buenas, que no nos daba bola a nosotros. El FMLN no existía en su noticiero. Por este motivo, en muchas ocasiones nos tuvimos que tomar la emisora y otras tantas lo tuvimos que amarrar para pasar nuestros comunicados. Al fin, llegamos a un pacto de caballeros con él: 
—Le habla un vocero del FMLN —le dijo un comando urbano por teléfono. 
—,Qué quieren ahora? —respondió Sorto. 
—Le agradeceríamos que pasara este comunicado nuestro, porque usted todos los días pasa los de la Tercera Brigada. 
—Amigos, no sean igualados. Militares son militares. 
—Y guerrilleros somos guerrilleros. Mire, Sorto, nOSO tros no lo emplazamos a que hable mal del ejército. Cada cual toma su bando y apoya a quien quiere. Pero a usted, como periodista, le exigimos que transmita los comunicados oficiales del FMLN. Si no, vaya habituándose al mecate. Entonces, ¿sí o sí? 
—Me parece razonable. Comience a leer su comunicado que ya le grabo y enseguida lo tiro al aire. 
Cumplió esa vez. Sigue cumpliendo cuando se le requiere, y le da a los comunicados ese tono apocalíptico tan suyo y tan del gusto de la gente: 

¡Atención, urgentísimo, última hora! ¡Aquí tenemos, aquí nos llega un comunicado de la comandancia general del FMLN, especialmente transmitido por Radio Chaparrastique, la primera en la noticia! 
Termina nuestro texto, la locutora anuncia hojillas Gui- ¡lete, anuncia popelina a diez la yarda, como en el mercado, y ya está Sorto sobando leva a los militares. Pero, en fin, así es el tipo, el número uno en San Miguel, como él mismo declara y repite, escuchadísimo por esos reportajes que monta con una mezcla sorprendente de exageraciones y datos reales. Lo que nadie le quita es que Sorto se mete a los lugares y está donde se arma el desvergue. 
Pues bien, por aquellos días el alto mando decidió un nuevo operativo contra nosotros. Este se iba a llamar Torola V, como profetizando un fracaso similar al Torola IV. Y ya venfan de camino 36 camiones cargados de tropas, 4 batallones completos, con la intención de meterse a Morazán. ¡Ah, no, ya eso era demasiada osadía, un irrespeto a nuestros territorios controlados! En cuanto lo supo, Jonás ordenó volar el puente que une San Miguel con Morazán y no pudo avanzar más el convoy 
Lo volamos en la madrugada. Y en la mañanita, a primera hora, estaba el coronel Méndez, el sucesor de MonteFrOSa, ‘flspeccionando el lugar. Lo acompañaba una buena Cantidad de soldados y lo acompañaba Sorto, el número tino, invitado especial del coronel Nomás llegar, Sorto coenzó su reportaje en vivo y en directo: 

Aquí estamos, amigos de Radio Chaparrasrique, comprobando con nuestros propios ojos el terrorismo de lo guerrilleros del FMLN, que destruyen los caminos, que arrasan con todo, que dinamitan este puente tan utilizado por la población civil para transitar pacíficamente y realizar sus actividades comerciales. Nos acompaña, junto al puente arruinado, el coronel Méndez, jefe de la Tercera Brigada de Infantería de San Miguel... 

Sorto desplegando su retórica, el coronel Méndez a su lado, y en ese preciso momento, ra-ta-ta-ta-tá, suenan unos rafagazos. Nuestros compas, que estaban al otro lado del río, sabiendo que la cuiliada iba a llegar al día siguiente, le tenían preparada una acción de hostigamiento. Un fuego pequeño, pues. Apenas una unidad de tres hombres. Pero, claro, tres fusileros montados en una altura donde nadie sabe y que tienen a boca de jarro una pelota de soldados, hacen un desastre. ¡Qué correderas! Todo esto lo narra Sorto, que no solió el micrófono, y se le oye gritando: 


¡Esto es Vietnam, señores!... ¡Esto es el mismísimo Vietnam!... ¡Oigan ustedes mismos la balacera!... El coronel Méndez se me ha desaparecido, no lo encuentro en este momento... ¿Dónde se ha metido, coronel?... 
“La muñequita Méndez” le decían a este coronel. Siempre muy acicalado, bien peinadito, no salía de su oficina. Y esta vez cuando salió, fue para pegar la gran carrera: no SC le vio más el cacho junto al puente caído y Sorio tuvo que despedir su transmisión sin las palabras del valiente jefe de la Tercera Brigada. 
En la Venceremos estábamos grabando el reportaje de Sorio. Todo lo grabamos, pijaceo incluido. Y lo pasarnOS por la radio y con gusto se lo repetimos. Era una manera de corresponderle por los muchos comunicados que él nOS había pasado a nosotros. 

67. El arambalaZO 
Día 15 de septiembre de 1985. Amanecimos tres veces alegres ese día. Primero, porque la víspera se habían largado los cuilios de la zona en uno más de sus frustrados operativos. Segundo, porque es la fiesta de la independencia de El Salvador y de toda Centroamérica y, con ese motivo, se había programado un gran partido de fútbol con una selección de las diferentes estructuras guerrilleras. Y para completar la contentura, habían cazado un tepezcuintie y ya lo estaban guisando en la cocina. 

Estábamos en Arambala, un pueblo fantasma. Queda apenas a dos kilómetros de El Mozote. Cuando las masacres del 80 y el 81, todos esos caseríos de los alrededores quedaron sin gente. Quien no murió, emigró, se fue lejos. Pero ese día Arambala parecía con vida. Ya sin operativo, los compas ocuparon las casas vacías, se relajaron y comenzaron a patear la pelota de futbol entre aplausos, apuestas y toda la jodarria. Al mediodía, nos hartamos. Y de tarde, seguimos metiendo goles. ¡Viva el quince de septiembre! 
Día 16 de septiembre. Algunos compas mañanearon para lavar. Los patios se cubrieron de sábanas blancas, calzones rojos, calzoncillos negros, toda una tendalada de ropa mojada, esperando a que el sol se levantara. De las casas abandonadas subía el humito inconfundible de las tortillas recién hechas. 
Shafick Handal también madrugó. Había pasado unos dfas con nosotros y ahora andaba con prisas negociando a la hija de Duarte’ Se montó en una bestia que casi no podía 

4. A los pocos días l Guadalupe hija del presidente Duarte, fue canjeada por la comandante Nidja Día!, el comandante Américo 
aujo y Ja salida de un golpe de combatientes lisiados hacia el extranjero

con él, se despidió muy emocionado de nuestro campa mento, y agarró camino. Los demás, bien remolones, se quedaron desayunando y echando cuentos. Lamentablemen te, los de la Venceremos teníamos nuestra infajtable reu.. nión de monitoreo. Todos los días de todos los a1’os, reunión de monitoreo a las nueve de la mañana. ¿Qué remedio? 
Leti se había quitado los zapatos, los pies hinchados por las patadas de la víspera. Santiago le contaba a Marvin el último discurso de Duarte, lloriqueando por su pobre hijita secuestrada y en manos de los terroristas del FMLN. Todo el colectivo estaba de buen humor, con sus mochilas abiertas y la gran regazón de volados, disfrutando del segundo día sin la presión de los batallones de la Tercera Brigada que ya habían cruzado, de camino a sus cuarteles, el río Torola. 
Comenzamos la reunión y comienza a oírse el ruido de los helicópteros. Hasta ese momento, a nosotros nos pelaba el eje un helicóptero más o menos. Aguantábamos la ametrallada reglamentaria desde el refugio, y después seguíamos la vida normal. Claro que sabíamos de los desembarcos helitransportados, nos habían entrenado para esa emergencia. Nos hacían los simulacros a cualquier hora. Un disparo era la alarma de helicópteros. En tres minutos había que maletear toda la emisora y zafamos del campamento. También nos habían echado las historias de los otros frentes, cómo capturaron a Nidia Díaz, lo extremadamente peligroso y sorpresivo de esta táctica gringa. Pero como que aún no la veíamos con nosotros. Será que nadie escarmienta en campamento ajeno. 
—La vieja! —gritó Julito Perica, de la seguridad. 
Sonó el disparo. Los helicópteros se acercaban en bandada. No eran los UJ-í-IH, sino los UH-IM, roqueteroS. Y que además, están equipados con ametralladoras electrónicas que tiran miles de balas por minuto. 
—A las zanjas, rápido! 
Nos abalanzamos a recoger todos los chunches, meter grabadoras, sacar cables enredados, guardar papeles, agarrar mochilas, el corazón tum-tum-tum, los huevos aquí arriba, el acelere para que no nos detectaran. Pero era demasiado evidente nuestra presencia. Los pilotos vieron el humo, las ropas secando, la gente corriendo. Para colmo, había un sol brillante, ni una nube. Y los llanos de Arambala, al pie del cerro Pericón, son como una gran mesa de billar, ideales para un desembarco por aire. 
A los segundos, los helicópteros comenzaron a disparamos. Nunca en mi vida pude imaginar una balacera tan estrepitosa, aquel ruido infernal. Pasaban bajito y ametrallaban a quemarropa. ¡Y allí estaba la comandancia general, Atilio, Mariana, Luisa, Leo Cabral de la RN, todos! 
Yo me aventé hacia una zanjita retirada. No cabía. Si me acostaba, me quedaban las patas de fuera. Si me agachaba, me quedaba la cabeza al aire. Estoy en ese forcejeo de cómo ponerme y veo al helicóptero Hughes 500 —la avispita como le llamai que viene pasando igual que carro, casi rozando la tierra, por el llano que teníamos enfrente. A unos diez metros de mi zanjita pasó. 
Cuando estoy saliendo del susto, ya oigo a nuestros ametralladoristas dándose nata con los helicópteros. En el Puesto de mando como defensa antiaérea, teníamos doS ametralladoras M-60. Y aunque mucha era la desventaja, a las primeras vueltas ya le habían pegado un balazo en una nalga al piloto de la avispita. Esto lo supimos por el rastreo de las comunicaciones. 
Me quebraron el culo —-iflformó el pilot. Voy he- 

rido. 

Y se fue ese helicóptero. Pero vino otro. Después, apareció un Push and Puil, que también roquetea, y mere un rugido como para despedazar nervios. Era cuestión de minutos. En cuanto liquidaran nuestros dos ametralladoras, vendría el desembarco. Así, pues, había que prepararse para combatir. No había de otra. Seos muy locutor, seos técnico, seas muy ateo o muy cristiano, en ese momento tenías que poner el fusil en automático y hacerle a la situación. 
Desde mi trincherita, alcancé a ver la otra zanja, en una parra de bambú, donde se habían ocultado Santiago, Maravilla, Ana Lidio, Estenia... De repente, se ilumina lo ilwninado y cae un rocket ahí mismo, en ese punto donde estaban mis compañeros. Vi azul, rojo, amarillo, una brisa caliente que te quema la cara, una nubazón... Uno queda atontado, como zurumbo. Me levanto y me reviso. No tengo sangre. Miro hacia donde estaban éstos y no veo a nadie. Después que el humo se disipa, no veo a nadie. Pero empiezo a oír los gritos: 
—/HeridOs!... ¡Saquen a los heridos! 
Me entró una anglLstia horrible... ¡mis compañeros! 
En el plan de seguridad había un canal de desagüe. En ese canal nos teníamos que ir a meter todos. Marvin, por susto o por indisciplina, fue a parar a otra zanjita más lejos. Solito se quedó, aunque lo guachábamos desde nuestro refugio. Los demás, casi toda la Venceremos, nos clavamos en aquel vertedero, como de un metro de hondo, con la Correntada de agua y lodo por las canillas. A mi lado, estaba Santiago con su mochila repleta de grabadoras y casSCttC Más allá, Ana Lidia, tan gordita que casi no cabía. Y EstC fha, que había perdido todos sus dientes de arriba y gritaba “viva el ifltezfldzionalizmo Proletario!”. Estaba la Chila, también del equipo de monitoreo. Bajo las balas, Julito Pc- rica y los demás compas de la seguridad habíaji terminado de recoger todas las cosas y alistarlas para la guindeada. Ahora estaban rifándose con el enemigo, disparando y protegiéndonos. Julito se había plantado fuera del canal, ahí nomasito, junto a mí. Una ráfaga lo alcanzó y cayó al suelo. Cuando yo veo que cae Julito, intento salir del zanjón para ayudarlo y fue en ese momento que cayó el rocket Yo vi el bombazo parado así, con los ojos abiertos, paralizado por el estampido. Cuando reacciono, oigo a Santiago: 

—Me jodieron! 

Me volteo y Santiago tenía aquí en el pecho una manchita de sangre. 

—Y a mí —dice Estenia. 

Me vuelvo hacia ella y una esquirla le había roto una oreja, sangraba muchísimo Chila se paró y comenzó a caminar lentamente Tal vez a ella no le pasó nada, pensé. Miré a Julito, muerto El rocket lo acabó de rematar. Volví con Santiago, le ab la camisa, lo limpié y vi que era una babosadita un raspón cerca de la garganta. 
- Cómo están allá aba! —preguntó Leti que se había parapetado a más metros de nosotros. 
- iAquf hay heridost —le contesté. Y Julito... 
- iVengan todos para abajo, pero sin salirse del canal! 
Yo sólo oía los gritos por los heridos. Salgo de mi zanJita para saber, y me topo con Hernán uno que le decimos Elv1s, Porque tiene los Ojos truhas (el bizco). Estaba el Compa tendido boca abajo en un charco. Le doy la vuelta, e mira Con Cara de muerto y me dice: 

—Me acabaron. 

Empiezo a revisarla y no tenía absolutamente nada. Pero el roquetazo, como hace una onda expansiva, lo habj tirado contra el suelo. Prácticamente, estaba ahogándose en aquel charco. Trato de levantarlo, pero el maje pesafya como un toro. Trato de arrostrarla, pero se me resbalaba. Estoy en esa desesperación, y veo que viene otro avión más, un C-47, que dispara en triángulo unas balos enormes, punto cincuenta. Era un tiroteo de locura, una saturación de plomo terrible. Balas, rockets, balas, rockets... To.. do el fuego se concentraba en un radio, qué sé yo, de unos 250 metros cuadrados. 
¿Para dónde sacar a Elvis? Comenzó a recuperarse un poco, pero todavía no caminaba. Aparece Renzo, del equipo de seguridad de la comandancia, uno de esos combo-. tientes que saben hacer de todo, desde tirar un misil hasta atender a un parto. 
—Han desembarcado ya los cuilios? —le pregunto. 
—Qué va a ser, ni se les ocurre. Nuestras dos tartamuditas los tienen a raya. ¡A ver cuánto aguantamos! 

—Qué hago con éste? 

—Tratá de llevártelo a la casa de El Amate. ¡Allá nos 

reunimos! 

—De acuerdo. 

Cuando Renzo se fue, tomé conciencia de que yo no sabía por dónde llegar a El Amate. 
Avanzábamos por aquel desagüe de lodo hediondo COfl el agua hasta la cintura, y la gran balacera sobre nueSUa cabezas. Santiago, Ana Lidia, Chila caminando con mucha dificultad, Estenia sangrando mucho, Milton con el motor de la Venceremos a la espalda... Ibamos demasiado lentos. 

—Sálganse de ese puto charco, váyanse por añjera 
Salimos. Comenzamos a Caminar mas rápido. Ese desagüe iba a parar a otro mayor que era una bóveda, por donde ya pasaba la calle. Allí nos juntamos con Mauricio y los demás. 
—Los que puedan, sigan por la quebrada. 
Cuando estamos viendo quién se halla más herido y quién menos, aparecen dos catequistas de las comunidades de base, que jamás andan arma. Venían de predicar en Joateca cuando les agarró el desvergue y cayeron en la misma bóveda con todos nosotros. De los heridos habían algunos fusiles sobrando. 
—Dos para nosotros —dijeron los catequistas. 
—Ustedes.. —dudó Mauricio 
—Cristo empuíló un látigo porque no tenía otra cosa. 
Ellos nos ayudaron a traer a Moisés, que le decíamos Lenguita de Pollo, el sonidista del Sistema Venceremos, asistente del Seco Gustavo Le habían pegado un tiro aquí arriba del corazón Nos dimos cuenta que le habían perforado el pulmón por la forma en que respiraba por la herida. 
—Tenés que caminar —le dijo Mauricio. 
—Me duele mucho... 
—Hágale huevo, compa. Usted es hombre. 
Se le hace huevo cuando ya el cueo no te da más Y S O te empuja la conciencia Lengüita de Pollo se levantó y se SUmÓ a la columna Eran como las diez de la mañana cuando nos Pusimos en marcha. 

 Estoy forcejeando con Elvis, cuando veo un árb,j corriendo. ¡Achís! El único que se sabe camuflajear así es Adolfo, el de la cocina. 

—/Adolfo! 

—Qué pasa? —me habla el árbol. 

—Ayudame con Elvis. Y decime por dónde putas se va a El Amate. 

—No sé. 

—1Yo sí! —se levanta, alfin, el Elvis. 

Decidimos irnos los tres. Elvis delante, como guía, un poco mareado aún. Adolfo en medio, hecho arbusto. Y yo en la retaguardia, con mi M-16. A todas estas, seguía el helicopterío arriba ametrallando, el C-47 roqueteando, y nuestros dos ametralladorisras impidiendo el desembarco. 

Buscamos salida por una vagüada. Vamos de prisa, de prisa, de prisa subiendo una cuesta y, 1tás!, estalla un rocket ahí mismito delante de nosotros, justo sobre el camino por el que avanzábamos. Todavía me acuerdo y me da escalofríos, porque fue cuestión de segundos. Unas zancadas más de prisa y nos caía en la mera cabeza. 

—La vimos de cerca, pero no platicamos con ella! —se rió Elvis. 
—El avión es quien nos ha visto. ¡Vos, Marvin, quitate esa camisa! 
Adolfo reclamó que mi camisa blanca mucho cheleaba. Me la arranqué sin cuidar los botones. 
—Sos muy blanco, vos —insistió Adolfo. 
—Y qué hago, me arranco también el cuero? 

—Embarrate de lodo. Revolcare como chancho. 

Al fin, llegamos a El Amate. Detrás de un palo, me encontré con el Seco Gustavo, el tipo más flaco que he conocido en mi vida y el mejor camaró grajo también. 
—/Ey, Marvin, estoy aquí! 

Llega nuestro trío —un bolo, un árbol y un chancho— y el Seco, que se autonombra comandante donde está, comienza a dar órdenes. 
—Vos y el herido, vayan donde Balta, más adelante. Marvin, aquí conmigo para repeler. 

—4Cuál repeler, Seco? 

—Si desembarcan, será por este flanco. Hay que impe 

- Vos y yo, hijuep ura? 
—Claro. Mientras haya gente abajo no nos podemos retirar de aquí. 

—EVa en serio? 
—Alistate. 
—Dios miiíto lindo! 

Nos parapeta,,s tras un miserable cerquito y, como el Seco tiene esos brazos flacos y estirados, como de extraterrestre, empezó a completar la trinchera con todas las piedras de alrededor Y ahí estábamos con nuestro par de fusilitos, cuan4rj sentimos los motores de los Dragon fly que se acercaban ¡Lo que faltaba! ¡Los A-37 con sus bombas de quinient libras! 
Comenzó el gran bombardeo. El ruido ya no podía ser ?n4s ensordecedor Desde nuestra posición, yo miraba a los avofles de frente tiró ri4ose en picada, soltando esos tambos como de Tropigas que van dando vueltas en el aire acompañados del Silbitido característico… ¡buni! Y el mundo tiembla

— Ta- ta-ta-tá —respondían nuestras ametralladoras. 

Los nuestros echaban ráfagas de cuatro tiros solamente, porque la munición con que contábamos era poca. ¡Im ginate la desigualdad, las ametralladoras electrónicas de ellos botando cuatro mil tiros por minuto y nosotros con rafa guitas racionadas de a cuatro! Pero aún así, no podían. Volvía otro avión, otra vez en picada, otro bombazo... Ahora sí nos jodieron, pensaba yo. 
—Ta--ta-ta-tá —respondían nuestras dos tartamudas. 
¡Qué resistencia la de aquellos compas, los ametralladoristas! Uno de ellos se llama Farabundo, pero todos lo conocemos por Fara. Si vos lo ves, parece que no mata una mosca. Un campesino des garbadito, las costillas se le miran. Con él podés contar para todo, desde hacer una letrina hasta llevar un correo al cerro El Tigre. Pero él va a su ritmo, tranquilo. No pierde la serenidad ni cuando se le viene encima el avión arrojando las bombas. Ahí sigue Fara con su ta-ta-ta-tá, y puede pasar un día, una semana, un mes, y ahí seguirá Fara hasta que German no le diga que se retire. Fara no tiene ni un rasguño por la espalda. 
Ese día acompañaba a Fara su fusilero Alejandro, un cipote bello y malo como Satanás, que por entonces andaba enamorado de Martina. Y como la cipota no se la daba, todo le valía Yerga. Alejandro se quitó sus arneses y empezó a disparar cantando aquello de “la vida no vale nada”. El fue, según dice, quien le partió el culo al piloto de la avispita. 
El otro ametralladorista era isrita. Este es como un santo. Era. Cayó en combate el año pasado. A Isrita vos le pedías que se quitara un brazo por la revolución y él se lo cortaba. Pero no por fanatismo, no, sino convencido de la justeza de aquello. También campesino, también flaquitO S lo hubieras visto en tu puerta, le dabas de comer o la 1imosna.

Porque era la humildad sobre zapatos. Su fusilero ese .gafle Melecio Meléndez, tan dientudo que siempre parece que se está riendo. Tal vez por eso mismo, 5 empre anda de buen hwnor, hasta en medio del mayor pijaceo. 

Esta vez, el pjaceo duró hasta las cuatro y media de la tarde. Por suerte, empezó a llover y fue cuando los aviones tuvieron que largarse emputadísimos. El ejército tenía en Osicala toda la flota de helicópteros lista para lanzarse sobre nosotros Y desembarcar. Pero mientras haya resistencia en tierra, no pueden hacerlo. Y no pudieron hacerlo. ¡Desde las nueve de la matiana y no pudieron! 
Caminamos interrninablemente hasta bien entrada la tarde. Hubo un trecho terrible, subiendo un magueyal. A medida que avanzábamos, Lengüita de Pollo se iba fatigando mucho. En ningún momento tuvimos que cargarlo, pero ya esta cuesta no la resistió. Llegamos a una casita abandonada, arrancamos una puerta, la pusimos como cama y ahí lo recostamos. Ahí esperamos hasta que comenzó a llover. Los helicópteros seguían pasando por encima todo el tiempo, daban la vuelta sobre nosotros para hacer sus ángulos de tiro. Con la tormenta, ya se fueron. No pueden desembarcar en medio de un aguacero. Entonces, enviamos a un compa a Arambala para ver qué había sucedido, donde estaban los demás. Y para saber en qué dirección nos teníamos que mover. Al rato, volvió corriendo y nos dijo: 
—Por donde mismo se fueron. 
Regresamos. Entramos en Arambala por el cementerio y VimOS aquel desastre, los cráteres de las bombas, todo arrasado, todo OljCfld a pólvora. Nos informaron que a la comandancia nada le había pasado Que los heridos estaban en el hospital. A Chila le habían caído dos esquirlas en la rabadilla sin tocarle la columna Por eso, se lenteaba tanto 

al caminar. Pero no era grave, ya la estaban operando. Nos dijeron que Julito había muerto. Poco después, murió también Lengüita de Pollo. La bala le bajó del pulmón y le perforó el intestino. No hubo cómo salvarlo. 
Llegamos a Arambala pasadas las cinco. A esa hora, ya el pueblo estaba limpio de todo vestigio que pudiera indicarle al ejército cuál estructura nuestra había estado allí. Porque ellos no sabían con quiénes habían chocado, nos atacaron como a cualquier campamento guerrillero. Así que, los compas de la seguridad habían hecho un rastrillaje exhaustivo y no quedaba un papel, ni una batería, ni un pelo que les permitiera deducir: “aquí estuvo la Venceremos y el puesto de mando”. 
—Apúrense —nos llamó Atilio—. Es indispensable transmitir hoy el programa a las seis, como si nada hubiera pasado. 

Sacamos los equipos de las mochilas, preparamos los volados. No me van a creer, pero cuando estamos enchufando el micrófono, notamos que tiene un charnelazo en la rejilla, una esquirla de rocket incrustada en la mera punta por donde uno habla. ¡Hasta el micro de la Venceremos s llevó su plomazo! Pero funcionaba. Lo probamos y funcionaba. 

—i,Dónde está Santiago? —preguntó Atilio. 

—En el hospital. Anda un raspón aquí en la garganta. 

—Si puede hablar, que hable. Para que el enemigo tenga sospecha alguna de que chocó con nosotros. 

Hicimos un enlace y Santiago, desde el tapesco del hospital, empuñó el micrófono chameleado y comenzó COrnO, todos los dfa.s la información militar: 

¡Rechazan operación helitransportada en Aramba1’ ¡Acabamos de recibir una noticia de última hora procedente de Arambala dando cuenta del heroísmo con que alguw.s columnas del Frente Nororiental Francisco Sánchez repelieron un intento de desembarco aéreo en las inmediaciones, según parece, del abandonado caserío de Arambala... 

 Creo que ni aún hoy saben que aquel lunes 16 de septiembre chocaron con nosotros. Leyendo esto se van a enterar.

68. A través de alambres de púas 

El arambalazo nos cambió la vida. Hasta entonces, nos desplazábamos en una sola bola. Junto al puesto de mando, con Atilio, con la comandancia, íbamos nosotros, la Venceremos, iba el equipo de monitoreo, el equipo naranja de comunicaciones y el equipo verde de rastreo al enemigo. Además, los equipos de seguridad para todos estos equipos. Y más además, los logísticos para aseguradores y asegurados, las cocineras y las tortilleras para darle de comer a aquella tanatada de gente. No se podía. Con la táctica helitransportada, la guerra había agarrado mucha movilidad y el puesto de mando necesitaba ser del todo ágil para poder conducirla. ¿Cómo hacer? 
Para comenzar, abandonamos El Gigante, donde resultábainos muy vulnerables, a diez pinches minutos de Perquín, y nos fuimos a campamentos más protegidos. Se acabaron los teatrjllos al aire libre y los televisores con pantallas semicirculares y lo de andar viviendo en casitas como si fuera Pueblo A encharralamos pues. 
Había también que desembarazarse de una estructura tan numerosa, tan pesada. A dividimos, pues. Un grupo, más estable y más retirado garantizaría la producción general. Con Leti de responsable ahí se fueron los locutores y la mitad de los monitores Ahí fueron también las grabaOras, el archivo de cassettes, el equipo técnico mínimo pa- 

ra realizar el programa. Ellos constituirían, vamos a decir, como los estudios de grabación de la Venceremos. 

El otro grupo, mucho más pequeño, con Maravilla como responsable y los demás monitores, se quedarfa pegado al puesto de mando. Estos deberían hacer de puente entre la comandancia y los estudios. Por radiocomunicaciones le pasarían la información estratégica, la línea de los editoriales, al grupo de Leti. Y estos, a su vez, tirarían por FM hacia el transmisor grande, el de onda corta, que ya se hallaba escondido en la retaguardia. 
Creo que fue a partir de las elecciones de Duarte en el 84 cuando decidimos dejar fijo el transmisor grande en un lugar inaccesible al ejército, en la profundidad del terreno. Era un gran peligro el andar cargando tamaño animalón de dos mil vatios para arriba y para abajo. Así, pues, con un doble enlace superábamos la distancia. El puesto de mando se conectaba con los estudios, éstos elaboraban el programa y lo rebotaban al transmisor, y éste lo lanzaba al aire en onda corta. Resuelto el problema. 
¿Resuelto? Cuando un pobre se encuentra un caite es sin correas, como dice el dicho. Porque para esas mismas fechas aparecieron los goniómetros. Entraron en acción los temibles goniómetros. 
Los hechos ocurrieron así. En febrero del 86, exactamente el primero de febrero, se inició un operativo en Morazán con el batallón Arce y otros del Destacamento Militar Número 4. Nosotros —es decir, los estudios de la Venceremos— estábamos en el cerro Pericón. Funcionaba perfeCta mente la carambola del puesto de mando que nos enviaba a nosotros y nosotros que le enviábamos por FM al transmi sor de onda corta. Bien tranquilos, locutábamos en directo el programa de la noche. En eso, los compas del rastreo de las comunicaciones enemigas copian el siguiente mensaje: 

Ubicación señal de Radio Venceremos en coordenada tal y tal. 

¡Miércoles! ¡Era exactamente nuestra posición esa noche! Despedimos el programa, enmochilamos los aparatos y salimos zumbando de ahí. Unos minutos más tarde, ya estaban los aviones sobrevolando el Pericón y quedándose con las ganas de hacernos papilla. Pero, ¿cómo nos habían ubicado con tanta precisión? El secreto lo tenían los goniómetros. 

El goniómetro es un chunchito que utilizaron en la segunda guerra mundial, un aparato que indica de qué lado viene una señal de radio. La aguja del goniómetro se mueve hacia el lugar donde están transmitiendo, como si fuera una brújula de sonido. Entonces, triangulan. Colocan un goniómetro aquí que señala en esta dirección. Colocan otro allá que señala hacia el mismo punto. En el lugar donde se cortan las dos líneas imaginarias, ahí está la fuente de radio, la emisora. Tal vez no logran precisar el puntito cabal, pero sí se aproximan bastante a la zona. Y, a veces, si no hay nada en medio, como la onda de FM viaja en línea recta, pueden determinar con una preocupante exactitud. (Por cierto, estos hijueputas goniómetros consiguen esa precisión con la FM. Con las ondas cortas —para los que piensen meterse en el mismo rollo que nosotros!— no hay que inquietarse. Las ondas cortas son muy difusas, no las detectan ni con aviones ni con nada. Esto lo supimos después, porque al comienzo también nos angustiaba la suerte que correría el VikLng grande.) 
Nos dimos cuenta que estaban utilizando los goniómetros para caiar la radio. ¡Y también para todas las comunicaciones operativas del frente, que son en FM, en walkietQllctes! ¿Cómo demonios flamos a resolver semejante hue‘ 10. Donde quiera que se ponían los radistas, los detectaban. Y como les conocen las voces, saben quién es el radista de 

la comandancia, quién es el de tal o cual. Una vez ubicada la señal, en tres minutos te podían caer con un desembarco helitransportado. ¿Qué hacer? ¿Cómo librar la batalla contra esos goniómetros fantasmales? Sabotearlos no podía.. mos. Ellos los tendrían emplazados en el alto del Aguacate o en la antena del Cacahuatique, o a saber. Podían, incluso, triangular desde helicópteros especialmente equipados para esta zanganada. 
Lo primero que empezamos a hacer fue transmitir y correr. Terminado el programa, salíamos en carrera, como fugitivos. Este método no nos dio resultado. Era jugar con fuego. Y si seguíamos a ese ritmo, en un mes nos moríamos de los nervios o de las piernas. 
Ensayamos otra manera: trasladamos el enlace de FM a un cerro cercano, como a dos horas de camino de donde estábamos. Entonces, grabábamos en un cassette y se lo dábamos a un correo que tenía alitas en los pies y lo llevaba hasta el enlace. Allí se lo entregaba a otros dos compas cuya misión era transmitirlo y encomendarse a la Virgen de los Desamparados. Porque ellos debían quedarse allí solitos, íngrimos, encaramados en aquel cerro oscuro, pasando todo el programa y esperando la hora en que vendrían los helicópteros a bombardearles la posición. Ellos no se podían ir y dejar rodando el cassette, tenían que volarse ahí toda la transmisión, estar controlándola. Nomás terminaba la cinta, entonces sí, los dos se despenicaban montaña abajo. Al día siguiente, de vuelta a recibir el jodido cassette, a ponerlo en el enlace, y a escaparse a morir. Era un trabajito un poco duro, de una tensión terrible. Yo estuve en un par de ocasiones con ellos y me fumé un paquete entero imaginando el primer roquetazo sobre mi cabeza. 
El otro problema era la transmisión en diferido. No es lo mismo. En directo, aunque te equivoqués, pero va en caliente, vos sentís que estis hablando con la audiencia en ese momento. Además, podés dar la noticia del último minuto. No sé, eso del correfto que iba y que venía nos tenía trastornado el ánimo. ¿Y cómo le hacemos? Apolonio, Mauricio, el Cheje, Abel, ustedes, los técnicos, ¿cómo le hacemos? 
Mauricio se estrujaba los sesos hasta que un día dio el grito de eureka: 

—Los alambres de púas! 

Mauricio había sido profesor de mecánica en San Salvador. Hacía bobinas, relays, volados de ésos. Es un chavo salvadoreñfsimo, con la creatividad y el espíritu de trabajo más desenfrenado que yo haya conocido en mi vida. Apolonio y él fueron la combinación más explosiva para sostener una emisora en el monte en las condiciones más adversas. 
—Los alambres de púas! 
Los compas del taller técnico de la Venceremos son especiales. En medio de un charral espantoso, ellos te hacen trabajos de alta ingeniería. Reparan radios, integran circuitos, afinan motores Yo he visto hacer funcionar a la Venceremos con ganchitos de ropa. Una vez, pensé que Genaro —otro técnico que estuvo acá— iba a sacar maracas y bailar en tomo al transmisor para echarlo a andar. De una u otra manera pero los del taller resuelven. 
—Los alambres de pilas! 
Es impresionante la cantidad de potreros que hay en El alvador. En un país tan pequeño como éste, no existe el más mínimo rincón sin cerca. Los lugares más inauditos están bordeados, tienen dueño. iUn paisito así para cinco miOflC de habitantes el territorio más superpoblado de toda 
rica Latina! Y eso se refleja en la cantidad de cercos de ambres que hay en Morazán Pues bien, Mauricio descuque ese alambre podía ser un buen conductor, era co- 

mo una línea telefónica no goniometrable. Lo pensó y comenzó a experimentas la comunicación por alambres de pilas. Primero, a muy corta distancia. Metió voz, metió música, y la cosa sonaba. MientraS más potencia tenf a la grabadora que mandaba la señal, más larga podía ser la línea. HicimoS pruebas con dos kilómetros de alambre, luego con cuatro kilómetros, con ocho, con doce... ¡se oía! ¡Y no se podía detectar! 
__1Alístense! —nos dijo Mauricio—. Mañana salen al aire a través del alambre... ¡Cuidado no se vayan a desgarrar el buche con tanta pila! 
Y empezamoS nuevamente a transmitir en directo. ¡Fue una alegría! DespuéS de dos meses grabando en diferido, nos pusimos hasta nerviOsoS, que site vas a equivOCase que si me sobra tiempo, que si me faltan palabras. Ya nos habíamos malacostumbrado a lo de “pará y repetí”. 

__-C6mo se oye? 

—Bien. Pero demasiados chicharrones. 

Como no es un auténtico cable coaxial, en la transmisión se nos colaban muchos ruidos semejantes a los de mascar chicharrón. Entonces, fue el pleito a muerte contra los chicharrones, hasta que al fin los del taller descubrieron una resistencia o no sé qué pendejada que disminuía totalmente esa molestia. La calidad siempre era inferior. Pero tampOcO creás que mucho variaba. La música sí, un poco metálica, eso más que todo. 
Empezamos a transmitir conectando los estudios y el transmisor a través de un largo, kilométrico, alambre de pilas. Pero, ¿qué sucede? Nosotros no estamos fijos en ufl lugar. Viene un operativo y hay que moverSe. Así, pueS nomás negar a una nueva posición cansados, agotados después de aquellas caminatas llevando a lomo unas carga enormes, ahf veías a los compas de la seguridad antes de dormir, antes de comer o de cualquier cosa, tirando el alambre de pilas. Era la primera tarea. Agarrar cuanto alambre hubiera cerca y empezar a tirar la línea. ¡Se empezó a llamar así, tirar la l(nea, sólo que en este caso no era la política, sino la de púas! Se tiraba la línea desde donde habíamos llegado hasta un punto intermedio que ya estaba listo para empalmar con el transmisor. Imaginate lo que supone desenrollar un alambre de púas por barrancos, alturas, quebradas, atravesando ríos, abriendo brecha entre charrales espinoSOS... Y a veces, eran diez, doce, catorce kilómetros de línea. Es un trabajo fatigoso, muy fatigoso. Pero así fue como empezamos a ganarle la guerra a los goniómetros. Empezamos, porque aunque ya teníamos resuelto el problema de la radio, faltaba el de las comunicaciones militares. 
Contábamos, como dije antes, con todos los cercos de los potreros de Morazán. Podíamos, prácticamente en cualquier lugar del departamento, amarrar un alambrito al cerco más próximo y entrar en comunicación con otro compa que estuviera empatado en esa línea. Para que el sistema funcionara, hubo que hacerle una sencilla adaptación a los radios más comunes que tiene la gente por acá. Son estos Natio,zai, color café, de cajoncito. Por detrás tienen una palanquita con un on y un off. En nuestro taller les hicieron un nuevo circuito y los convirtieron en una especie de intercom, como el de los edificios modernos, que vos apachás un botoncito y le pedís al inquilino del décimo piso que te abra la puerta. Entonces, en la primera posición el aparato te funcionaba como radio y en la segunda como intercom. COO carpintero, que así fue que le llamamos en el frente. Este mensaje, ¿cómo me lo mandás? Por carpintero, se decfa. Y no había falla. A la hora acordada, vos llegabas con tu radito, corrías la palanquita de atrás, el cable positivo lo Pegabas a la línea, es decir, al alambre de púas del cerco. El otro cable iba a tierra. Si orinabas, salía mejor la llamada,

porque la humedad conduce bien. Te orinabas, clavabas un cuchillo o una varilla de cobre en la meada, y ahí pegabas el segundo cablecitO. Y listo, Calixto. 

_Qué ondas, loco, me escuchás? —decía un compa en Torola. 

—Vergón _respondfa el otro desde Perquín. 

Y ahí se echaban su parrafazO. La ventaja era doble. No sólo que no te ubicaban sus goniómetro5 sino que no te po- df an escuchar la conversación sus monitores. ¡Podías hablar sin claves! ¿Te das cuenta de lo que esto significa para una guerra que se va complejizafldo más y más? Las claves siempre son lentas, sin matices, incómodas para enviar y para descifrar. ¡Ahora podf amos hablar como por teléfono y sin orejas espiando! 

En cosa de semanas, Morazán se convirtió en un gigantesco sistema de comunciaciones internas. Había redes madres, redes restringidas. En Perqufn estaba la base central. Vos llegabas a cualquier lado, te pegabas al alambre y ya estabas hablando con Perquín. ¡increíble! Bueno, hubo que establecer horarios y líneas para los diferentes puestos de mando. Las unidades guerrilleraS de combates, esas seguíall con sus wa!kie-talkieS, porque si venía el enemigo se dabail nata con él. Pero el ejército no estaba interesado en caerle a una unidad de seis tipos. Ellos querían sus goniómetIos para detectar los grandes campamentos. Y todos los cafflPa mentos estaban intercomunicados a través de los carpinteros. 

Las vacas llegaron a ser nuestros mayores flffiigoS. Estabas hablando y, ¡trás!, todo se quedaba en silencio. 

—,Cuál vaca cerota habrá roto ahora el alambre? 

Entonces, iba una patrulla como las de ANTEL a repa línea. ¡sra hizo interminables amarres por culpa de las vacas y los palos caídos. También había que completar las conexiones de un potrero a otro. Llegaban nuestros compas, iban a las puertas de los ceitos, que son de madera, y tiraban un puente de alambre por a.lTiba. Y ¡io campesino sabía que ese enganche no se tocaba. 
El invento funcionaba con mucha efectividad en verano. Pero en invierno, con las lluvias, resultaba peligroso porque cada alambre de esos es un pararrayos en potencia. Aquello era una grosería de carpinteros quemados y los del taller no daban a basto para repararlos. Instrucción: una vez que empiece la tormenta, sírvase apagar su carpintero y trabaje con otros sistemas. O espere sentado a que escampe. 
Los carpinteros se extendieron rápido a los otros frentes, a Guazapa, a Chalatenango, a todas partes. Se masificó el uso de estos aparatitos para los mandos militares del FMLN. Es decir, la famosa goniometría de los gringos nos la habíamos pasado por los huevos de los guanacos. 
Unos meses antes, el general Blandón, Ministro de Defensa, había declarado en una rueda de prensa: 
—Señores, estamos en condiciones de realizar operaciones relámpago sobre todos los campamentos de los subversivos. Que se preparen, porque tienen sus días contados. 
Se refería a los goniómetros. Y sí, en un primer momento tuvieron éxito y lograron hacemos algunas averías combrnándo los con los desembarcos de helicópteros. A partir de ahí, ellos agarraron un tono bien triunfalista, creyeron que habían descubierto la orilla azul de la bacinica. Pero el mismo desconcierto que nos causaron a nosotros con su sofisticada tecnologfa, se lo causamos a ellos con nuestros alambres charrulos ¡Porque la Venceremos seguía saliendo toOS los días! ¡Este era el misterio! Ellos no sabían qué putas pasaba, pero se les perdió la señal en sus goniómetros. Y se les perdieron todas las señales de nuestros puestos de man-

do. Un buen dfa el frente amaneció mudo. Me imagino a sus radistas de inteligencia: 

—Nada? 
—Nada. 
—j,Las agujas qué marcan? 
—No sé qué mierdas han hecho esos terengos, pero no se capta nada. 

—Será que han desertado todos? 

No les salía ni un eructo en sus equipos reastreadores. ¡Y la Venceremos tan campante, transmitiendo en directo todos los días a las seis! En fm, este volado de los alambres de púas lo mantuvimos en total secreto durante muchos meses. Pero, naturalmente, si masificás algo, acaba filtrándose. El enemigo se dio cuenta. De cólera, cuando los cuilios llegaban a un caserío pedaceaban todo alambre que veían, de púas y no de púas. Saliendo ellos, volvíamos nosotros a amarrar todos los cutucos y restablecfamos la comunicación. Y primero se aburrieron ellos de machetear nuestras redes que nosotros de repararlas. 
Con carpinteros y alambres de púas estuvimos trabajando desde el 86 hasta finales del 88. ¡Tres aílitos completos! Hoy ya no los usamos. Los compas del colectivo técnico que esta en el exterior se ingeniaron un sistema mucho mejor que elimina los alambres, burla los goniómetrOs y da una calidad de sonido nftida. Pero ese cuento, queda para después. 


69. Un poste, dos postes, tres postes... 

Los destinatarios de la Venceremos son muy variados. La emisora se dirige a los amigos y a los enemigos, ala mara y a los soldados, al campesino, al obispo y al embaJa; dor gringo. La Venceremos les habla a todos. Y todos – si quieren o se atreven— pueden hablar por la radio. Pero la Venceremos es de los Combatientes. Los compas la sienten como suya. ¡Es suya! Entonces, si a uno le llega un paile de guerra por radiocomunicación, y vos te lo metés en la bolsa, y llega la hora del programa y se te olvida, al día siguiente tenés al radista de esa zona: 
—Ofme, ¿qué pasó con el parte que mandamos? Lo del poste... 

—Sí, hombre, fijate que no hubo tiempo. Lo vamos a pasar mañana. 
Y a lo mejor, con el trajín y la bolsa cundida de papelitos, se te vuelve a olvidar. 
—Mirá, ¿y qué pasó? No lo of ayer tampoco. 
—Sí, hombre, disculpá, lo que ocurrió fue... 
Y no te sueltan. Como un perro necio mordiéndote una canilla, no te dejan en paz hasta que les cumplás con el reporte de su acción, aunque sea una mirringa. Lo mismo site equivocAs y en vez de decir “en el cantón iuilejuiste”, decís “JUilijueste” 

—j,Cómo vas a creer? ¡Es Juilijuiste! 

Y al rato: 

—Que no fue un poste, hombre. ¡Fueron dos! 

Los compas realizan una acción. Si la radio lo dice, la misión estA cumplida Mientras, es como si no hubieran hecho nada Porque para los combatientes, la acción militar termina sólo cuando sale por la emisora, cuando se comu“ca a todos. Y aunque lo informe el COPREF,4, si no lo dice la Venceremos no vale. 
Cuando empezaron a crecer las milicias, Fidel, el resPOnsable de la zona de Torola nos contó el caso de unos compas recién integrados que fueron a Carolina a dinamitar 

un par de postes de luz. Volvieron como a las cinco y media de la tarde. 

—Ya cumplimos _repOrtarofl los chavos. 
Y sin hablar con nadie más, encendieron la radio y pusieron a oír el programa. Al finalizar, van con el reclamo donde Fidel: 

—Mire, ¿por qué no salió lo de los postes? 

—,Cuáles postes? 

—Los que acabamos de botar. 

—Pero... ¿ustedes ya escribieron a la Venceremos? 
—No. 
—1Pues primero tienen que escribir el parte y mandarlo a la Venceremos! 
Ellos creían que era automático. O sea, que la radio no sólo era la boca por donde todos hablan, sino los ojos que todo ven. Y a tal punto se da esta relación entre emisora y combatientes, que si vos platicAs con un compaÍerO l no te va a decir “esto ocurrió en febrero del 85” o “en ma del 86”. El dirá: “fue cuando el idiota uno”. Porque Santia; go, a un operativo que se llamaba “Victoria uno”, se le ocurrió llamarle “idiota uno”. Y al siguiente, “idiota dos”. ¡ que, incluso las referencias de tiempo van de acuerdo a co mo la radio ha bautizado tai operativo o tal período de IL coyuntura política o militar que se está viviendo. 
La identificación de los combatientes con la emiSOIl resulta muy estimulante, sin duda, pero trae sus comP cioneS. Es la eterna historia, la batalla flO resuelta, de - muchos partes. ¿Cómo recortar la información cuando recibe demasiada? Los postes son un ejemplo típiCo. pronto nos metemoS en una campa1a de sabotaje a la ele tricidad y te podrás imaginar cuántas unidades guerri1leras y cuántas de milicianos se movilizan en el país para dejarlo a oscuras. Al otro día, ya te está llegando un yergo de partes. Y todos, más o menos, iguales. Necesitamos, por supuesto, compactar la información para hacerla más ágil, más digerible y porque, literalmente, no cabe en el espacio que tenemos. ¿Cómo resolver esto? Para comenzar, como no tenemos computadoras ni privilegios de esos, Marvin se inventó un sistema elemental para el ordenamiento de los partes: 
papelitos cortados al mismo tamaño y separados en cajas diferentes. Todo lo que son postes, aquí. Los choques, acá. Las emboscadas, en esta otra cajita. Y así. Luego, a la hora del programa, agarraba el chumazo de “postes” y los ordenaba por frentes. Sintetizaba: “en el frente oriental, 17; en el frente central, 20; en el paracentral... en total, 96 postes botados en tales y tales departamentos”. ¿Ya estuvo? Qué va, no sirve. 
—Y mi poste? —reclama el primero—. Ñosotros lo yolamos a las cero tres horas de la madrugada en el desvío que va a Yucuaquín... 
No hay modo de colectivizar. Pero, ¿qué tetuntazo sería un programa leyendo una retalifla de 96 partes de sabotajes a la luz, todos semejantes? ¡El último sabotaje nos lo meten a nosotros por delito de aburrimiento! Ultimamente, hemos debido alargar el programa para condimentarlo con otros recursos. Transmitimos más de una hora. Pero no le hace. Porque ya no son 96 postes los que se botan, sino el doble, y Seguimos en las mismas o en peores. 
Ahora bien, si un poste causa esa expectativa, ¿qué será una baja? No hablemos de una emboscada. Si no se la pasás por la radio, si se te olvida, te pueden hasta ahorcar. Y tieflen su razón los compas. Que fueras vos el miliciano, que avaz tu casa hoy, que maldormfs en un campamento, en la madrugada te emboscAs con tu unidad, pasAs. e día escondido, dejaste a la mujer encargada de los

bichos, a tu hermano que quedó arreglando el rollo de la finca, tuviste que inventar una media novela para poder desaparecer de tu caserío sin que sospechen, y ahora estás ahí, encharraladO, en ayunas, comiéndote el zancudal, con miedo, pero haciéndole huevo... ¡y al fin lo logran! ¡Y que después de tanto esfuerzo, a un baboso de la radio se le olvide, que ese esfuerzo no salga consignado para que todo el mundo lo sepa, para que todos los milicianos que participaron oigan y digan “ahí estuve yo”! 
Los responsables políticos nos dicen que la sección del mapa militar, donde se pasan todas estas pequeñas heroicidades, les ayuda mucho. Que les sirve para consolidar, sobre todo, a los recién incorporados. Y que no informemos simplemente la acción, asf, en frío, sino que saludemos a los compaÑeros que les felicitemos la valentía demostrada. Un piropo macho, eso. Cuando les argumentamos que esa longaniza de partes de guerra no es una forma muy peñodfstica, ellos nos tapan la boca: 

—Para quién va el programa? Para la prensa o para los combatientes? 
No les sirve si compactamos la información, porque a la próxima emboscada, cuando el responsable va a casa - miliciano se lo encuentra bien aguado: 
—Mire, hermano, nos vemos esta noche en tal sitio. ‘1 usted sabe para qué. 
—Fíjese que... no puedo. Tengo el cipote enfermo. 
—No me fregués, hombre. ¿Qué pasa? 
_—Hmmmm... ¡Le pego a un poste y ni la Vencerem dice nada! 
70. General Tuti Fruti, coronel Chancha Loca 
El documento se llama Conflicto de baja intensidad.En sus primeras páginas, los gringos afirman que deben aprender métodos de lucha del Che Guevara, de Mao Tse Tung, de los revoluCionaflos. Y uno de los métodos son las radios, las emisoras que en muchos países de América Latina y del mundo han acompañado las guerras de liberación. En Vietnani, ellos tuvieron una que se denominaba La Voz de los Estados Unidos en Vietnam. Y en El Salvador aplicaron la Radio Cadena Cuscatián. 
La Cuscatián, a cargo del C-5 del Estado Mayor de la Fuerza Armada, apareció en el 85, transmitiendo las veinticuatro horas del día en onda media y en FM. Para cumplir su misión de desestabilizamos, contrataron a un tremendo staff de psicólogos, abogados, comediantes, locutores, periodistas.., todos muy profesionales, aunque uno sentía que les faltaba convicción en los mensajes. O que les faltaba un conocimiento cabal de cómo piensa un guerrillero. Por ejemplo, los psicólogos de ellos diseñaban unas cuñas —esquema de propaganda cocacola— tratando de impactar a nuestros combatientes y descomponemos las fuerzas. 
Combatiente del FMLN que estás en Jocoaitique: tus 
comandantes te maltratan... ¡escápate! 
Y el combatiente, a quien jamás nadie le ha dado un golpe, que sólo la novia le ha metido su buena pescoceada, va y se ríe oyendo eso. 
Combatiente del FMLN que estás en La Laguna de Chalatenango: los cubanos que están ahí te humillan... 
Cápate! ¡Entrega tu fusil! ¡La Fuerza Armada te protegera’ 
b ¿Y qué cubano había ahí? Ni uno. Donde sí habían cuanos gusanos era en la misma Cadena Cuscatián, que se 
‘avían alquilado unos cuantos del CID’ de los que tienen 
1. ubak y Democrática 

radios en Miami. Estos cerotes sí estaban ahí asesorándolos. 

En los frentes se discutió si se prohibía o no escuchar la Cuscatián. Y se decidió que cada uno oyera lo que le saliera. ¿Qué se gana con prohibiciofle5 a ver? Además, la Cuscatián sonaba unos disquitos bien chéveres que les gustaban mucho a los compas. Tenía un buen diseño musical, eso no se le niega. Y la animación... Por la noche, locutaba una tipa que era lo máximo. ¡Tenía una chispa! Le habían dado el turno de la madrugada para que les hablara a los cuilios y los moralizara con sus vaciladas: 
¡Arribas arriba, arriba!... ¿Qué pasó con esos muchachones del batallón Belloso?.. ¡Levantate hombre, no seás haragán, que te dejan sin rancho! Ya sabés que un indio menos es una tortilla más... 
Sonaba una rumba caliente —quimbara quimbara, quimbaquinbambá y ella empezaba a cantar a la par del disco. Una locaza total, una mamayita bien simpática. Dicen que se la estaban cogiendo tres capitanes y dos tenientes. Pero eso no era cierto. Eran sólo chambres que nos llegaban. 
Lo que sí fue cierto es que la muchacha metió las patas cuando en junio del 86 nos tomamos la Tercera Brigada. Nuestras fuerzas especiales se colaron en el cuartel, llegaron hasta las meras oficinas de los oficiales, y causaron tantas bajas que los cajones de las funerarias de San Miguel no ajustaron y tuvieron que mandar a traer más de fuera. Pues resulta que, preciso a la hora en que nuestros compas le estaban haciendo ese desastre al enemigo, como la tipa no sabía nada, ella estaba mandándoles saludes y grand abrazos al sargento Gurri y a su tropa: 
A esos de la Tercera Brigada de infantería, allá en 
Miguel, siempre contentos, siempre al toque, y muy e 
especial y con mucho cariño para el sargento Gurri

¡ esta cumbia sabrosona! 

Al día siguiente, nosotros por la Venceremos nos preguntábamos si el sargento Gurri, conocido por sus barbaridades contra la población civil, habría disfrutado su cumbia en la quinta paila del infierno. 
En la Venceremos no éramos especialistas en guerra psicológica. Pero creo que le atinábamos en cosas bien populares. Mirá la onda de las novelitas y los apodos a los altos mandos del ejército. Eso era un truco que los desestabilizaba, igual que cuando en la escuela te llamaban “huelepedos”, y mientras más te molestabas, más te lo repetían. 
Al entonces jefe del ejército, el general Vides Casanova, le pegamos lo de Tuti Fruti. Este general es uno de los mejores estrategas de las filas del enemigo. Es uno de los escasísimos militares que ha entendido la dinámica de la guerra moderna, su componente político. Pero lo de Tuti Fruti le descontrolaba la vida. Luego fue peor, desde que apareció Lotario, un negrón que lo mataba de celos y que se lo peleaban entre Tuti Fruti y otro oficial. Fijate qué interesante, Vides Casanova no es maricón. El sí es un tipo todo educado, elegante, de ojos verdes, y para colmo se puso Esmeralda como pseudónimo. O sea, que tenía todos los ingredientes para tildarlo de culero. Y así lo sacábamos una y otra vez en la Guacamaya subversiva, como culero. Y de tanto machacar, hasta los mismos soldaditos se lo acabaron creyendo y miraban con desconfianza a su superior. 
Monterrosa se ponía histérico cuando oía que lo mentábamos como Trompita de Cuche. Ese apodo y sus variantes 
—Trompis, Troncuche de Pita, Tronchita de Puche— no Se lo pudo bajar nunca. Monterrosa protagonizó todas nuestras Guacamayas desde que lo nombraron comandante hasta que munó. Le habíamos dedicado doce novelitas. En la trece -¡mala suefle’ se nos murió ci héroe. La última novelita de Trompita de Cuche fue la de su helicóptero reventando 

en el aire y el coronel asesino tocando primero a las puertas del cielo y a las del infierno depués, pero ni san Pedro ni siquiera el Diablo lo querían admitir. Hubo reclamos de ciertos políticos amigos, diciéndonos que era una falta de respeto con el difunto. Bueno, nosotros pensamos más en los mil difuntos de El Mozote. 
Al general Blandón lo agarramos por su esposa, la Pelancha. Nosotros sabíamos, por informes de inteligencia, que Blandón era muy bolígrafo. Es decir, muy chichipate. Es decir, alcohólico. Bebía de día y de noche. Los demás militares se lo recriminaban, pero ima de las razones que le impedía dejar la botella, era ella, su Pelancha, una tipita de vida bastante alegre. Mientras el general estaba haciendo la guerra, la mujer pasaba de un oficial a otro. Se le perdía. De repente, él llegaba a su casa y no la hallaba. ¡Puta, eso le provocaba un desbarajuste emocional terrible y empezaba a beber! ¡Y eso en medio de un operativo dirigido por l! Entonces, se lo repetíamos todos los días: ojo a la Pelancha, general Blandón, no sea que esté de nuevo, como decimos en Morazán, dándole vuelo a la hilacha! 
Fue Jonás quien le puso Chancha Loca al general Gaxcf a. Y hasta hay canciones de Los Torogoces ventilando el nombrecito. Lo que pasa es que García es bien gordo, con un lunar aquí, parece puro chanchito. A Méndez le tocó lo de la Muñequita. Y lo jodíamos como ladilla con ese cuento. Los jodíamos a todos, a cada uno se le buscaba su ladO flaco. ¿Qué si es correcto hacer esto? Creo que sí. Tal vez en una campaña política civilizada no resulte muy ético que digamos. Pero los crímenes de eStOS, señores son más salvajes que unas cuantas burlas, ¿no? Y S desestabilizándolos se impiden más crímenes, ¡vivan loS apodos! 
También se nos fue la mano, cómo no. Una vez inc1ui- mos en el elenco de la Guacamaya a monseñor Gregorio Rosa Chávez, que en aquella época estaba beligerantemente parcializado por el proyecto de Duarte y no perdía ocasión de atacamos. Debatimos con él, discutimos con él y ya, por último, decidimos castigarlo con el látigo de la Guacamaya. creo que lo hicimos aparecer en un motel con la Pelancha. Sí, fue un error y nos lo criticaron. 

Otra vez nos reprocharon cuando explotó el Chailenger. La Venceremos, en una descocada y equivocadísima transmisión, dijo algo así como “qué tanto escándalo, son siete gringos menos y aquí se mueren todos los días cientos y nadie dice nada”. Inmediatamente, Ana Guadalupe nos llamó y nos dijo que estábamos locos, que de quién era ese pensamiento tan miope, porque los muertos no son cantidades que se comparan y que ese era un accidente que nada tenía que ver con nuestra guerra y que no le hacía que fueran gringos o chinos, siete o uno o cuatrocientos. Los del FDR nos cayeron también, dijeron que ellos no compartían ese tipo de ligerezas, si es que era una ligereza, porque si se trataba de un pensamiento propio la responsabilidad empeoraba mucho más. Esa fue una de las estupideces políticas que se nos han escapado por la Venceremos. 
Volvamos a la guerra psicológica. ¿Qué otras cosas hemos hecho? Hemos utilizado la burla y también el miedo. El año pasado, sin ir más lejos, nos llegó una denuncia de Un cantón llamado El Resbaladero Que los de la defensa Civil —gente armada por el mismo ejército— estaban violando cipotas y cometiendo otras barrabasadas. Entonces, los emplazamos por la emisora: 

Le avisa,,os a la defensa civil de El Resbaladero que 
lenen veinticw,ro horas para deponer las armas. Caso 
Contrano aténganse a las consecuencias. 


Al día siguien nos inlórmaron que los fulanos, blanquit 05 de susto, entregaron sus carabinas y se corrieron del Pueblo Con 1os alcaldes abusivos, la misma presión. 

Fulano y zutano tienen que renunciar. De no hacerlo, no respondemos por su seguridad. 

Y los tipos, al día siguiente, dejaban su chapa en la alcaldía. “La Venceremos me pidió que renunciara”, decían. “Yo no voy a poner en peligro mi vida, ni que fuera maje.” Así, por lo menos veinte alcaldes abandonaron el cargo en esta última temporada. 
En cuanto a los cuarteles, hay que combinar la emisora con otras picardías. Por ejemplo, dos radistas nuestros se ubican cerca de Santa Rosa y dejan captar por los goniómetros del enemigo una conversación que sugiere columnas avanzando sobre ese pueblo. Unas huellas de exploración, unas colillas abandonadas... Simultáneamente, la Venceremos con tono jovial deja caer alguna cascarita de guineo: 
Aquí, bien alegres, porque tendremos grandes sorpresas 
en los próximos días. Por cierto, saluditos para tos 
amigos de Santa Rosa... 
Al ratito, ya escuchamos por los radios verdes: 
¡Alerto general en Santa Rosa! ¡Refuercen la posición! 
Llevan tropas de San Francisco para Santa Rosa y, bangán, el vergazo les cae en San Francisco. Esta técnica del boxeo —amagar aquí y pegar allá— la hemos empleado bastantes veces con doble ventaja: los de Santa Rosa se cagan y en los otros cuarteles se descuidan, pensando que con ellos no es el pleito. 
Vos tenés el plan de atacar, ponete, San Miguel. Pero resulta que en San Miguel se encuentran estacionados cuatro batallones. Qué bueno fuera si pudiéramos quitarnoS alguno de encima, ¿no? ¿Qué hace la Venceremos en un caso así? Comenzamos a darle campana a lo de “territorios libC’ rados”. Nos echamos un reportaje sobre la lechería en lOS territorios liberados, un comentario sobre el poder popular en nuestras zonas de control, una confereneia de prensa que convocamos en Perqufn para mostrar el dominio que tenemos... Provocando, pues. Y llega un momento en que el enemigo tanto se encachimba que monta un operativo, meten un batallón en Perqufn y llaman a los periodistas para que les tomen fotos. (Es que el ejército no puÑe admitir que en un paisito de este tamaflo haya tenitonos que con- trola la guerrilla, porque entonces, según los convenios internacionales, el FMLN se reconoce como fuerza beligerante, todo ese rollo.) Al coronel Vargas se le llena la boca de pájaros en la plaza de Perquín: 
—Quién habló de territorios bajo control? 
No ha acabado de decir eso, cuando le cae un aplastante ataque de artillería en su cuartel de la Tercera Brigada de San Miguel. ¡Y él anda posando en el norte con su principal fuerza de reserva! 
71. Trece años de organizada 
Era el 7 de marzo, víspera del día internacional de la mujer. 
—Hagamos un programa especial —dijeron_ Marvin, andate a buscarlo. 
—Buscar qué? 
—Lo que sea, pero diferente. Y alegre. ¡No podemos repetir todos los aflos la misma solemnidad! 
—Sí, pero, ¿qué?... ¿Dónde?... ¿Con quién? 
•¡MUChO preguntás! Andate y regresá hoy mismo para editar el programa.
¿Por dónde agarro? Me voy a Perquín a ver si tal vez... repo al cerro Gigante una hora y media hacia arriba, en el lDflid1Odfa Con un sol de punta... Voy Caminando y coqué mujer entrev1s.é qué hacer que ya no se 

haya hecho... De repentes oigo un murmullo como de risas en una vuelta del camino. Me acerco y encuentro a cuarenta mujeres juntas todas samuelitas, que estaban pasando un curso de radistaS. Esto es un milagro, digo yo, un regalo del cielo. Todas las cipotas alborotando, carcajéandoSe, ensayando sus equipos y colocándoSe el porta-baterí as. Todas con unas tetas de este tamafio y unas camisas ajustadas, ajustadfsimas... porque esa es la vanidad de la mujer guemllera, que se dejan este primer botón de la camisa a punto de reventar al menor suspiro. Aquí no hay pintura, no hay Max Factor ni rimel. Aquí la teta es tet.a, la mano es mano, el labio es labio, y con lo que se tiene se coquetea. En fin, no nos desviemos. Concentrate, Marvin, que vos viniste a entrevistar. 
Al principi0 no teníamos porta-baterío.S. Yo les hacía unos paquetes de ocho pilas envueltas con tirro y conectados al radio de comunicación. Pero en medio de la balacera, todo se arruinaba. Venían los compas al taller bien afligidos: 
—Miró, ApoloniO este chunche no funciona. 
Y yo haciendo nuditos y remiendos. Era muy incómodO. Entonces, comenzamos las innovaciones con los porta-ba terías. Se hicieron de todo tipo, en cajitas de madera, de plástico, con cuero... Ya por último, Abel diseñó un porta baterías especial unido a la cacerina. Se engancho en la correa del cinturón, la tapa termina de hacer el contacto Y el cable va al radio. Lo que se llama calidad. 
Los porta-baterío.S han marcado la moda a través de t dos estos años de guerra. Porque la mayoría de las radis tas son mujeres, cipotas. y entre sus mejores armas fetiW ninas está el porta-bateríaS cómo se lo ponen cómo se cuelgan el radio, si el cable no es de espiral, no lo quiero. ¡Los cables de espiral! Resulta que una vez, antes de una ofensiva nuestra, se necesitaban más porta-baterías. Como a Mauricio se le había agotado el cable corriente, no encontró otra solución que cortar el cable espiral de un teléfono viejo que teníamos en el taller y ponérselo al último de los walkie-talkies. Pasó el tiempo, vinieron las radistas con sus cables rotos, y la única que no se quejaba era la que tenía el de espiral. Su porta-baterías aguantaba jalones, torceduras... y al ser más bonito, despertaba la envidia de las demás. Entonces, siempre que se llegaba a un pueblo y se saboteaba ANTEL, nos llevábamos un moño de cablecitos de teléfono. Poco a poco, todas las radistas de Morazán fueron dotadas de un porta-baterías moderno. Ya ninguna quiere agarrarla si tiene de aquellos cables viejos, de los duplex. 
—iDa lo mismo! —les dice Mauricio. 
Pero no hay forma, todas quieren de espiral. Su co quetería es su radio, con la ante nita parada, el cable enrolloxto por acá y la cae erina de medio lado, en la cadera. 
En medio de aquella gran bola de radistas, saqué la grabadora y sólo se me ocurrió una pregunta, la misma para todas: como en una encuesta: ¿por qué luchás? Yo estaba Prejulciado, lo reconozoco Estas cipotas mc dirán cualquier babosada, pero como nifias al fin, les harán gracia a los oyentes Comienzo con la primera: 
lucho —me dice muy firme— porque aquí en El N vador vivimos en un sistema capitalista que nos explota. 
OSOtros queremos destmir ese Estado viejo para Construir 
el nuevo, el socialista 
ent Sin aliento. Era una cipotilla campesina, ¿mc aso y digo a la siguiente: 

—Y vos, por qué luchás? 
—Porque ese señor Reagan, el presidente de los Estados Unidos, ha querido aprovecharse de que somos un país pequeño. Pero el ratón puede taleguear al gato, usted. De plano que si todos los ratoncitos se unen, lo quiebran. Sí o no? 
¡Juépuya! Y lo mejor era que me daban esas respuestas con toda la naturalidad, riéndose, sin poner el tono de locutor engomado con que yo les estaba preguntando. Voy con la tercera: 
—Mire, nosotros somos campesinos y queremos la tierra para quien la trabaja. Pero el Estado burgués y los militares que... 
—Esperate —la corto—. ¿Vos sabés lo que es un Estado burgués? 
—Claro, donde un puñadito de ricos son dueños de todo y viven a costillas del pueblo. 
¡Increíble! Yo estaba sorprendido por completo. Sigo y me encuentro a una bichita narizona, sequita, con una tren- za que le caía por toda la espalda y le daba un aspecto de desamparo terrible. 

—6Cómo te llamás? 
—Leonor Márquez. 
—,Cuántos años tenes? 

—Trece. 

—,Y cuántos años de estar organizada? 

—Trece. 

—4,Cómo que trece? 

—Pues sí, usted, porque mi mamá vivía en La Guacamaya y estaba panzona. Y viera que yo nomás había nacido y ya los cuilios le quemaron la casa de ella y desde ahí nos tocó andar en guinda siempre. 
Terminé mis entrevistas y regresé al campamento pensando en esta nueva generación, las mujeres nuevas que tuvieron la guerra como escuela. 
72. Chiyo y sus hermanos 

En las noches, se ponía un suéter color café que le tapaba las manos y se quedaba ahí, encogidito, durmiendo sobre un tabanco. Más parecía una ratita peluda que un niño. Uno de los miles de huérfanos que ha dejado esta guerra. 

Cuando llegó a la Venceremos, Chiyo tenía apenas trece arios. Leti lo había entrenado como radista y luego se lo trajo a la emisora para colaborar en el monitoreo. Blanquito, chaparrito, con unos ojos claros muy limpios, el cipote sólo había podido estudiar el primer grado de primaria. En nuestro equipo aprendió de todo, desde el debate político hasta cómo enamorarse. Y a nosotros nos alegraba la vida. Chiyo venía siendo como la mascota del campamento, siempre contento, dispuesto, cumpliendo su trabajo, y cada día con un cuento diferente. Por ejemplo, cuando le tocó monitorear las emisoras de Honduras, descubrió que el presidente del c.ongreso se llamaba Carlos Montoya, y el de la república, José Azcona Hoyos. De repente, en la reunión con todos, Chiyo pedía la palabra: 

—Saben ustedes que no es lo mismo Carlos Montoya y José Azcona Hoyos, que “Carlos se montó ya en el hoyo de José Azcona”? 

Todos en carcajadas, y Chiyo el que más, se retorcía de risa con sus propias jayanadas. A veces, lo mirábamos como a un niño Otras, como a un compañero más de la Venceremos Sus ci-ftjcas sus errores en el trabajo, se le decían 

como a todos. Pero él no tomaba nada a mal. Se reía hasta de sus metidas de patas. Y si estaba chupando un mango, te dejaba la mitad para no comerlo solo. 
Años atrás, cuando ni imaginamos que algún día formaría parte del equipo de la Venceremos, Santiago le había hecho una entrevista muy impactante. En el archivo debe estar. 

— Cómo te llamás? 

—Lucio Vázquez... pero me dicen Chiyo. 

—De dónde sos? 
—De Osicala. 
—Y tu familia? 

—Mi familia está pedaceada, pues. Dos hermanos míos murieron en una matancinga que hicieron los cuilios durante una marcha en San Salvador. Ni los vimos porque los enterraron en la ermita de El Rosario. Lo supimos oyendo la KL. 
—Ytu mamá? 
—Mi mamá nos dijo: lloren. Pero que nadie vaya a pensar en otra cosa, que así es la lucha. 
—Dónde está ella ahora? 
—No, si es que a mi mamá la mataron los cuilios el año pasado. Yo estaba con mi hermano, que le dicen Pajarillo, que estábamos correteando a un ternero. Y como a la hora de la oración, que ya se pone oscuro, ahí oímos los disparos. Los dos salimos en carrera para la cosa. Cuando llegamos, los cuilios ya se habían ido. Mi ,namá estaba muerta y mi hermana. Mi mamá estaba en un banco, arrecoStada hacia un lado, con la cabeza llena de sangre. Mi hermana estaba en la hamaca, desnucw-, con otro charco de sangre. EstábamoS solos, porque mi papá y los demás hacía días que habían huído, el ejército los andaba buscando. Entonces, Pajarillo y yo comenzamos a lavarles la sangre y las acostamos en los tapescos. 
— Y averiguaron quién hizo eso? 
—Venían con un sargento de Gotera. 
—A dónde fueron ustedes después? 

—Después... la gente salió de sus cantones, porque venían matando familias. Un chorro de gente se fue al refugio con los poquitillos chunches que lograron sacar. Yo iba ahí, pero a mitad de camino me regresé. 
—Por qué? 
—No quería ir. Cuando se dieron cuenta que me habio quedado, ya la gente iba lejos. 
—Y qué vas a hacer ahora? 
—En la Escuela de Menores, a ver si aprendo algo. 

—Cuántos añoS tenés? 

—Nueve. 

Radio Venceremos, 25 de junio de 1981. 

Chiyo tenía ocho hermanos. Dos cayeron en la capital, en una manifestación. Otro hermano de él, que se llamaba Flubert, cayó en la batalla del Moscarrón. Otro más cayó en otro lado, no recuerdo. Su mamá y su hermana mayor habían Sido asesinadas por el ejército Ya sólo le quedaban dos hermanitas hembras y su último hermano varón, el Pa- Jarillo, que era su igo del alma. Con Pajarillo había locutado hacía años, cuando los niños de la Escuela se tomaron la radio por asalto. Pajarillo le mandaba cartas, correos, y 

Chiyo a él. Pajariulo era jefe de una unidad guerrillera en Jocoaitique, un poco lejos de la Venceremos. 

En el 87, luego de una gran caminata de toda la noche, llegamos a Volcancillo de Jocoaitique. Vino alguien, no sé quién, y le dijo a Chiyo: 
—Pajarillo murió. Ayer cayó en combate. 
Para el cipote fue demoledor. No comió esa tarde, no habló con nadie, se desveló toda la noche. Nosotros, que nunca lo habíamos visto triste, porque él era quien nos alegraba en el campamento, no sabíamos qué hacer. ¿Qué podés decir en un caso así, “mi más sentido pésame”? Yo estaba escribiendo un volado para la radio y lo miraba a unos metros, sentado en un troncón, solo, cabizbajo, haciendo dibujitos en la tierra. En eso, se acercó Martín, otro cipote combatiente, un poco mayor que Chiyo, y se le quedó mirando un rato. Luego, con una ternura que yo jamás había escuchado, le dijo: 
—No te ahuevés, Chiyo. Yo también soy tu hermano. 
Chiyo levantó la cara. Y se sonrió. 
73. ¿Quién compra el campo de batalla? 
La verdad es la verdad, así de sencillo. Pero, ¿qué es la verdad en medio de la guerra, cuando abrís un micrófono de la Venceremos? 
La verdad es que si vos le decís al enemigo cuántas bajas tenés, le estás dando pistas para que detecte tus hospitales y te meta una operación helitransportada en el área donde ellos consideran que están instalados. ¿Se enteran que tenemos más heridos en tal frente? Nos presionan por allí. Para la guerrilla el andar cargando con heridos es Un tremendo problema. (Inclusive, el fusil M-16 fue diseñadO por los norteamericanos más para causar heridos que mUer tos. 

En Morazán no tanto, porque hay una clínica y todo, pero en otros frentes sin tanta retaguardia el asunto es bien complicado. Imaginate una amputación en medio de la batalla, una operación de abdomen. Entonces, por la radio no se dan a conocer los heridos. La verdad —en este caso— es que no tenés necesidad de dar esas cifras. 
Los muertos, sí. Siempre decimos quiénes y cuántos son. Porque sus familiares tienen derecho a saber. Porque allá en el refugio les van a rezar los nueve días y ese respeto a los difuntos es una cosa muy sagrada en nuestro pueblo. 
Lo más delicado es con las bajas del enemigo. Hay mandos que envían cifras abultadas. Uno se da cuenta, incluso sin ser militar, porque una mina no puede matar a tantos. En las grandes batallas del 82, del 83, era distinto. En aquel tipo de guerra más convencional, los cadáveres de ellos quedaban en las líneas nuestras. Ahí estaba el muerterfo, los podías contar. Pero en estos combates de táctica guerrillera, que son choques con una patrulla o minas que estallan, resulta bien difícil precisar la cantidad El soldado se tira al suelo. Vos disparás, no sabés lo que pasó con él. Oís la mina cuando explota y decís: “se pararon en ella”. Pero puede ser un chucho o un zope que se fue a posar por ahí. 
En esta táctica sí se nos fue acumulando el problema de la exageraci11 Porque, además, entre los frentes se dan las típicas rivalidades Por competencia te elevan las bajas del enemigo. Este dice treinta y el Otro sube a cuarenta. Pues Yo digo cincuenta. El caso es que a la Venceremos nos llegaban los panes ¿Cómo hacer? Si no pasábamos el parte tal, Contradecíamos al propio mando y desestimulábamos a los combatientes Pero si mentíamos ¿dónde quedaba la credibilidad de la emisora? Cuando la exageración era evidente, le bajáb05 el número así, a ojo de buen cubero. ¿Cuánto dice, treinta? Pongamos veinte. 

—Hennano, cómo vas a creer..! —nos reclamaban desde los frentes. 

Por radio esas discusiones no son buenas y acabábamos cediendo. Entonces, como digo, el problema se nos fue acumulando. Ya en el 87 nos penquearon del otro lado. Un grupo de periodistas de San Salvador nos hizo llegar por terceros un señalamiento bien duro: 
—Díganles a los de la Venceremos que la están cagando. Que ya están igual que los del COPREFA. Ni los números que dan ellos ni los que da el ejército corresponden a lo que nosotros hemos constatado. Si fueran verdad tantas bajas, ¡ya no quedara a quien venderle el campo de batalla! Y en las guerras suele quedar alguien para comprar el campo de batalla, ¿no es cierto? 
Tenían razón. Púchica, si seguíamos así íbamos a arruinar todo el prestigio ganado por la radio en estos altos. Y que ha sido ganado a base de manejarse con la verdad. Bueno, pues, a tomar medidas y a establecer criterios para la información de las bajas. ¿Cómo hacemos? Se toma en cuenta el informe del mando, por supuesto. Pero se le aprie ta. 

—4,De cuántos era la patrulla? 

—Eran siete. 
—j,Corriemri? 

—Sí. 

—j,Ustedes llegaron al lugar, vieron sangre? 

—Sí. Pero no puedo determinar si le pegamos a unO o a tres. 

—Pongamos dos. 

Otro criterio son los helicópteros. Si bajó el helicóPe1’ hay bajas. Si no bajó, no pongamos nada. Porque el enemigo siempre recoge a sus heridos y muertos. Antes, cuando la BRAZ le hacía un centenar de bajas en una batalla, no le quedaba más remedio que abandonarlos. Pero ahora, que son muchas acciones, pero pequeñas, y contando ellos con un vergazal de helicópteros-ambulancias, resultaría desmoralizante para la tropa dejar cadáveres en el terreno. Si el helicóptero echa varios viajes, eso significa más o menos bajas. 

El otro criterio es el verde. O sea, el rastreo de las comunicaciones del enemigo. Ellos informan: “tengo tantos MEAS, tantos 1-lEAS, tantas BAC”. Uno oye, y si coincide con el informe de nuestro mando, está correcto. Lo lanzamos al aire. Pero si no coincide, tampoco podemos tomarlos a ellos como fuente segura. Porque si lo de nosotros es subir, lo de ellos es bajar. Lo hemos comprobado de la siguiente manera: cuando se toma una posíción y quedan allí los muertos. Vos contás siete muertos, los tenés ante tus ojos. Pero rastreás y el radista de los cuilios informa sólo cuatro. ¿Por qué lo hace el mando enemigo? Incurre en el mismo error que nuestro mando, sólo que por distintas razones. El oficial, reduciendo la cifra de bajas, no queda en vergüenza frente a sus superiores y se ahorra una puteada. Después, cuando se descubra que faltan tres soldados, ya habrá tiempo de explicarlo. Pero de momento, él baja las bajas. Y el COPREFA las baja todavía más. El COPREFA m siquiera da a conocer sus muertos. Los nuestros sí esos ‘OS multiplica absurdamente Si vos hacés la suma de todos los partes de guerra del COPREFA, ellos ya habrían matado cerca de diez mil guerrilleros en estos años. Pero ellos mismos afirman que apenas somos seis mil. Por eso están tan desprestigiados que ni un tierno tes cree sus cuentos. Fijate 


1. MueO5 en Acción, Heridos En Acción, Bajas Ajenas al Combate na BAC PUe ser un paludismo o que le dio un atue de neios a Un Soldado y lo tuvieron que evacuar 

que una vez informaron de un helicóptero Hughes-500 que sorprendió a una columna de once guerrilleros causándoles diez bajas. En su huida, los subversivos dejaron abandona. das sus mochilas. ¡Los muertos en carrera! Errores tan bur.. dos como éste los cometen bastante a menudo. 

Con la radio hermana, la Farabundo Martí, hemos tenido que llegar a acuerdos, porque a la hora de los recuentos se manales los números de ellos y los nuestros no ajustaban ¿Cómo va a ser que una emisora salga con una cifra y la otra con otra? Redondeemos, pues. Y tendiendo a menos y no a más. 
A veces, hemos tenido que hacer esto: 
—Cuántas bajas dice? 
—Seis. 
—j,Las ha comprobado? 
—No hay cómo. Pero yo le aseguro que fueron seis. Póngaie sello y tírelo por la radio. 
—Sí, pero vamos a redactar de este modo: “según el mando de esta operación, se realizaron seis bajas... 
Nos hemos visto en la necesidad de empeñar la palabra de un mando para proteger la credibilidad de la emisora. Y 
otras veces, de piano, no decimos nada. Porque la equivocación de no reportar las bajas puede ser menos cotosa, polfticamente hablando, que la de abultarlas. Y no es tanto por lo perjudicial que resulte para la comandancia apoyar un análisis de la guerra sobre datos falsos. Esto es grave. Pero no es sólo por eso, sino por un problema más de fondo, político. Supongamos una emboscada en la Panaifle1 cana y vos decfs “les hicimos veinte bajas”. Pero la gente del lugar, los vecinos de por ahí, que son nuestra base Socia!, que son simpatizantes (y aunque no lo sean, pueden llegar a serlo), vieron y contaron tres muertos y siete heridos. Al rato, oyen la Venceremos hablando de veinte bajas. ¿Qué pasa? En vez de ganar, perdés. ¿Por qué? Porque la victoria militar se completa cuando tiene su proyección política. Partimos de la base que para nosotros una victoria no es tres muertos en la calle. Victoria es conseguir el objetivo por el que nos decidimos a matar a esos muertos. Y ese objetivo político está directamente relacionado con esos vecinos, esas señoras, con esa gente que ve a los muertos. ¿Qué sucede en la conciencia de esos vecinos a partir de ahí? Si lo que vos decís no es verdad, se revierte totalmente la proyección política de esa acción. Si fueron diez, no necesitás decir que fueron veinte. Porque el problema, fundamentalmente, no es de números. La guerra de ellos, la mercenaria, si la ganan con números. Para que las cosas no cambien, basta con aplastar a los inconformes. Pero a nosotros, construyendo una nueva sociedad, nos da más dividendos políticos ser honestos que exagerar. 
Por supuesto, no es lo mismo causarles cuatro bajas que cuarenta, o que cuatrocientas. Sin la fuerza militar tampoco habría capacidad de victoria política. Pero lo que está de fondo es otra cosa. Asomate, por ejemplo, a esta discusión de alto nivel en el FMLN. Habíamos realizado un ataque con artillería al cuartel del batallón Belloso en el mero corazón de San Salvador. Conocíamos el número de disparos. Viene el parte de este ataque y dice: “nuestros servicios de inteligencia comprobaron sesenta bajas”. Nosotros calculamos: ¿cuántos ataques de artillería hemos hecho?, ¿cuál es el Volumen de fuego de tantos disparos?, ¿cómo está distribuida la seguridad de este cuartel? No, no es real ese flumero de bajas. Están exagerando. Entonces, nos ponemos a Cranear: ¿qué pasa con los compañeros? Están perdiendo la visiÓn política de su operación. Le están dando una lectuequivo j a la guerra, porque para valorarla cuentan muertos co los dedos. Y su Victoria no 50fl los sesenta muertos dentro de ese cuartel —ni aunque los hubiera—, 

sino los sesenta mil vecinos que viven alrededor del cuartel, los tres barrios populares que lo rodean. Y el acercamien a esa posición implica haber pasado frente a las casas de mucha gente que vio a los guerrilleros, que no dieron información, que se hicieron cómplices, que se volvieron base social en ese momento. Y haberles podido meter treinta disparos en la cremallera a los que estaban allá dentro es también una victoria de esos vecinos que dieron el encubrimiento. ¿Cuántos jóvenes de los que estaban allí soñaron con ir junto a los compas y sintieron vergón que se quebraran a esos cuilios que todos los días los catean, que los joden, que les hacen vivir al riesgo de ser reclutados? ¿Cuántos jóvenes de esos dijeron: “puta, estos guerrilleros tienen los huevos rayados, se les fueron a meter a la puerta del cuartel!”? ¿Cuántos se rieron del ejército: “jtanta seguridad y tanto patrullaje y cuando los compas quieren se les cuelan y les queman la cola!” Ese es el mayor valor de esta operación. ¿Para qué necesitás decir que hiciste unas bajas que ni sabes si las hiciste? Y como digo, no va de mala intención. Es un error en la lectura de la guerra. 
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5. El salto a las ciudades 

74. Encuentro de colegas 

Han dicho y repetido que la Venceremos está en Nicaragua. Que transmitimos desde Nicaragua. Que Daniel Ortega es nuestro padrino y nos deja sentamos cómodamente en Managua para hacer nuestros programas desde allá. Nosotros, que ya nos conocemos Morazán como un patio, que hemos locutado en todos los rincones de este departamento, nos reímos cuando dicen eso. Pero los periodistas, al igual que santo Tomás, quieren ver para creer. 

En la semana santa del 88, llegaron a Morazán cuatro periodistas extranjeros acompañando a un personal de la 
UNICEF que andaba vacunando niños. 

—Hagan una transmisión en directo desde Perquín — nos avisaron los compas de dirección—. Así, esos penodistas podrán comprobar dónde está la Venceremos. 

Después de hacer el programa, nos pusimos a volar lengua con aquellos periodistas, uno de la NBC, otro de la 
BBC, uno del Washington Post, y no recuerdo el cuarto. Ya 
Atilio en el 85 había dado unas entrevistas para el New 
York Times, Le Monde, y otros medios internacionales. 

—LOS nacionales están resentidos —nos dicen—. Que Ustedes sólo les dan bola a los periodistas de fuera. 

No era tanto cuestión de bola, sino de seguridad, porque 

un periodista salvadoreño puede meterse en aprietos si nos viene a hacer un reportaje en directo. En fin, que cada quien cuide su rabadilla y nosotros convocamos a una conferencia de prensa en el mero Perqufn, la capital rebelde, como dicen los periodistas. Mandamos invitaciones —por vías nuestras, personales— al director de la YSU, a un chavo de la KL, al del noticiero de la televisión, a la presentadora del otro canal, también al corresponsal de la UPI, de otras agencias... Bueno, como quince medios nacionales y algunos extranjeros fueron convidados. Y prácticamente todos aceptaron gustosos. Formaron su caravana de periodistas, ni pidieron autorización en Gotera, y se aparecieron felices y picados de curiosidad en Perquín. 

La idea era tener primero la rueda de prensa con la comandancia y enseguida, que presenciaran una transmisión en directo de la Venceremos. 

—Hay que proyectar nuestra radio —nos dijo Atilio—. En el momento que se viene, la emisora va a jugar un papel importante. 

—Ya es hora que ustedes se den a conocer, que los colegas de otros medios les sepan los nombres, les vean las caras. Quitarle el color gris metálico que tiene la radio. 

—Y comiencen por mejorar esa apariencia charrula! 

Nosotros en el monte andamos con pantalones remendados y lodo hasta en las orejas. A bañarse. A afeitarse. Nos peluquearon galán. Nos mandaron a traer unos uniformes negros, nuevecitos, para todo el colectivo de producción. Lustramos los zapatos, que ni una chaineadita habían recibido, los pobres, en toda la guerra. ¡Desodorante! ¡Años de no usar desodorante! Y de mujer nos echamos todos, porque no conseguimos otro. No importa, la onda es no apestar a gato montés. Ya listos, salimos de nuestro Campamento en El Gigante —yo me sentía como disfrazadc>_ y nos pusimos en ruta hacia Perqufri. 
—iEsos son los de la Venceremos! —gritó alguien cuando llegamos al parque central. 
Un camarógrafo de la televisión italiana comenzó a filmar nuestra comitiva: Leti y Maravilla, Santiago y Ana Lidia, Yaser —el poeta de Torola—_ y yo. Como a las tres de la tarde, entramos en la casa donde se habían reunido todos los periodistas invitados. 

—Carlos Gallo!1 ¡Al fin te COnOZCO! 

—y vos no sos el mentado Maravilla, el que andaba en Sari Salvador hace unos años filmando en Ufl microbús? 

—Leti, tan linda como me imaginaba! 

La Venceremos, por ser una radio guerrillera, por tanto tiempo enmontafjada, por estar ahí cada día, se ha ganado un lugar y un respeto, inclusive entre muchos que no nos quieren. Ellos estaban entusiasmados saludándonos, tocando con sus manos la leyenda. y nosotros, también. Tanto monitorearlos tanto escucharlos y verlos en la pantalla ¡y ahora los teníamos enfrente en carne y hueso! Aquello estaba resu1do como una cita entre esas parejas que se casan por carta y se Conocen sin conocerae Santiago como que era amigo viejo de todos. 

—jEsa tu Voz!. Yo te oigo todos los días, loco. 

Un encuentro de colegas, eso. Sin formalidades con Uno5 vasos fresco que circulaba para allá y para acá. Nosotros, haciéndoles cien preguntas a ellos, y ellos haciéndonos mil preguntas a nosotros 
1. Otro pseudónimo de Santiago. 

—j,Cómo han aguantado tanto, huevudos? 
—Quién escribe la Guacamaya subversiva? ¡Ese relajo es lo que más me gusta! ¡Me llega! 
—A qué hora va a ser la transmisión en vivo? 
—A las seis. Como siempre. Como toda la vida. 
Se inició la conferencia de prensa. El Seco Gustavo, que no se pierde una, hizo las presentaciones del caso: 
—De izquierda a derecha, señores periodistas, el comandante Roberto Roca y el comandante Joaquín Villalobos - Atilio—, de la comandancia general del FMLN; la comandante Mercedes del Carmen Letona —Luisa— y el comandante Jorge Meléndez —Jonás. 
Les preguntaron sobre la coyuntura política, sobre el próximo fin de Duarte, el ascenso de ARENA, la presencia en el país de Ungo y Zamora, líderes del FDR, la masiva movilización de la UNTS’, el balance de una guerra aparentemente empantanada... Me acuerdo que estaba hablando Jonás sobre la obcecada desconfianza que tienen los gringos hacia el FMLN: 
—Qué Rusia ni qué nada! Nosotros somos salvadoreños, nosotros tenemos nuestras propias ideas y nuestras propias tradiciones. ¡Esa, por ejemplo! 
Justo en ese momento iba pasando frente a la puerta una procesión de semana santa, encabezada por los padres Rogelio Ponseele y Miguel Ventura. Las cámaras se voltearon todas hacia la calle y filmaron a aquellas viejitas campesinas desentonando el “perdón, ooooh Dios mío, perdón e indulgencia”. Parecía un show montado, pero no lo era. Coincidió. 
1. Unión Nacional de Trabajadores Salvadoreños. 

A las seis, la Venceremos en directo y con testigos. Nosotros nos adelantamos para arreglar los equipos y pedirle la casa prestada a una señora. 
—Cómo no! —dijo ella—. Pero no tengo luz eléctrica. 
—Con candelas basta. ¡Así hemos transmitido tantas 
Ana Lidia se sentó frente al mixer. Santiago frente al micrófono central. Leti y yo, escoltándolo. Maravilla, de director. Y todos con una canillera horrible cuando vimos entrar aquel yergo de cámaras de televisión, cámaras de foto, cachimbamil grabadoras, todo el mundo pendiente de cuando abriéramos la boca. Suena la música de entrada y arranca Santiago: 
¡Trans... —una lluvia de flashes, chas, chas, chas— mite Radio Venceremos, voz oficial del FMLN, emitiendo su señal de libertad desde Morazán, El Salvador, Centroamérica, territorio en combate contra la opresión y el imperialismo! 
Estábamos anonadados con aquel relampagueo de las cámaras. Pero Santiago no perdió los estribos. Y se echó a lo- cutas con la misma convicción del 10 de enero de 1981. 
¡Iniciamos el progrw,w de hoy saludando a los periodistas de San Salvador que han venido...! 
Yo empecé a fumar como un hijueputa. Leti hizo pedazos un lápiz que tenía en la mano. Pero como el locutor que entra le da el pie a los demás, y Santiago estaba como siempre, Leti también se soltó y hasta se puso a sonreír. (Nos habían aleccionado: ¡no se pongan tan tiesos! Hay que uar imagen de poder. En este asunto, no es sólo serlo, sino Parecerlo) 
Tenninamos el programa y comenzaron las felicitaciones. y 
as preguntas Y recomendaciones Y no se olvi-

den de nosotros. Y un saludito en clave de vez en cuando, mano.

—Les digo lo mismo que le dije al coronel Castillo — los despidió Atilio—. No que nos elogien, sino que digan la verdad. Lo que vieron. 
Más abrazos, besos, y hasta la próxima. De regreso, los detuvieron en Gotera y les requisaron el material. Pero los periodistas armaron tal escándalo que acabaron devolvién.. doles cámaras, películas, y cassettes. Desde entonces, la Venceremos tiene rostro. Todos los días de Dios, cuando sacan información nuestra, empantallan las imágenes tomadas en aquella casita de Perqufn. 


75. El día en que murió Jonás 
Llegamos a Llano del Muerto, bien al norte de Perquín, y a pesar del nombrecito de mal agüero, decidimos acampar ahí. Sabíamos que el ejército estaba avanzando por el río Torola en un nuevo operativo. Esos sus movimientos ya los conocíamos de memoria. Lo que no sabíamos era la nueva táctica de comandos en la profundidad del terreno. Resulta que los cuilios se habían pasado a Honduras y desde allí, por la espalda, pensaban caemos utilizando pequeñas unidades cuya misión consistía en chocar con nosotros, avisar dónde estábamos, y esperar en cuestión de minutos el gran desembarco de helicóperos. 
Amaneciendo, nos dimos cuenta de esta maniobra militar que hacía cómplice al gobierno vecino de Honduras. Atilio dijo: 
—Si Azcona presta su territorio para atacamos, nos vamos a colar nosotros también para atacarlo a él. ¡Maravilla’ vení a redactarle una carta al presidente, al congreso Y al pueblo de Honduras! 
Yo estaba sentado en una piedra con Atilio trabajando 

en esa carta cuando sonó el primer disparo. ¡Puta!, ¿qué pasa?

—Me jodieron —dijo Jonás llegando donde nosotros con un brazo herido, sangrando a borbotones. 
Inmediatamente, se armó un tiroteo del demonio. Yo di tres vueltas como un chucho antes de sentarme buscando mi M-16 que lo tenía ahí enfrente, pero en esos momentos no te hallás ni a vos mismo. Atilio se parapetó con su AK detrás de la piedra. 
—Váyanse! —nos dice German—. ¡Nosotros cubrimos! 
—Vámonos! —dice Atilio. 
Los comandos habían llegado primero que la carta. Jonás salió el primero, desmarimbado, aguántandose la hemorragia con las dos manos. Detrás de él, Atilio. Y más detrás, yo. Otros grupos se zafaron por otros lados. Había que abandonar rápido aquel planerío, cada uno como pudiera, porque los helicópteros no tardarían en llegar. Retirándonos, oímos unos gritos espantosos. 
—Aniquílenlos!... ¡Que no escape un solo hijueputa! 
Era German, montando él solito todo el teatro, metiéndoles pánico a los soldados: 
—RodéenJos! ¡Por la derecha!... ¡Al tope! 
Nuestro grupo de seguridad no daba para nigún envolvimiento. Pero, al igual que en Arambala, formaron una línea de fuego y entre sus plomazos y los alaridos de German mantuvieron a raya a los soldados. 
A nuestro trío se sumó Luisa, Mariana, Roberto Roca, Manoio ——el capitán Mena Sandoval—, quien asumió el mando de la columna y otros compas más. Nos enrumba‘nos por Una Vaguada y no habíamos caminado cien metros Uando ya escuchamos el ruido de los primeros helicópteros 

que acudían al llamado dci comando. Manolo miró hacia atrás. Más que la gran balacera, le preocupaba el rastro de sangre que Jonás iba dejando. Le preocupaba por la herida de Jonás y por la pista tan obvia que les permitiría a los cujlios seguirnos quebrada abajo. Manolo dio, entonces, la orden de ir borrando la huella y de apretar el paso cerro arriba. Ahí fue que Atilio resbaló. Se machucó feo una rodilla y empezó a cojear. El avance se nos complicaba porque el radista del comandante Roberto Roca andaba con otra rodilla golpeada. Y Arnulfo, un compa de seguridad de la Venceremos, tenía perforado el abdomen por una bala perdida. cQué hacer? Seguir adelante, Subiendo la lomita, nos pasó por encima un helicóptero que, o no nos detectó o no quiso perder tiempo para llegar cuanto antes al lugar donde había sido el choque. Pero ya todos nuestros hombres se habían retirado de allí y sólo quedaba una gran balacera de cuilios asediados por las columnas fantasmas de German. 
Yo estaba desayunando un huevo y un repollo al momento del desvergue. Ni me acuerdo cómo agarré la mochila y salí en carrera con la pelota de las cocineras y las radistas. Por ahí vamos atravesando el Llano del Muerto, aquella pelazón donde no había un triste arbolito, hasta que caímos en una vaguada. Fue llegar a la vaguada y ya nos estaban sobrevolando los helicópteros roqueteroS. De los quince que íbamos en el grupo, sólo quedamos tres: Tina, Leonorcita y yo. Las demás, se hicieron humo. 
—/Hacia dónde, Marvin? —me preguntan a mí que era el hombre y andaba el único fusil. 
—No sé —les digo—. Agarren ustedes para abajo y yO voy a buscar arriba a los demás. 
Subí y no encontré a nadie. Regresé y tampoco. Ya se: 
me habían perdido las dos mujeres. Entonces, me Vi SolO, íngrimO con todo el helicopter(o sobre mi cabeza y se me aculeró el alma. Solamente pensé en largarme de allí cuanto antes. Corrí hasta el final de la vaguada y vine a salir a una explanda como campo de fútbol. ¡El lugar del desembarco! Hacia atrás ya no podía, estaba la gran balacera con el comando. Hacia adelante era corno servir de tiro al blanco para los rockets. Pero tampoco podía quedarme ahí, porque me iban a achicharrar los primeros en bajar de los helicópteros. Ni modo, tenía que lanzarme a campo traviesa y probar suerte. Si me cae el vergazo, que otro lo cuente. Recuerdo que miré el calendario en mi reloj: 24 de abril. El último día, pensé. Hasta aquí llegamos, Marvin. Pero, en fin, como la peor lucha es la que no se hace, me dispuse al camuflaje antes de emprender la carrera.’ con un palo quemado y el agua de un charco me pinté de negro la cara y los brazos, me cubrí de ramito.s la mochila, la camisa, toda la ropa. Mientras más te asemejés a la naturaleza más te podés librar de los hombres. En ese momento, un helicóptero se dio la vuelta enseñando su barrigota negra, y enfiló tan en dirección mía que yo me apaché contra la tierra esperando el cohetazo Pero pasó de largo y, ¡bum!, tiró hacia otro lado. Nomás se alejó aquel cerote, me dije: ya o ya. Tengo que cruzar este llano a como me den las canillas Yo no soy católico, pero por si acaso me persig,. Puse el fusil en ráfaga. Y corrí, corrí un kilómetro, dos kilómetros, corrí como Ben Johnson, corrí en dirección norte sin saber exactamente hacia dónde. Ya sin resuello me topé con la calle que va de Perqu.ín a El Carrizal La mochila me pesaba un mundo y comencé a sentir un catanij, en las piernas como que ya no me obedecían. vi otrjj heli - 
coptero que se acercaba, pero ya no podia cooólo alcancé a arrimarme a un palo y, cuando se fue, CQJfljp,,40 con la insolencia de quien ya le vale ver- que pase. Es que cuando el cansancio es muy grande 
entra en un estado de valeverguis,no sorprendente. De

pronto, en una de esas que voy mirando para ambos lado.ç veo la punta de un fusil asomando de un charral. Leva,g el mío de inmediato, aunque sin tenderme al suelo. Si es cuilio ya me hubiera matado, razoné en medio segundo. 

—iMarvin! —me llama Farabundo, el ametralladorjsta. 

Un mes antes, Farabundo había tenido un accidente. Estando de posta, cabeceó, se le disparó el FAL, el tiro pegó en una piedra, y el chasponazo de piedra le jodió un ojo. Sólo miraba con el otro. Como yo andaba pintado de negro, con hojas hasta en el culo y camisa de camuflaje, entonces Farabundo me iba a pasar a mejor vida. 
—A lineado te tenía —me dice—. Dale un beso a la gorrita. 
Me reconoció en el último momento por una gorritai redonda, especial, que me había regalado uno de los periodistas que fue a la conferencia de prensa en Perquín. 
Yo estaba alegre de seguir ruta con Farabundo que orientarse en el monte. Y que tiene más puntería con un solo ojo que yo con dos. Al mediodía, después de varias horas. de marcha, le digo que paremos. 
—lEstamos a salvo, Fara! ¡Celebremos! 
Yo había logrado rescatar mi tacita donde tenía el huej yo con el repollo del desayuno. Registramos una mochi ajena que cargaba Farabundo y encontramos una libra ¿ leche y azúcar. Sin prisas, nos preparamos el gran lecha20. Desde allí se miraba la humazón de donde fue el comb’W Me agaché, encendí el radio para oír el noticiero y Ver t decía el COPREFA de lo ocurrido. Todavía no anunciab lo de Jonás. 
Hay heridas y heridas. A las heridas sin fractura les 11.. tés un tapón de lo que sea y ahí van. Pero las con fractura como la de Jonás, son más Jodidas. Así que, nos detuvimos un momento y Quique, nuestro brigadista estrella, lo hizo sentar, le revisó el brazo, y se lo inmovilizó

—,Cómo te sentfs, vos? —le pregunta Atilio. 

—Mal. 

_QueréS descansar? 
—Por la gran puta! —se levanta Jonás aullando por el hueso roto—. ¡Caminemos, que si no me voy a desmayar ahora mismo! 
Esa es la mentalidad de Jonás, llevarle la contraria a la vida. Si me voy a caer, lo que tengo que hacer es doblar el paso. ¿Estamos en una coyuntura difícil para nosotros? ¿Qué necesitamos? ¡Un buen cachimbazo al enemigo’ 
Llegamos a un punto donde se dividen dos quebradas, la de Perquín y la de Huacho. Por la segunda tomamos, que es como un cafíadón con unas piedras prehistóricas, redondas, descomunales, del tamaílo de una casa. Nos daban protección, pero lenteaban aún más la marcha. Y era lógico que esa ruta de salida la iban a rastrillar los soldados cuando se dieran cuenta con quiénes habían chocado. ¡Iba enterita la plana mayor del ERP, más el comandante Roberto Roca del PRTC! Y lo iban a saber revisando las tres mochilas que quedaron tiradas en el campamento, nada menos que la de Atilio, la de Jonás y la de Manolo. 
—,Qué tenía en mi mochila? —le preguntó Atilio a LuiSa Su Compa. 
—No te preocupés, hombre. Un par de calzoncillos chuCOs y comida tiesa. 
Todo lo demás, las claves estratégicas, los documentos Silpersecretos del FMLN, los anda Atilio en su bolso opera- 
O, que no se lo quita ni para cagar. 
La ropa guernller tiene pititas para el camuflaje. A me-

dida que avanza la columna vos vas ensartando ramas en las pititas del compa que va delante. En este caso, como la marcha era lentísima por el brazo roto de Jonás y la rodilla inflamada de Atilio que le obligaba a caminar con bordón como los peregrinos, sobraba tiempo para enganchar ramj.. tas en el uniforme del prójimo. Parecíamos una procesión de arbustos. 

Nos fuimos a meter en un cerro que le llamaban El Avión. Allí comimos y pasamos la noche. Dos compas se regresaron por si acaso podían recuperar las tres mochilas comprometedoras. Pero qué iba a ser, ya era tarde. Estaban en manos del enemigo. 

Al día siguiente, mientras le enyesaban el brazo a Jonás, los informativos repiqueteaban la noticia de su muerte. El coronel Ponce, comandante de la Tercera Brigada y candidato fuerte a jefe del Estado Mayor, se llenó la boca describiendo la audacia del francotirador que penetró en la quebrada del Huacho y, conocedor de que ahí estaba el puesto de mando, burló la seguridad, esquivó un campo minado, y le pegó un balazo mortal al célebre terrorista de Morazán conocido como Jonás. Ponce presentó como pruebas la mochila de él con papeles y una foto de su hijo. Presentó la otra mochila, la del capitán Mena Sandoval —traidor a! ejército!— a quien también daban por muerto. (La tercera mochila, la de los calzoncillos sucios, no sospecharon 
quién era.) 

Esa noche, la VOA anunció la gran victoria del ejérc salvadoreño: 

El legendario comandante guerrillero Jorge MelbW alias Jonás, fue emboscado y muerto ayer, 24 de ibn en la quebrada del Huacho, cerca de la frontera C... Honduras... 

Dejamos correr el agua, que se lo siguieran creyendo.

Como en aquellos días teníamos decretado un paro nacjopJ de transporte, se nos ocurrió que los muerts podían anunciar su finalización. A los tres días resucitó Jonás por la Venceremos abriendo las carreteras del país. PúchJ fue un escándalo y casi le cuesta a Ponce su nombramiento al Estado Mayor. 
—Estúpido —Supimos que le dijeron—. Si no fue Jonás, ¿quién murió? 

—Mena Sandoval. 

—Ese muerto también habló por la Venceremos 

—Pues... 

No perdimos un solo hombre. Marvin y Fara, después de muchas vueltas, encontraron el campamento Las cocineras y las radistas fueron apareciendo todas, cada una por su caminjto Y hasta Arnulfo, que tenía perforado el abdomen, llegó a nuestro hospital, lo operaron, y ahora está gordo y fuerte trabajando en la emisora. 

76. Hágase guerrillero en 20 lecciones 

A nuestra guerrilla, muy campesina, le faltaba abrirse paso en las ciudades Sí, teníamos un montón de comandos Urbanos en San Miguel, en San Salvador, en Santa Ana, en San Vicente en todos los santos de nuestro no tan santo país. Pero había que reclutar muchos jóvenes más. Y sobre todo, había que enseñarles a pelear. 
—Que la Venceremos haga esa formación —sugirió el comandante Chico_ Como una escuela radiofónica, pero Para enseñar el uso de las armas populares. 

CUrSO de guerrll1e a distancia? 

-Lla0 como querrás. 

Cuando Comenzamos a trabajar en el formato, yo recor-

dé unos materiales que habíamos encontrado en Morazán: 
los almanaques ticos de la Escuela para todos. Hasta en el ranchito ms inesperado te toØs con este almanaque. Al tomamos un pueblo, una de las cosas que siempre hacíamos era recuperar libros de las bibliotecas y las alcaldías para surtir a las escuelitas del campo. Yo siempre me llevaba de estos almanaques. Y nunca alcanzaban por la mucha demanda que tenían. Inclusive después, cuando nosotros comenzamos a montar bibliotecas móviles en todo el frente para sostener los esfuerzos de la alfabetización, uno de los libros más solicitados era éste de la Escuela para todos. Bueno, me dije, con tanto éxito algún secreto tendrá. Busqué la colección, leí bastantes números, y descubrí que el asunto era el lenguaje sencillo, directo, muy ameno. Ahí me inspiré para nuestro programita Aprendamos el uso de las armas. 
Cortina musical de “Guitarra armada” 
Locutor: —1Atención, guerrilleros y milicianos clandestinos! ¡Atención, estudiantes! ¡Atención, hermanos obreros! 
Locutora; —fA prepararse para aprender el uso de las armas! 
Locutor: —fA preparar grabadora, papel y lápiz, que ya 

vamos a comenzar! 

Locutora: —Compa, ¿ estamos listos? 

Locutor: —En este primer programa de nuestra serie vamos a darles algunas recomendaciones para la preparación fisica. 
Locutora: —Todos los días debemos hacer ejercicios para ganar resistencia y agilidad. 
Locutor: —Resistencia y agilidad: esos son los dos objetivos principales de nuestro entrenamiento flsico. 
Con resistencia y agilidad podremos caminar largas distancias, correr sin que nos falte el aire, saltar muros, burlar alambrados, usar nuestras armas populares con seguridad y destreza. 

Locutora: —Algo muy importante para ganar la agilidad y resistencia fisica es practicar diaria y disciplinadamente cualquier deporte. 
Locutor: —Puede ser fútbol, basketbol, karate o natación. 
Locutora: —Fijate bien, estos son deportes que podés practicar legalmente, en la cancha de tu barrio o de tu colonia, sin ningún problema. Y además, podés realizar el entrenamiento en equipo. Por lo menos, en grupos de dos compañeros, al aire libre, y sin esconderse. 
Entrenando en equipo, podrás vencer el cansancio y se estimularán unos con otros para que nadie se quede atrás. 
Locutor: —Todo el mundo puede practicar deporte. Sólo ustedes sabrán que se preparan para combatir. 

Efecto —ii’Juchachos trotando. 


Locutor: —Para mejorar nuestra preparación fisica, vamos a incluir también los siguientes ejercicios: 

Locutora: —Trote y carrera 

Locutor: —Sentadj1la o culucas 
Locutora: —Abdominales 
Locutor: —Pechadas o lagartijas. 
Locutora: —Estos son los principales, pero record4 que todos los ejercicios son buenos. 
Locutor. y esta va a ser tu consigna. Cuando estés trotando, la irás repitie,wjo mentalmente 

Varios trotando: —Nos preparamos para vencer! ¡Nos preparamos para vencer!... 

Del almanaque y de las escuelas radiofónicas yo saqué aquello de poner preguntas al fmal de cada capítulo, dejar tareas para hacer de un día a otro, orientar para que los aprendices de guerrillero escribieran durante el programa algunas cosas que no debían olvidar. 
Locutora: —Nuestro próximo programa será sobre las armas de fuego. 
Locutor: —Armas cortas, armas largas, armas de asalto. 
Locutora: —Qué es el calibre? ¿Qué es la munición? 
Locutor: —También te aconsejamos recortar de los diarios y revistas las fotografías de diferentes tipos de armas. Esto nos será muy útil para nuestra próxima instrucción. 
Locutora: —Además, podés ver en la televisión las series de policías gringos. Ahí, además de ver lo estúpidos que son, podés mirar todo tipo de armas y fiarte en las formas de avanzar que hemos estudiado hoy. 
Locutor: —Y una última recomendación: observó bien a los cuilios en las calles, observó bien a los soldados, mirá con atención sus fusiles, su equipOs su uniforme. La observación te será muy útil. 
Locutora: —Fijate bien: ahora estás observando esas armas en manos de nuestros enemigos. ¡MañatW serás vos quien se las arrebatarás! 
A partir de la tercera lección, comcnzbamOS a explicar la fabricación y uso de las armas populares: las contUflde tes, las incendiarias, las explosivas, las pólvoras caseras, la bomba molotov, las posiciones de tiro, el camuflaje en el campo y en el ciudad... Bueno, un curso completo. Hasta el arma bíblica de David, muy usada entre nuestros campesinos, la incluimos en la serie. 
LocutOra. —Las otras armas populares que todos conocemos son las hondillo.s. Y si practicamos sistemáticamente podemos alcanzar muy buena puntería con ellas. 

Locutor: —La hondilla la podés utilizar con piedras o con balines. 
Locutora: —La honda también es un arma de fácil fabricación y muy útil para lanzar chibolas de acero más grandes. Inclusive, podemos alcanzar la destreza con la honda para lanzar granadas incendiarias, bombas de contacto y otros objetos hasta de media libra de peso. 
Locutor: —La honda la fabricamos con dos pedazos de pito gruesa de unos 85 centímetros o poco más de largo. Elaboramos un depósito de cuero o de tela. Hasta de pito la podemos elaborar con un tejido que quede tupido, similar al de las cebaderas o matates. Este depósito tendrá la forma como de una hamaca en miniatura. 
Locutora: —Amarramos las pitas, una a cada extremo del depósito. 
Locutor: —Para usar la honda ponemos la chibola o la piedra en el depósito, tomamos las pitas por s u s extremos, amarramos una pita al dedo pulgar, y en el dedo índice nos enrollamos el Otro extremo. Una vez que estamos listos, comenzamos a darle vueltas en el aire hasta que logramos buen impulso. 
Locutora: —Entonces, soltamos la pita que tenemos enrollada en el dedo índice orientando en dirección 

al objetivo. El otro extremo quedará sujeto en el dedo pulgar, evitando así que la honda salga disparada con todo y piedra. 

Locutor: —Con la honda podemos lograr un alcance mayor de unos 75 metroS. 

Es yucas por no decir imposible cubrir un programa de formación militar a distancia a través de la radio. En realidad, el entrenamiento de los comandos urbanOS se llevaba a cabo de manera preseflCial y estos programitaS aún enseñando cosas, eran más para acompañare para hacer sentir que muchos compafterOs y compañeras andaban con la misma pila. Y para motivar el uso de las armas más simples con las que se fue fortaleciendo el FMLN. 

Locutora —Como ya dijimos hay distintas funciones para el armamento popular en la hora del combate callejero. Con la almddena del mecánico romperemos candados que el pueblo necesita abrir a su paso rebelde. 

Locutor: —Con las piochas y las palas de los obreros abriremos zanjas para detener a las tanqUetas del enemigo. 

Locutora —No podemos olvidar, compañeros que cuando el movimiento revoluCiofltri0 asumió la lucha armad-a como el camino justo y acertado hacia la toma del poder, las primeras armas cortas — pistolas y revólveres— fueron recuperadas utilizando palos piedras y cuchillos. 

LocutOr: —Así fue el inicio de nuestra armamentiCtt Con armas cortantes recuperamos armas cort0 Y con armas cortas recuperO1nOS después arm0 largas. O sea, que el ejército guerrillero flO comenzó con fusiles, ni piezas de artillería, ni a’n tralladoras como las que tenemos hoy. Al comienzo, las armas contundentes y las armas cortantes fueron las que iniciaron la lucha. Y ahora que los grandes combates callejeros se avecinan vuelven a tener su importante papel como parte de... 

Varios: —1E1 armamento popular! 

Los capítulos duraban quince minutos y salían a diario. Cada nuevo armamento iba ambientado con sus efectos de sonido correspondientes —explosiones, tiros, ruido de un fusil encasquillado— y sus marchas guerrilleras. A la mara, a los jóvenes, les encantaba. Nos pedían repetición, que no suele ser frecuente en la programación de la Venceremos. 
77. La temible culebra de Talchiga 
El operativo que llamaron Domingo Monterrosa duró nueve meses y no parió nada. Pero resultaba largo, tedioso, y nos obligaba a desplazamos constantemente. Por suerte, lo hacían por fases, y en lo que los cuilios entraban y salían, podíamos respirar un poco. 
En una de tantas vueltas, llegamos a un lugar feo, que se conoce como Taichiga, y que no tiene ni los pinos de la montaña ni las guarumas de los llanos. Es un sitio pesado, pelado y peligroso, donde los helicópteros te pueden ver, pero de donde no pensábamos marchamos hasta haber descansado un poco. Habíamos caminado un yergo y, por el momento, no teníamos enemigo a la vista. Entonces, autorizaron la lavada de ropa, cosa que es un alivio cuando no te has podido cambiar los calzoncillos en varias jornadas y todo en la mochila lo andis sucio. Anunciaron comida caliente. Compraron pan fresco en Joateca. Repartieron ciga‘TOS. ¡Híjole, reinaba una paz franciscana a pesar del mal Pronóstico de aquel campamento! 
Atilio había dejado s AK arrimado a un palo. El tiene la

manía, al llegar a un sitio, de empezar a recorrerlo y fisgonearlo por todos los rincones. En esas estaba, viendo por aquí y por allá, cuando se topa con una culebra tomando el sol sobre el zacate. Era una masacuata, una de esas boas enormes tamaño cañería, la cual nunca hubiera temido que en aquel lugar, lo menos parecido a un paraíso, se le apareciera ningún Adán a estorbarle su siesta. Bueno, Atilio nomás ve la culebra, ya saca su pistola Browning que siempre lleva al cinto, apunta y —jpum, pum, pum!— le mete tres balazos a la desgraciada. 

El no avisó a nadie que iba a disparar. De repente, en aquella quietud, suenan los tres plomazos. La seguridad se tiró a sus puestos todos descamisados. Yo estaba repantingado durmiendo y me desperté con el corazón pegado a las amígdalas. 

—,Los cuilios? —pregunté 

Pero nadie respondía a nadie porque nadie sabía nada. Sólo corrían con los fusiles para un lado y otro en la defensa periférica. Al fin, encuentran a Atilio con la pistola en la mano, humeando todavía. 

—Qué pasó? 

—No, hombre, un culebrón ahí... y le disparé. 

—,La mataste? 

—Claro. 

—,Y dónde está? 

—Es decir, va malherida. 

Entonces, empiezan los compas a buscar a la culebT malherida. Y al rato, la hallan sana y salva, de lo más tranquila. 

—Y cómo es? 

—Bueno —dice Atilio un poco apenado—, fue sólo un rozón... 

Por aquellos días, estaba con nosotros en el frente de Morazán la comandante María1. Y estaba su compañero Claudio Rabindranath Armijo. Nosotros, por la rimbombancia de su nombre y por su experiencia en interminables caminatas, mucho lo jodíamos y lo apodábamos comandante Claudio Rabindranath Armijo, vizconde de Guazapa y muchas guindas, conocido socialmente como Chico Chicón. 

La masacuata no es venenosa ni mata por constricción. Al contrario, es un animal tranquilo que no se mete con nadie si no se meten con ella. Pero es fea y da miedo por su tamaño. Ya atrapada, los compas querían prepararla para el almuerzo. Y en eso, el conde de Guazapa, el comandante Chico, se entera del chambre y viene corriendo con su gran sonrisa irónica: 

—Con que esta es la temible culebra de Taichiga donde Atilio, el mero comandante Joaquín Villalobos, jefe del ERP y Otras hierbas, quiso probar su puntería?... ¡Véanla, señoras y señores, ni un rasponcito tiene! ¡Pum, pum, pum, y ni la abanicó! 

Atilio ya se estaba emputando, pero Chico tenía ganas de devolver la jodarria. Agarró la culebra, una mano en el buche y otra mano en la cola, y fue a buscar a María. Cuando María lo ve chineando a aquel animalón, pega el gran grito. Y Chico feliz, carrereándola. Viene Luisa, la compa de Atilio y el mismo alboroto. Chico llama a su escolta Velázquez —,qué pasa, mi comandante?— y éste casi se cae de migas al verla. Bueno, Chico riéndose de todos los que iban llegando y amenazándolos con la masacuata que, medio estrangu1 con el jueguito, sacaba furiosa la lengua. 
1. Aiia Guadalupe Martínez. 

En plenas carcajadas, llega Carmelo, el comandante Ele- no Castro, bien campesino él, que también es de la comisión política. Carmelo se queda mirando la culebra, y le dice con una cara muy seria: 
—Chico, fijate que esta tiene la cabeza triangular. 
_CómO triangular? —Chico la miró de reojo. 

—Sí __-continUó Carmelo—. Y la lengua la tiene partida en dos. Esta no es masacuata. Esta es cascabel. ¡Mirale los anilloS en la cola! 
Chico pasó de la risa al pavor. Empezó a sudar. Y sólo le alcanzó la voz para dos palabras: 

—1Un machete! 

Como no todos habían oído a Carmelo, siguieron el bonche con la culebra. Chico tragaba en seco y suplicaba: 

—1Traigafl un machete! 

Ya apareció el salvador con el machete y cuando le va a dar el tajo en la cabeza, es Carmelo quien se ríe: 
—Si es rnasacuata, baboso! 
puff, Chico la dejó caer al suelo, más blanco que la harina. Y ahí veías a las dos figuras, a Chico y a Atilio, cada cual más corrido que el otro. 
—Estaría bueno contar el cuento por la Venceremos — dice Luisa. 

—Silo sacás por la radio, te mato —le dice Atilio. 

_LCon tres tiros también? —se rió Luisa. 

78. Un día en la Venceremos 

A las cinco y media de la mañana, despertada de todo el mundo. ¿Listos? Hacemos formación. Hacemos un pOCO de ejercicios físicos, como una media hora. Un baño helado en el río y un cafecito caliente. 

El café es un rito en Morazán. A la hora que seq, siempre hay café. Desde las tres de la mañana, ya ponen la olla para cocinar el café. Vos llevás un cumbo y lo repartís a toda la mara. 
De seis a ocho de la mafiana, monitoreo. Se pescan todas las emisoras nacionales, los canales de televisión, la VOA, y las emisoras hondureñas que suelen dar bastante información. Vos ves una actividad febril en el campamento, un relajo de radios encendidos, cada uno y cada una en su champita, embebido en la emisora que le toca, tomando notas. Si vos querés enterarle de lo que pasa en el mundo, andate a la Venceremos y preguntale a cualquiera de estos periodistas sin diploma. 
Los de producción nos reunimos unos minutos para decidir el plancito de trabajo del día. Nos distribuimos las tareas: yo voy a hacer el editorial, tú vas a terminar la novelita, él va a apoyar a Chiyo en el monitoreo. 
—i, YO? 
—Vos andate a leer. Toda la mañana leyendo. ¡Ya te están creciendo las orejas! 
En el campamento podés encontrar desde la Teoría revolucionaria hasta El amor en los tiempos del cólera. De Marx a Márquez, cualquier cosa. Llega el diario todos los días. Llegan las publicaciones políticas del país, la revista ECA, el New York Times cada cierto ternpo, el Newsweek, las novelas de Omar Cabezas, la ultima de Sergio Ramírez, la Perestroika de Kiva Maidanik, El perfume de Suskind... La biblioteca es bien grande, sólo que por temporadas pasa embutida o dislocada en varias partes. 
las ocho, desayunamos Si estás muy prensado de ajo, alguien va y te trae las tortillas. Pero lo pulido es

bajar a la cocina. Es el corazón del campamento el mejor lugar de la vida. Ahí volvemos a tomar café, echamos los chambreS, ahí nos encontramos con Atilio, comentamos las noticias, nos encontramos con Luisa, nos reímos, y no subimos a trabajar hasta que el viejo Germafl cuenta lo que vio en la noche. 
Fabricamos cocinas vietnOjflitoS con su sistema de tubos subterráneos que enfrían el humo y lo disipan pegado a la tierra como que fuera neblina. Esta es la regla número uno para evitar que los helicópteros te guacheen desde arriba. 
Nueve de la mañana. Sagrada reunión de monitOreO. Se junta todo el equipo y empieza cada Uno a leer sus noticias. A ver, fulano, la YSU. Si hay que discutir algo, se para y se discute. Tenés que tomar en cuenta que estamoS hablando de un monitoreo hecho por muchachos campesinos que ni siquiera sabían que la tierra era redonda. Y que están debatiendo ahora sobre la política exterior de Reagan o la deuda externa. De repente, uno de los compaS arma un enredo COfl el Lfbano y echa a pelear a palestinOS con italianos y franceses. Un desvergue que nadie entiende nada. Dejemos eso. Pasemos a otra noticia. 
_1Momento! —dice el compa—. Si no me explican lo de ese LíbanO, no puedo seguir monitoreando. 
Se arman pleitos tremendos y explicaciones que alargan mucho la reunió Pero estos debates diarios constitUYehl sin duda, la mejor escuela política para el grupo. Y a OS0 tros nos obliga a documentamos para poder aclarar, entre otras cosas, qué rayos pasa en el Líbano. 
Había como ídolos en el monitOreo. Cuando lo del bombardeo a Trípoli el héroe era Khadd. Hablabas máS de Khaddafi en la VenceremOs y era como tocarle las nalgas a Dios. Por la época fuerte de la guerra contra Nicaragua, el men era Humberto Ortega. Ya Khaddafi había caído porque en la reunión de los no alienados se mostró vacilante. Entonces, todo era Humberto. Iba Humberto a Sapoá a dialogar con los contras. Nosotros tratando de explicarles a los compas de la necesaria flexibilidad. Sí, pero Humberto caía del pedestal. Y subía Gorbachov. Y todo el mundo empezaba a hablar de Gorbachov. Y como hay muchos nombres con “ch”, se generó Gorbachiyo, Gorbacheje, Gorbachila, Gorbachela, todo un fan club. ¡Era una caidera y una subidera de héroes! Alan García se convirtió, por momentos, en la figura. Alfonsín, que tenía algunos puntos, rápido los perdió. Algunos permanecen siempre: Fidel, por ejemplo. Hay una enorme admiración y cariño hacia Fidel en todos los compañeros del monitoreo. 
De esta reunión ya sale la propuesta de programa: tema editorial, informaciones militares, informaciones del movimiento popular... Como no tenemos tantas máquinas de escribir ni tiempo para andar transcribiendo todo, se juntan a mano las hojas del monitoreo, se engrapan, se le pone encima una síntesis a la par de la propuesta, y se le manda a Atilio. Si él no alcanza a leer todo, con la síntesis tiene un panorama completo. Y si le interesa una nota, la rebusca en el mamotreto. Ahí tiene de todo: opinión de la prensa norteamericana comentanos de Radio Habana, programas de debates resumidos, noticias nacionales, internacionales... un volumen notable de información. 
Hubo una época en que todos los días, a las doce en Punto, Atilio suspendía lo que estuviera haciendo y se reunía con nosotros, los de producción, para revisar la proPuesta de programa y discutir las cosas de fondo. El nos 
at opinión de cuál debfj ser el tratamiento político. ómo hacerlo ya era un problema de nosotros. Por la complejidad de la guerra, esta reunión se fue haciendo cada vez

más ágil. A veces, sólo con Maravilla chequeaba el programa. Y delegaba mucho más en el equipo. Sin embargo, si a las cinco de la tarde vos leés un material y pensás que nos puede traer complicaciones políticas, vos vas donde Atilio y él, esté haciendo lo que esté haciendo, se da el tiempo y te lo lee y te sugiere un reenfoque. Atilio siempre está disponible para la Venceremos. 
Con la luz verde de Atilio, ya nos vamos a comer. 
En la cocina hay dos grandes ollas. Una es la del maíz, la olla donde se está preparando la masa para las tortillas de maíz. Aquí el maíz no falta. Nosotros somos, literalmente, hombres de maíz. Fijate que la segunda olla la llamamos la del conqué. Vos comés tortillas con algo, ¿no? No es que comés comida con tortillas, sino al revés. La tortilla es la comida. Así comen los campesinos (y los guerrilleros): nuestra dieta es la tortilla. El conqUé puede ser frijoles, arroz, queso carne, verduras, lo que sea. Pero la proporción es esa: muchas tortillas y un poco de conqué. ¡sra puede comerse seis, ocho tortillas, en cada sentada. Depende del trabajo que haya hecho. Nosotros teníamos un compa que lo bautizamos Juanito Doce Chen gas. Chenga es lo mismo que tortilla, sólo que las chen gas son así de gruesonOS y tamaño plato grande. Pues este Juanito se hartaba una docena en cada tiempo. ¡Hay que ser caballo para comerse doce chen gas! 
El programa como tal se elabora por la tarde. DeSpU del almuerzo, algunos echan un camarón, un sueñito de media hora. Y a las dos o dos y media de la tarde, cada Caligrejo a su cueva para escribir lo que tenga pendiente. Redactar en un campamento guerrillero no es chiche. No pdns s en un escritorio donde encendéS una lamparita y te P° nés a teclear la máquina. Más bien, agarráS tu láplz t sentás en una piedra y escribís a mano. Cuando llueve es un desastre. Se te moja el papel, no hallás dónde ponerte, se te enloda todo, hasta las ideas, y ya no sabés ni sobre qué ibas a hacer el comentario. 

No sólo es escribir. Alguno sale a grabar una entrevista, algotro musicaliza unas cuflitas. O atiende las críticas de un visitante. 

Jonás llega un día y nos dice: 

—(Cónw están los de la nomenclatura? 

—Cuál nomenclatura? 

—Ustedes. Están viejos ustedes. ¡Cuadrados! ¡Esa Venceremos aburre! 

—La mejor crítica que se le puede hacer a un río es construir un puente, ¿no te parece? 

—Exactamente. Por eso, yo anoche me puse a coquear algo divertido. Aquí está el libreto, a ver si les gusta. 

—Libreto de qué? 

—Bueno, es una serie. Una serie no seria. Se llo,ma “Las ardilljtas” 

—Y de que se trata? 

—Son dos personajes, una ardillita muy politizada y la Otra que se cree una gran lucas. 

—No se puede. ¿Quién de nosotros va a poder hablar como ardjlljja? 

íPkhica! ¡Ni siquiera nomenclatura, ustedes son una mierda! ¿No tienen ahí una grabadora con velocidad variable’ 

-Sí. 

—Pues graben en voces normales. Y después le aumen-

tan la velocidad a la grabadora como que son ardiffi hablando. ¡Hagámoslo, hombre! 

—Pero es que... 
—Pues ahóguense en el río! 
Jonás, antes de ser jefe guerrillero, estudió bachillerato en artes. Fue actor de teatro, profesor de expresión corporal. Y es un feroz crítico de las cuadradencias de la Venceremos. 
A las cinco de la tarde, debe estar todo listo. Tiene que estar. Nos reunimos los de producción para ver quién lee qué, qué música va, una información de última hora. Se establece la pauta del programa y se le da una áltima revisadita a los materiales. Nos ponemos de acuerdo. O nos peleamos. 
A Yaser le decíamos Menéndez y Pelayo, porque él lee diccionarios y ha logrado un gran dominio de la sintaxis, de la metáfora, de los adjetivos parasintéticos... 
—Esa palabra no la va a entender la gente, Yaser. 

—Qué palabra? 
—Esa, albricias. 

—Cómo vas a creer? 

—Ni esta otra: ubérrimas. Yo mismo no sé qué es. 

—Pues anclo y buscala en el diccionario. 

—Y la gente dónde la busca? 

—Ustedes subestiman al pueblo, como que es ignora flW. 
—No es eso. Pero no entienden ubérrimas. 

—Pues que aprendan. Así van elevando su cultura. 

—Antes dijiste que no eran ignorantes. ¿Quién tiene que elevarse, ellos o nosotros? 

- El lenguaje facilón idiotiza al pueblo! 
—1Y el lenguaje rebuscado lo acompleja! 
—Ay, dejen ya de pajearse que son casi las seis... ¡y el 
programa nos va a salir putérrimo! 
Seis de la tarde. En el aire. El Himno nacional. Todos en sus puestos. ¿Sale? “Esta es Radio Venceremos, voz obrera, campesina y guerrillera!” Una hora de programa en directo tensiona mucho. Y ya no es por la bomba que te pueda caer, sino por la responsabilidad que sentís sobre el lomo. Esta radio es más que una radio, ¿verdad? Entonces, estás midiendo las palabras porque al día siguiente el editorial de la VOA te responde, estás cuidando el tono para la guerra psicológica, estás improvisando con la certeza de que el enemigo te monitorea y cualquier resbalón te lo aprovecha. Y sobre todo, te están escuchando los compas y site bajoneás, ellos lo resienten en su moral de combate. 
Al final, evaluamos un poco y nos vamos a cenar. Desde ellO de enero del 81 hasta el día de hoy, todos los programas de Radio Venceremos se han guardado y se conse,van bien cujdo4itos en un archivo que está en alguna parte del mundo. Ni un cassette se ha perdido. Allí hay miles de horas de grabación con ¡ dirigentes muertos y vivos, con combatientes entrevistados, la infor,najjón militar día a cha... ¡la historia hablada de la revolución está ahí! Falta escribirla. ¿Quién se anima? Por la noche, hay varias cosas que hacer. La más urgente, Perder el tiempo platicando con los compaíleros. Peto, a veces, hay una reunión política. O el monitoreo de alguna emisoras internacionales Normalmente, todos nos JUfltamo5 para ver por televisión el noticiero de Jas ocho, uno de los más completos. Para mf, y creo que para todos, uno de los momentos más agradables de la jornada es junio al televisor con toda la mara. 

—Fijate lo que este hijueputa de Ponce está diciendo! 

—iMaftana le van a arder las orejas porque le vamos a responder esto y lo otro! 

—Y esa caca la están grabando, vos? —pregunta Atilio.

—Sí. 

—Hagamos una Guacamaya con Ponce. ¡Se la merece! 

Y participa todo el campamento echando un chiste o dando su idea. Bien vergón. 
Hay quien se acuesta temprano, como las gallinas. ¡O por la gallina que lo espera en la champa! Y quien se queda viendo una película en el betamax o echando cuentos de la Ciguanaba. En una época, cuando Luisa era la responsable de la radio, nos trasnochábamos con los naipes, jugando matraca. Uno mucho se apasiona con ese juego y como la Luisa es demasiado tramposa, porque ella juega para ganar, los gritos se oían en las montañas de Honduras. ¡sra se emputaba con tanta bulía y carcajadas. Pero, ¿y cómo le hacíamos? La matraca es el fue go oficial de la Venceremos. El que no juega matraca no quiere a su mamá. 
A quien le toca posta se jodió. Buenas noches y mafafla será otro día. 
79. El último tímido de la guerra 
El amor empieza con los correítos. Eso es ley entre los enamorados de Morazán. Y tan obligatoria, que una de las mayores motivaciones que tuvieron los compas carnPes1S para alfabetizarse fue la posibilidad de escribir sus propios correos. Yo me alegré que aprendieran, porque no me rendía el tiempo para escribir los míos y los ajenos. 

—Pues sí... fíjese que yo... —llegaba Servando de noche—. Es que yo quiero que usted me haga un favor... 

—Un correíto, ¿verdad? 

—Pero no le vaya a contar a nadie. 

Siempre hay un secreto. Aunque las más de las veces ya todo e] mundo lo sepa, hace falta el saborcito del misterio y la complicidad cte una celestina. De un celestino, en mi ca —L,Par quién es? —le digo en voz baja. 
—La Mariposa esa, hombre —me dice Servando en voz más baja—. Ultimamente, me desvelo pensando en ella. 
—Dale, pues. 
Servando me va dictando y yo voy llenando los renglones de un cuaderno. A veces, los enamorados te piden una letra grandota, bien legible, para que la agraciada no se pierda ni una coma del texto. 
—Usted no cree que es muy abusivo eso de “mi querida compañera”? 
—Depende. 
—Mejor quitémosle esa palabra, usted. Mejor más adelante, cuando haya madurado el mango. 
Son cartas muy reflexionadas, sopesando cada insinuación. Cartas largas, kilométricas, con ese romanticismo estilo ranchera y palabras prestadas a las radionovelas. Son taznbi cartas dibujadas. 
—,Usted sabe pintar pajaritos? 
Esta es una pregunta muy frecuente en Morazán. Porque as canas de amor llevan en las esquinas dos pajaritos 

besándose en el piquito y corazones atravesados por flechas. 
—EMe la dobla usted o busco a uno que sepa? 
Hay dobleces y dobleces. Hay una forma funcional de doblar el correo para decirle a Luisa que mande unos cassettes a la Venceremos. Y otra, la forma artística cuando un hombre está enamorado. Es todo un rejuego con el papel, doblarlo como una flor, como un tamalito, en figura de corazón, para que la pretendida al abrirlo, ya sienta un primer calor. Lo despliega como una rosa y adentro encuentra la miel de las palabras: “compafiera, usted va a disculpar mi atrevimiento, pero desde aquella tarde cuando yo la vide en Perquín, mi día quedó sin sol, mi brújula sin norte, mi tortilla sin sal...” 
Si te contestan la carta, hay buenas esperanzas. Te nacen alas. Ese domingo, bien de mañanita, te encontris con Servando en la quebrada. Está lavando sus arneses. 
—Ya vas, ya vas... 
Se está poniendo coqueto porque va de visita. Se baña, se peina, se viste limpio, su camisa apretadita. Flamente del todo, se ajusta su gorra o su sombrero. Un hombre flO debe andar destapado. Yo estuve varios afios con la cabeza al aire hasta que mi novia no aguantó más: 

—Así no puedo seguir con usted. 

—Soy cabezón. No hay sombrero para mf. 

Pero ella fue a la sastrería y me encargó uno a medida. Es que un hombre sin sombrero no vale nada. Lo primero que tiene un hombre y lo último que pierde es su somb1°. Andar destapado en el campo es como andar descalzo en la ciudad. 
_Suerte, Servando! 

Lo común es ir a gatear. El enamorado llega al campamento donde está la muchacha. El no dice que va a verla a ella, claro. El viene a conversar con un su chero, con otros compas, a hacer cualquier volado. Platicando y platicando, se retrasa. Lo invitan a comer y se retrasa más. Ya noche, se hace gato. Como buen guerrillero, como buen campesino, él conoce dónde duerme la muchacha y sabe llegar en la oscuridad, subrepticiamente, hasta la champa donde ella lo está esperando. Y en el más completo silencio —porque hay muchos durmientes cerca— él entra, está con ella y después se va. Nadie se entera, sólo el posta. ¡Hay que saber gatear mucho para que no te detecte el posta que es otro guerrillero y campesino como vos! 
¿Se puede amar en la guerrilla? Yo te diría que volteés la pregunta: ¿se puede estar aquí sin amar? Imposible. Es la verdad, se ama muchísimo, a chorros, en los campamentos guerrilleros. El amor aquí es tan cotidiano como los balazos. Y esto tiene sus razones. Una, que el muchacho que se enniontaña está haciendo un acto supremo de rebeldía. Se pone a contrapelo de la sociedad establecida y comienza a tener mucha responsabilidad desde muy joven. Responsabilidad frente a la vida, frente a la muerte, frente a las decisiones políticas. El sabe que lo que hace está determina, j el futuro del país, independientemente de que Vayamos ganando o perdiendo. El se siente participando en Un proyecto tan grande que le puede cambiar el curso a toda la nación. Unos más concientemente que otros, pero todOS Comparten ese acto de absoluta rebeldía. Y sucede que VOS lenes catorce años o dieciséis, y ya te encontrás siendo Ueno de tu vida y de tus acciones. ¿Quién te dice esto sí y 
bi no? No es tu padre ni tu hermano mayor quien te go d ema. Entonces, el amor tiene una inmensa libertad. Se 
esata de todos los convencionalismos, de las ataduras

sociales, de los prejUiciOS de edades establecidos para una cosa y para la otra. Se desata y se libera una gran capacidad de amar. En la guerrilla vos siempre estás enamorado de alguien. Siempre estás enamOrafldo a alguien. Siempre alguien te está enamorando a vos. Siempre en todo momento, hay alguien que te espera y que quiere hacer el amor con VOS. 
Esa libertad ganada se junta con las tradiciones más antiguas y resulta una mezcla muy especial. Porque todo el moralismo de los novios, del pecador de guardar la virginidad, de acostarSe con otro, todo eso queda sepultado en el gran acto de rebeldía. Pero queda lo bonito, el rito del amor. Queda la manera de ser campesina, los pajaritos en las esquinas del papel. 
Hay de todo. Hay los más románticos, los más pragmáticos y los tímidos. 
Los romántiCo5 van y se paran junto al cerco. No sé cómo, pero cuando se está enamorando, siempre hay un cerco de piedras y ella siempre aparece sentada allí, la vista perdida en el horizonte. Y él, a una distancia prudeflcial golpeando con la palma de la mano, rítmicafflente, la boquilla del fusil. 
—Pues sf, en mi casa teníamos una vaquita... Figlírese que una vez se engusanó y no sabíamos cómo curarla... 
Y ahí sigue nuestro romeo, dale que dale, cuenteando, esperando el momento decisivo de la declaración. 
—Pues sí, fíjese que yo he estado pensando mucho en usted y quiero si usted quiere que nos acompañemos. 

Acompaña. Esa es la palabra matrimOn» Hasta el padre Rogelio puede acabar metido en el asunto Si se trata de un acompaÍamt0 formal, que equivale a la boda 

guerrillera. El romántico siempre se monta en esa estrategia, siempre promete una compañía estable y un amor eterno, sea o no sea viable en medio de tantos desvergues. 
El pragmático, no. El pragmático ahorra protocolos y va más al grano. 
—Pues sí, vamos a ir juntos en esta columna. Entonces, yo ahí le voy a caer esta noche. Dígame dónde es que se va a quedar usted. 
—Achís! —se asusta ella—. ¿Cómo se le ocurre? 
—Yo no tengo compañera. Y usted tampoco tiene compañero, ¿verdad? Ahí le voy a llegar. 
—Espérese, no se acelere. 
—Si esto es así, pues. Yo soy hombre y usted es mujer. ¿Por qué me va a decir que no, eh? 
—Tanto no he dicho... 
Es un tipo de galanteo determinado por la guerra. Aquí andamos. Hoy estamos vivos, mañana quién sabe. El hombre le habla claro y pelado. El único impedimento es que a ella no le guste el hombre. Pero si le gusta, si se le mojaron los sentimientos, no importa que le haya entrado romántico o pragmático. 
Y están los tímidos. Es decir, estoy yo en esta tercera categoría y no sé si alguno más. Si habían otros, aquí dejaron de serlo pronto. En serio, creo que soy uno de los escaSOS tímidos que en esta guerra quedan. O que quedaban, porque me ocurrió algo tan sorpresivo como desenfrenado. Ya lo cuento. 
Está el Otro aspecto, la feroz competencia. El amor en la guerrii0 es siempre un forcejeo. Porque en la fuerza miItar hay bastanteç menos mujeres que hombres. En la base

social, en las comunidades despobladas por ¿a represión o el desempleo, predominan las mujeres. Pero en una columna guerrillera la relación es de siete hombres para una mujer. Entonces, esa mujer está en la mira de siete fusileros. Siete caimanes se la disputan Y organizan la guerra del amor, la guerra chica, dentro de la guerra grande. 
En realidad, como la oferta es mucho mayor que la demanda, no son los hombres los que deciden, sino ella. La mujer elige quién le gusta y con quién quiere acompañarse. Eso es así. Es matriarcal, feminista y detestable esta situación. Pero no hay de otra. Ellas toman uno y dejan seis. En la guerrillas las guerrlllero.S tienen esa ventaja. 
Resulta que un buen día, después de cincO afoS trabajando juntos en la Venceremos, de conocernos lo bueno, lo malo y lo feo, de ser ella la representación del partido en nuestro colectivo de radio, la encargada de torcernos la cabeza por el caminO correcto, después de CinCO años siendo mi jefa y mi responsable polftica Lefi se me paró enfrente como hembra. Yo estaba arreglando unos papeles para el programa de la tarde, y cuando levanté la vista me topé Con ella y con sus dos grandes chiches. Leti no dijo nada y yo menos. Pero me hizo sentir que ahí estaba ella. ¿No te habí as volteado a mirarme en toda la guerra verdad? Pues de ahora en adelante tenés que fijarte en mf, ¿oíste? Porque, aparte de todo lo demás, lo que está aquí plantada es ufl mujer. Todo eso fotografié yo en el brillo de sus ojos. 
Y me fui por ese camino coqueando y con el vértigo de los tímidos a meter las patas. ¿Me habré equivocado? DCS pués de cinco años, ¿me va a salir ahora con esto? Ese miSmo día, más noche, yo tuve que llevar un camión a Perquíhi ante la amenaza de un nuevo operatiVO del ejército. De regreso en un cruce, me encuentro a Leti esperando unas mulas para trasladar los equipos de la radio hasta la montaña. Cuando la vi, me paré. Quiero decir, frené el camión. - 

_Qué elegante te ves! —me dice ella—. Yo sabía que vos manejabas, pero nunca te había visto al timón. ¡Adiós! 
Mi confusión crecía, ya tenía una masa de espaguetis en la cabeza. ¿Será o no será? ¿Y si le mando un correfto y ella me manda a la mierda? ¡Esa vergüenza no la puedo costear yo! 
Al día siguiente, fue a mf a quien le llegó el correfto. Desde que lo vi doblado, el corazón me empezó a traquetear. No podía ser sino de ella. 
Te recuerdo que debés llevar el enlace de la Venceremos y cambiar la frecuencia cada dos días... 
Entraba con una recomendación bastante perogrulla, dado que yo llevaba cinco años haciendo esa tarea y no necesitaba que me recordaran nada. Hasta dormido cargaba los equipos. La carta seguía y, en medio del pretexto, se deslizaba esta frase: 
¡Qué elegante te veías anoche!... Me hubiera gustado ir 
a la par. 
Y continuaban las orientaciones para los enlaces de la radio y los cables. Pero yo estaba ya pensando en otros enlaces y otras conexiones. 
El operativo fue una falsa alarma. Entonces, la coman(lancia nos reunió a todos en El Manzanal, al pie del cerro Gigante. Este es un campamento muy bonito, tupido de árboles de manzana Es decir, no son las manzanas que se Coflocen en otros países, sino unas frutitas amarillas que aquí la.s llamamos manzanas pedorras porque están llenas C aire y cuando le clavás el diente, pufff, suenan como un Pedo. Pues bien, fue en aquel paraíso guanaco, bajo aqueos arbolones verdes y frondosos, que Eva me tefltó con la

manzana, aunque pedorra. Fue allí donde Leti comenzó un ataque más frontal. Comenzó esa misma mañana en el pozo antiaéreo de la Venceremos, un tnel muy estrecho donde pasa una sola persona. Cuando O salía, oh coincidencia, Leti entraba. Yo me pegué a este lado y ella, los ojos bajos, pasó rozándome apenas con la punta de las tetas. ¡Dos chiches de este tamaño! Yo quedé sin aliento y sin saliva. También sin saber qué hacer, porque persistía en mi duda. ¿Y si se ríe de mf, si me devuelve una carcajada? Mi timidez me llevaría a sepultarme en el pozo antiaéreo y no salir hasta el día de la victoria. 
Después, cuando estaba haciendo mi champa, pasó Leti: 
—Está bonita, Mara. Para una persona es grande. Para dos, es pequeña. 
¡Agarrame ese trompo en una uña! Ya no me aguantaba. Esa noche me inventé cualquier excuSa y me fui a verla. Ella compartía su champa con Dina, así que me puse a platicar bajito haciendo tiempo hasta que la otra se durmiera. Cuando ya la Dina roncaba —o se hacía la que roncaba, nunca lo sabré—, me decidí a tomarle la mano a Leti. Fue un contacto eléctrico, como agarrar un cable pelado. Ella me arrastró hacia sf y nos pegamos aquel gran beso de lengua, mejor llamado mordisco, en medio de preocupantes jadeos. 
_j,Qué pasa? —me susurra Leti—. Cuando me enseñabas locución, no te lenteabas tanto. 
Púchica, pero ahí estaba la otra. ¿Cómo pues? Uno de los tres sobraba. Así que, preferí levantarme yo y salir fuera. Me fui a mi champa a dormir solito y soñar con las estrellas. 
Amaneciendo, me llegó un correíto que decía: 
Hablemos. Debés tener muchas interrogantes. 

Más que interrogantes, yo tenía ganas. Ya estaba seguro de no equivOCarme. 

—Quiero que estés claro en una cosa —comenzó Leti—. Esto es una aventura. Es una locura la que vamos a cometer. Por mi parte, estoy de acuerdo en cometerla. Si por la tuya también, vergón. Pero no es que nos vamos a acompañar. 
—Lo que vos querrás —dije yo—. A estas alturas del campeonato, cualquier penalty me sirve. 
Lo malo es que esa segunda noche le tocaba posta a Isra. Y gatear sin que ¡sra se entere es pedir la luna. ¡sra oye a un kilómetro, mira de noche, con él no valen las fuerzas especiales ni los duendes. Nada se le escapa cuando le corresponde la vigilancia del campamento. Pero había que esquivarlo porque —y esto es lo que no he dicho todavía— Leti era por entonces la compañera de Mauricio, el técnico. Y Mauricio era mi gran amigo, un amigo que había tenido la mala suerte de ser destinado por esos meses a otro frente de guerra. 
Acabó el noticiero. Todo el mundo se fue metiendo en sus champas y se apagaron todas las lámparas. Ya solos, comenzamos a besamos apasionadamente. Pero estábamos junto al televisor, en el lugar social del campamento. 

—Vámonos de aquí —me dice ella, ardiendo ya. 

—Sí, vámonos. 

—A dónde vamos? 

—Este.., no sé. 

—No has pensado a dónde vamos a ir? 

—La verdad, no. 

¡Qué verguenza! Se supone que quien gatea tiene todo Previsto, el momento el lugar. Pero yo bastante hacía

controlando mis nervios para poder ocuparme de otras cosas. Por dicha que la gata salvó la situación. 

—Yo COnozco un rinconcitO —me dijo Lcti—. Isra no nos va a guachear. Ven. 

Me llevó a su rinconCitO. Y allí nos abrazamos, nos amamos, nos mordimos, nos desenfrenamos... todos los verbos y todas las cochinaditaS que por mi timidez no te detallo. 

En la guerrilla no hay cine, no hay cafetines ni discotecas. El amor es lo que hay. El amor es lo que te ayuda a hallarle no el sentido —porque el sentido lo tenés—, sino el color a la vida. El amor y todo el drama previo que se va armando, que si me miró, que me dijo que sí, que ayer me llegó un correíto, que hoy le toqué el pie por debajo de la mesa, que le puse el meñique por aquí... Todo ese vaivén te va motivando. Te da la alegría de vivir, pues. 

Aquí no hay lunes, no hay martes no hay domingo, no hay nada. Todos los días monitoreo a las seis de la mañana, todos los días programa a las seis de la tarde, todos los días el enemigo te puede caer. De día o de noche, en terreno escabroso o en llano, vivís con el sobresalto de un ataque helitranSPOrtado Vivís en un ambiente brutal, violento, de alístense que ya vienen, en un lugar que no es tu casa. Vivís con la muerte al costado. Entonces, una muchacha bañándose en la quebrada un piropo bien dicho, Ufl botón mal abrochado, se te vuelve el color del día, lo dis tinto. 

En mi diario yo tengo una visión. Un día estaba yo sentado en una piedra viendo hañarse a Lidia de Licho y a otras dos mujeres. Y estuve una hora como que era cine. Las (‘ompas echándose agua, riéndose, enjabOnándose el cuerpo desnudo, sin brasier. Ellas no me estaban coqueteando a mí ni yo tenía ganas de ir a violar a nadie. Simplemente mirando. Viendo una mujer. Viendo belleza y olvidando la pólvora y los alaridos. 
Yo, hombre del asfalto, nacido en Caracas, educado en Londres, conocedor de cien ciudades, tenía una idea muy equivocada de lo que es una mujer campesina de Morazá.n a la hora de hacer el amor. Yo he viajado mucho. Y la mujer más erótica que he conocido en todas mis andanzas por la chibolita del mundo ha sido Leti. Erótica. Sin prohibiciones, con una capacidad de gozar la relación, de disfrutar el sexo, como yo no había encontrado en ninguna de las mujeres internacionales que conocí en otros ambientes. Ella, del cantón Azacualpa y cuya acción más cosmopolita hasta el momento había sido vender ropa entre San Miguel y ¡Jsulután, sabía del amor infinitamente más que yo. Sabía, entre otras cosas, de la importancia de la palabra. El amor con Leti es con palabras. Todo el acto está colmado de palabras. Palabras sensuales que se refieren a este amor y al que podemos inventar, a las formas, a los olores, a los sabores. Con Leti el amor nunca tuvo límite de manos, de boca, de nada. Esta forma de hacer el amor de una muchacha campesina yo no la tenía presupuestada. Arruinó mis esquemas. Acabó con mi timidez. 
En la mañana, tomando el café, Isra me guiñó un ojo: 
—Se le ve desvelado, Maravilla —me dijo y comprendí al mismo tiempo que ya sabía y que podía contar COfl SU Complicidad 
Aquí las normav tradicionale,v sufren un quiebre. Aquí la Cuestio . 
fl ue que una mujer haya tenido varios maridos no le ‘flporta a nadie ¿ Y por qué habría de importarle? Si hoy 

termina con éste y mañana empieza con el otro, ¿disminuye eso su calidad moral, su buena gentez? No se trata de promiscuidad. Yo entiendo promiscuidad en un mesón donde la mujer del papá se acuesta con el hijo, el relajo de todos con todos. Eso no ocurre en el frente. Si Santiago anda con Ana Lidia, ella no se va a dejar poner un dedo encima por mí. La compañera de fulano es la compañera de fulano. Y se respeta. 

También se respeta la homosexualidad. Miró a Nando, el sastre, que le ha hecho los unformes a media BRAZ. Nando pedía permiso como todos y se iba a gatear con su amigo. Y nadie le reprochaba que fuera maricón. (El único problemita con Nando es cuando te quiere medir el tiro del pantalón con la muy mano... ¡un momento!). Aquí estaba uno que se quiso llamar Lucha Villa. Venían los cuilios y él se daba nata como todos. Había lesbianas. ¿Quién no supo de los amores turbulentos entre Trini y no me acuerdo la otra? ¿Y qué? Lo del pluralismo vale también para tos corazones. 
Terminé buscando huevos, cortando guineos, enhuacando zapotes. Aprendí a hacer las mejores champas del campamento conociendo cuáles varas se doblan y cuáles no. Me conseguí un nailon grande, matrimonial, que aunque luego me pesaba un mundo en la mochila, nos permitía hacer el amor a lo largo y a lo ancho y siempre quedábamos dentro. Bueno, la aventura bajo los manzanales pedorros acabó en acompañamiento. Leti y yo nos constituimos como pareJas reconocida por todos. Lo único que nunca institucionalizamos fue el amor. Esto es monte. Siempre hay un lugar donde hacer el amor. Y siempre hay ganas de hacerlo. 
80. Los que no salen por el micrófono 

Nunca me han gustado los afiches de la Venceremos. En la mayoría de ellos, los que salen fotografiados son los locutores, o a lo más, el equipo de producción. Pero hay otros muchos equipos, Otros cientos de personas involucradas en este proyecto y que lo hacen posible. 
La radio es un esfuerzo muy colectivo. ¿Con qué puta gasolina prendía el motor Santiago si Odilón no la traía? ¿En qué puto terreno ponía la antena Mauricio, por mucha gasolina que tuviera, si no contaba con un círculo de hombres dispuestos a perder su vida para defender ese terreno? ¿Y de dónde sacábamos esos hombres dispuestos a morir por defender a otros, si no hubieran madres que habían leído el evangelio con Miguel Ventura o con Rogelio y habían decidido educar a sus hijos en esa generosidad? 
Esos son los que no salen por los micrófonos ni en los afiches. Los logísticos, por ejemplo. No hablemos de las tortillas ni de las medicinas ni de los mil volados que hay que asegurar en un frente guerrillero, sino sólo de la gasolina. ¿Cómo conseguíamos la gasolina para la Venceremos? Poco a poco, se fue formando una red interminable de muchachos que compraban una pichinga en Osicala, de campesinos que llevaban un litro en su matata, de choferes que guardab Unos galones en una casa de Sociedad... Todo tuvo que lograrse a base de pequeñas cantidades, como labor de hormiitas Porque no había modo de esconder ni justificar un barrilón que se llevara a Perquín. 
Quincho fue el primer tejedor de la red. El fonnó a Odilón, a Roque, a todos incondicionales. Luego, a medida que se fue complejizando la guerra, se complejizó también 
.a.yenceremos. Se requería de más y más gasolina. De una ‘flicial t 
a las seis de la tarde, pasamos a dos, a las C1Sy a las Ocho. Después, la tercera, a las seis de la maña- 
la cuarta, al medjo(jç, De media hora de programa 

pasamos a cuarenta y cinco minutos, después a una hora, y en una coyuntura fregada nos alargábamos a hora y media, a dos horas. De motor pequeño pasamos a motor grande, de motor grande de gasolina a motor grande de diesel, más el motor de la FM, y el motorcito para recargar las baterías de todas las repetidoras de FM... Bueno, esto se convirtió en una empresa. Pero la logística de esta empresa siempre estuvo apoyada en la organización popular, en una maquinaria inmensa de gente que garantizaba cada uno de los pequeños engranajes. 
En la época de la BRAZ no fuimos tan humilditos con la gasolina. Una vez, durante la famosa campaña donde cayó el Carnicero Medina Garay, montamos una barricada en la carretera Panamericana, en un lugar que le dicen El Semillero. Centenares de carros quedaron entrampados y, entre ellos, había dos grandes camiones cisterna rebosantes de combustible. Una de las pipas, toda de gasolina. La otra, con diesel y gas. Cuando fuimos a requisar aquel tesoro, los motoristas no se enojaron. 
—Llévenselo para donde quieran. Tampoco es de nosotros. 
Con la locura característica de la BRA2, nos retiramos de aquellos combates en una caravana de doce buses para trasladar a nuestras tropas, un jeep delante, un jeep detrás, un jeep para el logístico que iba escoltando sus dos camiones cisterna. Como ejército regular, pues! 
El gas, que es el combustible para los candiles campesinos, lo íbamos repartiendo por el camino. En cuanto pueblito llegábamos, lo pregonábamos: 
—Hay gas y gratis! 
Y salía el caserío entero, colas de gente llenando sus pi- chingas grandes y pequeñas. Con el diesel también fue Un alboroto. Le fuleamos el tanque a los huseros, a los motoristas, a cuanto cristiano en cuatro ruedas se nos cruzó. La gasolina esa sí, nos la llevamos hasta Carolina, a la orilla del río Torola. Y ahí comenzó a funcionar nuevamente la inmensa red popular. Porque los bidones quedaron guardados en casas de familia, en decenas de casas de colaboradores que arriesgaban su vida para garantizar el funcionamiento de la Venceremos. 
Otros que tampoco se conocen por los micrófonos son los compas de la seguridad. Los hombres de Walter, de Ismael, de German... gente de cien puntos. Gente que ha desarrollado una eficiencia exagerada. Ellos llegan a este monte y en lo que vos te echaste un sueñito, ellos instalaron una infraestructura para que funcione la radio y la comandancia, conscientes de que cada minuto perdido es una oportunidad regalada al enemigo. 
Escoger el mejor lugar para el campamento supone años de experiencia. Debe tener suficientes rutas de salida, tiene que reunir condiciones de encubrimiento, condiciones muy específicas para la comunicación. Por ejemplo, sale German con Isra en la madrugada porque debemos cambiamos de sitio. Se van y regresan. 
—Qué tal el lugar? —les pregunta Manolo. 
—Está bonito. Bien bonito. 
—,Qué tipo de árboles hay? 

—Roble. 

—Ya mudaron? 

—No, están frondosos. 
—j,Probaro la televisión? 
—Sí. 

—Se captar) todos los canales? 

—Sí. 

—i,Cómo se ve el Dos? 
—Es el que menos se ve, pero se ve. 
—,No vamos a tener problemas de monitoreo? 
—No. 
Son determinantes que el Che no se imaginaría, ¿verdad? ¡Una guerrilla con televisión! 
Cuando está decidido el lugar, comienza el acomodo. Lo primero, la cocina. German se lleva a un equipo de avanzada para armarla. Después, los pozos antiaéreos. Hay que hacer dos enormes huracos de unos tres por cuatro metros y con una profundidad de dos metros y medio. Este para la Venceremos, con su mesa empotrada y su banca. Aquel otro, para las comunicaciones estratégicas. Arriba se les pone una doble hilera de troncos y tierra, de manera que un roquetazo no los hunda. Y de ahí, a cavar zanjas. Zanjas para todos los combatientes. Zanjas en forma de “L”, por si cae una bomba, que las esquirlas no atraviesen a todo el mundo dentro. Zanjas agotadoras, pero que los compas de la seguridad las terminan a una velocidad increÍble. Más tarde, en lo que cada quien levanta su champa, ellos están terminando de arreglar la cocina vietnamita, la mesa para el puesto de mando, el sitio para el televisor y, sobre todo, asegurando que el campamento pueda ser desmontado tan rápido como se montó. Más rápido aún. Y que el enemigo no pueda saber quién estuvo aquí. 
Porque esa es la otra condición. Al salir de un lugar no puede quedar ninguna pista. El olor a gasolina es sospechoso. Un papelito miserable con la letra de Santiago o Maravilla significa que aquí acampó la Venceremos. Nosotros hemos hecho plantón, castigos de cuartel, por habemos limpiado el culo con una hoja de monitoreo. Eso está prohibidísimo, ya que lo primero que hace el enemigo al llegar a un campamento abandonado es destapar la letrina y buscar los papeles escritos. Si averiguan que somos nosotros, que antes estuvimos allá y ahora aquí, nos van siguiendo las huellas. Por eso, la norma es no dejar nunca un campamento armado. Todo debe quedar como lo encontramos. Los de seguridad, incluso, establecen los caminos por donde solamente se puede caminar. No te podés salir de esas rutas. Y a la hora de abandonar el lugar, tenés que cubrirlo con los mismos palitos y hojas secas que precavidamente fueron dejados a la orilla de cada sendero. Es imposible evitar que detecten que allí estuvo alguien. Pero que no sepan quién. Ni hace cuánto tiempo. 
Del grupo inicial de la seguridad de Radio Venceremos sólo queda Isra. Los demás, han muerto todos. Cayeron en combate defendiendo la emisora, cayeron en otros combates defendiendo al pueblo. Recuerdo, especialmente, a los Peri- cas. A Minchito, el más cipote de ellos, un bichito que yo lo vi crecer, correíto de la radio, voluntario a las fuerzas especiales, que murió heroicamente en un ataque al cuartel de Gotera. Poco antes, había muerto su hermano Julito en el arambalazo. Poco después, cayó su otro hermano, Payfn, cubriendo la retirada de unos compañeros. Y a los meses, también murió Chepito, que fue nuestro primer cocinero en la Parra de Bambú. De los Pericas, sobreviven las mujeres. Marmita, muy hacendosa, que trabaja con Marcela en el taller de prensa. Y la sexta hermana, la más chiquita, que estaba en Colomoncagua con sus padres. A mitad de guerra, se le cumplió el sueño de todas las cipotas que crecen en los refugios de Honduras y escuchan desde allá la Venceremos: tener edad para volver. Volver para ser guerrilleras. Para ser radistas y así poder estar en las líneas de fuego. 
Seis hermanos, seis revolucionarios. Porque el compromiso de los Pencas fue hecho en grupo. El papá, que era de 

una familia muy cristiana de La Laguna de Villa El Rosario, llegó y se puso a la orden con todos sus hijos, Con toda su casa, con todos sus primos y conocidos. Todo lo que tenfa, incluyendo su vida, se lo regaló a Dios. Es decir, a la revolución. 

Como esta, hay muchas familias en Morazán, en todo el país. Y en el exterior, hay incontables hermanos de la solidaridad, alemanes, suizos, franceses, norteamericanos y ni- cas, mejicanos y suecos, un yergo de cheles que han colaborado bien generosamente con nosotros. ¿Qué hubiéramos hecho sin los amigos alemanes que nos han enviado durante estos diez aÑos los tubos para el transmisor y cada tubo cuesta tres mil dólares? 

Ellos, todos ellos, los de fuera y los de adentro, los que ya cayeron y los que siguen, han hecho posible esta emisora. Ellos son Radio Venceremos. 

81. Pegados a la comandancia 

Desde su inicio, la Venceremos estuvo pegada al puesto de mando central. Donde estaba la comandancia estaba la emisora, donde estaba la emisora podías preguntar por la comandancia. Desde el primer día de la guerra —que fue también el primer día de la radio— hasta hoy, la conducción política de la Venceremos ha sido una responsabilidad directa de la comandancia. (Yo creo que el gran impacto de la Venceremos tiene mucho que ver con esta proximidad con la concepción estratégica de la comunicación que siempre han tenido nuestros comanches.) Tanta importancia se le dio a la radio, que para poder garantizar sus transmisiones se cambiaban hasta los movimientos tácticos. Por ejemplo, comenzaba un operativo militar. Atilio, como de COStumbre, llamaba al viejo German, jefe de la seguridad. 

—Los cuilios vienen por aquella dirección _informaba German—. Hay comandos en tal área. Hay que moverse. 

—CuáJ es el lugar más conveniente para irnos? —preguntaba Atilio. 

—El Manzanal. 

—,Cuántas horas nos toma? 

—Dos horas de camino. Podemos conseguir un camión y mover con él todo el equipo de comunicaciones para que sólo vayan media hora a pie. 

—,No hay problemas? 

—Nones. Por si acaso, yo voy a mandar una emboscada delante. 

—Perfecto... —dice Atilio y se queda pensando—. ¡No, imposible! A El Manzanal no podemos. 

—,Cómo que no? 

—Mejor nos vamos a El Garrobo. 

—Pero es más lejos. ¡Son cuatro horas! Y ahí no podemos meter camión. Tenemos que caminar todo. 

—Sí, German. Pero en El Manzanal sólo tenemos dos galones de gasolina. ¿Con qué vas a prender el motor de la radio, con meado? 

Joaquín Villalobos sabía cuántos galones de gasolina había almacenados en cada lugar a donde nos movíamos. Y aunque hubiera que caminar el doble, él siempre pensaba en las condiciones para asegurar que la Venceremos saliera al aire. 

Atilio se encargó personalmente de la radio desde 1985. Antes también metía la cuchara, él siempre ha estado muy Cerca de la Venceremos (y no sólo por la importancia estratégica sino porque le gusta la onda de la comunicación). Pero desde el 85, todos los días él encuentra el tiempo O se lo roba para tener una reunioncjta con nuestro equipo. Aun- 

que sea breve, aunque no sea con todos, pero él se involucra en la planificación del programa. Y si mira una simación cómica, ahí mismo está sugiriendo una Guacamaya subversiva. Precisamente, por una novelita se armó uno de los peores bonches. Porque el tipo es muy franco, no le da muchas vueltas a las cosas que tiene que decir. Y las dice acaloradamente. En teoría, él es partidario de que uno, cuando discute, no debe apasionarse mucho. Pero él nunca cumple su propio consejo, porque es un gran apasionado, y le sobra sangre lo mismo para alegrarse como para emputarse. Pues sí, el lío fue por una novelita. Resulta que Atilio estaba con la idea de doblar un discurso de Castillo Ciaramount’. 

—Mirá —me dice—, yo en el universidad escuché a un baboso que imitaba cabalito a estos jodidos y a la gente le encantaba. ¿Qué decís? 

Sale. Yo le apunté algunas ideas, él me soltó unos cuantos chistes de doble sentido que se le podían entreverar al discurso, yo me conseguí un compa que es cachimbón para hacer imitaciones, lo escribimos, lo grabamos, se lo hice escuchar y le gustó. 

—Perfecto —dice Atilio entusiasmado—. Me llega. ¿A qué hora van a tirar este volado? 

—A medio programa. 

—Les voy a avisar a todos! 

Llega el momento esperado y no se entendía ni mierda, toda la grabación estaba sobremodulada. Entonces, Atilio llama a Luisa: 

—Andá a decirles a esos ceroilos que de nada sirVe hacer un buen trabajo si nadie lo va a oír. 

1. Vicepresidente de la república. 

Viene Luisa con el mensaje: 

—Póchica, trabajen más en la modulación porque de nada sirve... 
—iBah, Luisa! —la interrumpimos_ Si querés que suene bien, cómpranos aparatos nuevos. ¿Qué creés? ¿Que esta es la VOA? 
Se lo decíamos jodiendo, pero también jodidos. Y ella también agarró su cuerda. 
—Mirá —le dice a Atilio— como que aquellos no están muy receptivos a las críticas... 
Más tardó Luisa en contarlo que Atilio en presentarse donde nosotros. Venfa hecho una tromba. Yo había salido a orinar junto a un palo. 

—Venite, vamos a hablar —me dice ya entrando. 

A mf se me cortaron los orines y lo seguí. 

—Están todos? —preguntó con tono fuerte—. Bien, Luisa vino aquí a hacer un planteamiento Y me parece que no fue recibido con responsabilidad Porque si nosotros hacemos buenos trabajos no es para oírlos y reímos entre flOsotros mismos, sino para que el pueblo los oiga. Nos debemos a la audiencia. Esta radio es de ellos, tienen derecho a exigir calidad ¿Estamos claros? ¿O se van a enojar por esto? Creo que no estoy hablando con culeritos, ¿verdad? 
Dio metjia vuelta y se fue. Nos quedamos de una pieza. Al día siguien estaban los técnicos limando tomillos, los lOcutores haciendo pruebas de voces, la del mixer asegurando la modulación de los botones... Es la única vez que lo recuerdo bien molesto con nosotros. (Con el enemigo, mil veces) 
Pero Mijo es bueno para felicitar. No es pinche con las Pabras Cuando una cosa le gusta, te la dice, te reconoce 

los logros y, sobre todo, el esfuerzo realizado. Me acuerdo una mañana de diciembre, por navidad, que a los locos de la radio nos llegaron unas cautas bien galanas con un papelito adentro: 
Compañero Santiago: con ésta va un reconocimiento y un regalito de nuestra dirección por tus aportes a nuestra querida Radio Venceremos. Que los esfuerzos y la confianza en la victoria, etc.,... Atilio. 

Y venIa una pluma, un lapicem Parker con su repuesto. Para mf, para todos, fue un gran estímulo. Son detallitos, pero que te alegran la vida. Porque los jefes, generalmente, sólo se saben fijar en el ladrillo torcido y no en los noventa y nueve bien puestos. 
Atilio es un tipo que piensa en voz alta y siempre necesita de un interlocutor. Ese es su modo. Si el interlocutor no está de acuerdo con él y lo confronta, mucho mejor. ¡Cuántas veces en las reuniones de la Venceremos hemos tenido la sensación de que nos llamaba para que le cuestionáramos su pensamiento, que le hiciéramos de abogado del diablo! Debatir, eso es lo que le gusta. Pelear ideas. No dar nada por sentado ni apelar a los argumentos de autoridad o a una frase sacada de un manual. Su único dogma es no tenerlos. 
Estoy convencido que la penetración de la ideología burguesa en toda la sociedad es muy grande y que sólo se puede luchar contra ella mediante la educación, el debate, la confrontación. Es la única manera lógica de hacerlo, porque la otra forma es adoptar esquemas dogmáticos, de ideologización de la gente, de fanatizaCiófl que no lleva al convencimiento, no desarrolla la capacidad de razonamiento. Y eso conduce a generar planteamientos como el de que es mejor callar un error, es mejor ocultar una situación para que el pueblo no se Confunda, cuando precisamente la cuestión consiste en tener una nwsa altamente politizada, con un nivel de educación política tal que sea posible mantenerse dando debate hacia afuera por la defensa del proyecto, y dando debate hacia adentro por su perfeccionajnjep, Eso es lo que podrá permitir desarrollar el proyecto y corregir los errores. Al respecto, el debate es parte de la educación política de las masas y parte de la lucha contra lo que sería la ideología burguesa en su sentido más clásico. No sería correcto, en las actuales condiciones del mundo, plantearse la lucha ideológica de manera defensiva, cerrando espacios y negando el debate, sino todo lo contrario, promoviéndolo de la manera más amplia. 
Joaquín Villalobos, julio de 1989. 
Si algo yo admiro en Atilio es su capacidad de cambiar. Cuando cree en una cosa, la defiende a muerte, se exalta, se pone eufórico, lucha por su idea. Pero, al mismo tiempo, tiene un modo de prestarle atención a la opinión de cualquiera, sea Chiyo o sea Shafick Handal. Sabe escuchar. Y no sólo para respetar la opinión contraria, sino para hacerla suya si la descubre mejor. Entonces, lo que hoy te defiende a capa y espada, mañana él mismo te lo desbarata. Es como si le estuviera tomando el pulso a la realidad en cada momento, analizando día a día el curso de los acontecimientos. Así lo comparo: la flexibilidad de un jugador de ajedrez con la historia como tablero 
82. ¡No se corran culeros! 
Desde las montañas de Morarán, cuando está clara la flOche, se ven las luces de San Salvador Desde ahí arriba, bien al norte, casi pegando con Honduras, prácticamente se mira todo el país y el lucerfo de sus ciudades ¡Y te agarra Una flOStalgia! 

Yo nunca había andado por esas crestas. Pero, a pnncipios de agosto del 88, nos montaron —para variar— un operativo con batallones élite, fuerza aérea, tropas de paracaidistas... como quien dice, todas las maldades juntas. Entonces, la comandancia valoró la situación y decidió mandarnos a esa zona norteña. 
—En el Guatalón estarán bien tranquilos —nos orientaron—. Allá nunca suben los cuilios. 
Como ya era habitual en esos casos, un grupo se quedó con el puesto de mando y el otro, los que íbamos a garantizar los programas, nos fuimos al mentado Guatalón. Allí se había instalado desde hacía un buen tiempo el equipo de prensa y propaganda1 así que nos juntamoS a ellos. ¡Lugar relindo aquel! La fragancia de aquellos bosques de pinos, las aguas heladas y cristalinas, las casitas de madera, unas camitas con colchones de hojas de pino, calientitas... 
_Hogar, dulce hogar! 
Nunca habíamos estado en un paraíso como aquel ni disfrutado de tanta placidez. Sólo se escuchaban pajaritos. Ni aviones ni helicópteros cruzaban por esos rumbos, ya que es zona fría y hay muchas nubes y neblina. Bueno, el primer día hicimos nuestro programa en directo, felices, enviando la señal por el enlace de FM. El segundo día, lo mismo, viva el Guatalón. Al tercer día, ya se le torció la cola al chancho. 
—El batallón Arce viene hacia acá —nos avisa Mauricio. 
—A la mierda pastores... 
—Vienen dos compañías y un GOES. 
que la Pascua se acabó. 
Las compañías son de ciento cincuenta hombres cada una. Y el GOES’ lo forman cincuenta tipos, la mayoría de ellos desertores del FMLN, que nos conocen y se conocen Morazán como la palma de su mano. O sea, que estábamos jodidos porque allí no teníamos fuerza de seguridad. De los treinta compaíleros que andábamos, unos éramos de la radio, otros de prensa y propaganda, otros del colectivo técnico y unos cuantos muchachos de la RN que estaban recibiendo un curso con Mauricio. Aunque todos íbamos anua- dos, apenas tres o cuatro eran verdaderos combatientes. 

—Y dónde están los hijueputas? 

—En El Mono, a cuarenta minutos a pie de aquí. Ahí han puesto su base de operaciones. 

—j,Nos han detectado? 

—No. Pero hay patrullas reconociendo el terreno. 

—Qué hacemos, salir al aire o salir corriendo? 

—Salir al aire —dijo Leti—. Será una gran victoria para la Venceremos transmitir en las narices de los cuilios. 

Tomamos dos medidas de precaución. La una, dejar nuestras lindas casitas de madera y hacer el programa en el monte, al aire libre, con las mochilas listas. Por si acaso. La segunda, no hacer el programa en vivo, dado que si por mitad se armaba el pijaceo, delataríamos la ubicación de la radio y le daríamos al ejército el mayor gusto de toda la guerra: habemos sorprendido con las manos en los micros. Decidimos, pues, grabar temprano el cassette y luego enviarlo hasta el enlace de FM que nos quedaba bastante retiraclito 

A las tres de la tarde extendimos un nailon sobre la tierra mojada. Sacamos lo más indispensable: una grabadora con el cassette virgen, una grabadorita Con CI cassette de 

1. Grupo de Operaciones Especiales. 

música, un micrófono y el mixer pequeño. Y empezamos el programa. Claro, para locutar tenés que levantar el tono, hablar fuerte. Cuando yo arranqué con ¡Transmite Radio Venceremos!, todos los compas, muchos de ellos samuelitos y samuelitaS que trabajan en propaganda, se pegaron a los palos de pino con los fusiles listos. ¿Hasta dónde se oirían aquellos gritos? Pero completamos nuestra hora y no pasó nada. Bueno. Al día siguiente otra vez la misma escena: 
Leti y yo sentados sobre el nailon, piernas cruzadas, pasndonos como cantantes el único micrófono, y Ana Lidia al frente, manejando las cuatro perillas del mixer. Todo tranquilo. Fuimos tomando confianza y al otro día, en un alarde de huevos y ovarios, transmitimos dentro de la casita. Y ahí también nos quedamos a dormir todos los treinta, apelotonados sobre los colchones de hojillas de pino. Nada sucedió, salvo una extraña ladrazón de perros al filo de la medianoche. 

De mañanita, unos compas fueron a explorar los alrededores y encontraron colillas de cigarros, huellas y brasas a pocos metros de donde habíamos dormido. Tenían que ser ellos, los cuilios. Más rápido que inmediatamente, nos salimos de la casa y nos escondimos en un bosquecitO vecino. Las instrucciones eran no hablar duro, no alejarse, moverse lo imprescindible. Leti se comunicó por el radio naranja con la otra base donde estaba Maravilla para informar de la situación. Retirarnos completamente del lugar ahora no era aconsejable, puesto que en ese movimiento podías chocar con el GOES o te podían emboscar. Sólo el Cheje y tres compas más, entre ellos un cipote bien dientudo, se subieron a un cerro cercano para dejarles una trampa explosiva en un fusil abandonado. Los demás nos quedamos ahí, COn todos los maniates a punto para salir en guinda, escuchando soplar el viento entre los pinos. 
Pasó una hora, pasaron dos. Como a las ocho y media, llega Mauricio con su desparpajo de siempre y nos reúne a todos: 
—Yo digo que tampoco vamos a pasamos el día achicopalados por estos cabrones. ¿Por qué interrumpir el curso? Sigamos las explicaciones aquí hablando al suave. Porque si nos dejamos meter miedo, vamos a estar viendo cuilios hasta en las ardillas que se mueven. Total, ese GOES bien puede estar ahora en El Mono a cuarenta minutos o pueden estar ahí mismo en aquel charralito... 
_Affl mismo están! —susurró Dimas justo en el momento en que Mauricio señalaba con su dedo hacia el charralito. 
Cuando Dimas lo dijo, pensamos en una broma. Pero Dimas, de la seguridad de la Venceremos, no bromea. Quedamos petrificados. 
—Háganse para allá —continuó Dimas con un hilo de voz. 

Empezamos a retroceder en cámara lenta, a cargar las mochilas conteniendo la respiración, sin despegar los ojos de aquel charralito, a unos veinte metros de nosotros, donde se movían unas sombras. 
—Vamos, vamos, vamos, vamos... —Dimas apenas movía los labios. 

A pesar de lo cerca, ellos no nos habían visto. Tal vez por el viento que soplaba hacia el otro lado, no nos habían oído. En todo caso, teníamos unos escasos segundos para Corremos de ahí. Previamente, habíamos establecido las nitas de escape. Estas rutas se utilizan, una u otra, dependiendo del flanco por donde te están atacando. Y cada ruta lleva un nombre, de modo que cuando el jefe lo grite, todos lo repftan y todos se retiren por ese lado. Entonces, teníamos Cuatro rutas Cucarac/ se llamaba una. Arroz en leche 

se llamaba la segunda. Y otras dos que ya no me acuerdo. A la única salida que no le buscamos nombre fue a un barrancón muy feo que daba a una quebrada inmunda. 
Las sombras se movieron. Mauricio no quería todavfa gritar la ruta con la esperanza de que pasaran y no nos vieran. Sólo dijo: 
—Cada quien coja su pino. 
Nos parapetamos. Tampoco podíamos salir por cualquier parte sin saber la maniobra que ellos se traían. ¿Qué tal si vos solamente viste a esta patrulla y en la ruta de la Cucaracha está lo grueso? Había que esperar a ver qué. Cada uno se apostó tras un palo. Yo, por cierto, era el último en la fila de todo el pinerío. Marcela, la marquesa, que trabajaba en la estructura de propaganda, estaba a la par de un pino con Teresita. Estaban las muy bandidas cuchicheando como dos comadres, y de repente, aparece el cuilio. A cinco metros estaba. Cuando las vio, levantó el fusil y dispaní ¡Qué mameyazo! El hijueputa no le pegó a ninguna de las dos, se graduó en mala puntería. Pero al tiro se armó el despelote. Y no hubo cómo salir por la Cucaracha ni por el Arroz en leche, sino que por el barranco sin nombre. Nos tiramos hacia abajo. Tan cerca teníamos a los cuilios que por primera vez en la guerra yo les oí sus gritos al momento de atacar: 
—No se corran, culeros! ¡Aquí está el Arce, hijos de puta! 
Nos rafaguearOn con una ametralladora M-60, nos lanZa ron cohetes LAW que los andan estos GOES. De nuestra parte, Dimas logró tirar media docena de tiros para detenerlos un poco en lo que los compas se perdían vaguada abajo. Después, quien se perdió fui yo. Como era el últiITIOe vine a caer en un lugar donde no había vaguada. Miré a U11 lado y otro y no vi a nadie. ¿Y ahora? Agarré por el cerro con el extraño presentimiento de que arriba había gente. Pero, ¿qué hacés? En esos momentos cualquier camino es mejor que quedarse parado. Iba subiendo a tropezones, con aquella mochila incrustada en las costillas que pesaba un mundo, cargada con la grabadora, el mixer, los cables, como veinte cassettes, no sé cuántas baterías... ¡toda la emisora, en pocas palabras! Me puse detrás de un pino a tomar aliento, el corazón traqueteando. Al votear para el lado del desvergue, vi al ametralladorista de ellos con un pañuelo azul en la cabeza. Lo vi y no me vio. Estaba cerca, a tiro de fusil. ¿Qué tal si disparo? ¡Los cuentos que voy a echar después en el campamento! Pero si no le pego —que es lo que más puede ocurrir— me va a bailar a vergazos. Ya me imagino el titular: Muere locutor de la Venceremos con la emisora encima. Me olvidé, pues, del cuilio y seguí ascendiendo al Gólgota. Ciando ya voy llegando, estalla la balacera desde la cumbre y comienza la misma gritazón de an tes: 

—Culeros, hijos de puta, aquí estamos! 

Estoy perdido, pensé. Por arriba viene otra manada de cabrones. Aquí me cocinan a dos fuegos. ¿Qué hago? Cualquier cosa menos capturado. Adiós, hermanos. Pongo el fusil en ráfaga y espero. Al rato, los rugidos: 

—iCuleros, soldados culeros, vengan, que aquí esta la 

BRAZ! 

Me volvió el alma al esqueleto. Eran nuestras tropas. Más exactamente eran dos compas. Uno se llamaba Litillo, que él solito armó el combate y la gritolera como si fueran diez. Y el otro, un bichito de doce años que estaba más asustado por el escándalo de Litillo que por los balazos. 

—Avanzá —me dice Ljtijlo Yo cubro. 

Aquel chavo siguió amarrando fuego con todo el GOES para distraerlos y que los compañeros acabaran de salir por 

la vaguada. Terminada su misión, se enmontafó de nuevo. Para mientras, yo subí un poco más por el cerro y me topé con unos dientes. Era el cipote que andaba con el Cheje y los otros dos técnicos poniendo la mina. 

—Tenemos bajas? 

—Creo que no. Pero vámonos para no ser las primeras. 

Nos fuimos retirando y cuando llegamos a una segunda altura, miro abajo, al pie de la lomita, y veo que por ahí, medio trotandito, va nuestra columna. 

—Corramos y los alcanzamos —le digo al compa. 

Alegres, nos echamos a correr hacia ellos con el sol a las espaldas. De inmediato, vemos que alguien de la columna nos señala y, en vez de pararse, todos echan a correr. Los llamamos y corren todavía más. Les caemos atrás y ellos, que sólo veían las siluetas recortadas contra el sol, se desbocan huyendo. Nos creían soldados. Mauricio, al fin, me reconoció. 

—Marvin, ¿dónde te habías metido? 

—Después te cuento. ¿Alguna baja? 

—Ni una. 

—Algo perdido? 

—A parte de vos, la tapa plástica del radio naranja. 

Nos concentramos en cerro Golondrino, todos a salvo. Cuando escuchamos las noticias por la cadena Cuscatláfl, rompimos a reír como cipotes: 

El batallón Arce desmanteló un campamento de Radio Venceremos en el cerro Guatalón donde los subversivOS tenían una repetidora clandestina. El cho que fue contra unos doscientos guerrilleros y se les causaron numerosas bajas entre muertos y heridos. También se les recuperó el siguiente material: un radiocomunicación (era la tapa del radio naranja), importante arsenal de medicinas (eran tres yodoclorinas y dos preservativos que la brigadista no alcanzó a recoger), un fusil FAL, dos Galil y un M-16 (era la escopeta inservible que los técnicos prepararon como mina y a última hora no explotó). 

Un compa me preguntó si la Venceremos no tendría algún pacto con el diablo, porque era demasiada suerte. O con Dios, que protege a los suyos. ¿Será? 

83. Por todos los flancos de la comunicación 

La experiencia de trabajar con diversidad de medios se da desde el comienzo, incluso antes de la radio. En los tiempos del COMIN, el área de propaganda se dedicó más al video y a la revista gráfica El Salvador, que se editaba, por supuesto, fuera del país. Lo que sí instalamos aquí a- dentro fue un pequeño télex para comenzar a mandar información al exterior. 

Después, vino la radio. El COMIN continuó, la revista siguió saliendo, pero esa estructura del exterior se puso al servicio de lo que la Venceremos estaba desarrollando en Morazán. La radio comenzó a nuclear todo el esfuerzo de propaganda. Por entonces, apareció la revista Señal de libertad, expresión internacional de Radio Venceremos, que se llegó a publicar hasta en alemán, y que al cabo de bastantes números se suspendió por un acuerdo unitario con las otras fuerzas del FMLN. 

Con la radio arrancó también el cine. Uno podía ir viendo las grandes etapas de nuestra guerra a través de los cortos y largos metrajes producidos. Todos han sido del género documental. Pero un tipo de documental que rompió el esquema clásico de un narrador que va hilvanando imágenes. En las primeras realizaciones del grupo Cero a la izquierda, Con quien empezamos a trabajar, la realidad misma resol-

taba tan elocuente y el montaje estaba tan bien logrado, que volvía innecesaria la voz en aif Ahí está Carta de Morazán, La decisión de vencer, Tiempo de audacia... Tanto les impresionó esta manera de hacer documentales a los cineastas latinoamericanos reunidos en La Habana que, a más de los premios de otros años, en el Décimo Festival nos hicieron un reconocimiento especial a las producciones de la Venceremos. No hubo más mención que a los documentales de la revolución salvadoreña que, además, revolucionaron el género. 

Para el cine y los videos se hacía una combinación entre compañeros de dentro —el Seco Gustavo y su equipo— y otros que venían del exterior, incursionaban en los frentes de guerra, acompañaban la filmación, y luego editaban fuera. En cualquier caso, más criollas o más profesionales, siempre la comandancia le dio atención a estas películas. Se priorizaban. María, Chico, todos los comanches se metían y se comprometían en la elaboración de los guiones, en las 

revisión de los materiales, en todo el proceso. 

Los videos no se empleaban solamente en la solidaridad internacional. Mucho se proyectaban en los mismos campamentos y cuando las tomas de los pueblos. Después, la Brigada Cultural Venceremos incluyó los teatrillos, incluyó las fiestas con Los Toro goces, incluyó hasta exposiciones móviles de fotografías que se montaban sobre unas estructuras de bambú y se llevaban de pueblo en pueblo por todo Morazá.n. Uno no sabía qué admirar más, si las fotografías impactantes de los combates, o si las caras de los combatientes viéndose a sí mismos en ellas, siendo actores y espectadores a la vez. 

La radio ha sido lo principal, eso sí. Más que los medios audiovisuales, o grupales, o gráficos, la emisora ha constituido el mejor esfuerzo y ha consumido los mayores recursos. Pero no sólo la radio de onda corta. Desde el 82 pensando sobre todo en el público de las ciudades, comenzamos a transmitir con FM. Inclusive, en el 84-85, al calor de la dislocación de las fuerzas guerrilleras, nosotros decidimos dislocar también la emisora. Se trataba de tener muchas raditoS pequeñas de FM interconectadas con la Venceremos grande. Y no como simples repetidoras —que eso ya lo habfamOs experimentado antes con la cadena del Diablo y sus cuatro enlaces—, sino cada una con su producción propia con programitas locales de quince minutos. El reto era reproducir a escala de las unidades guerrilleras, la misma interacción del elemento político y el militar, la doble dimensión del trabajo presencial y la comunicación masiva. Ya le teníamos inventada la consigna para esta etapa: ¡La Venceremos está en tu frente! Apolonio y sus amigos alemanes se las ingeniaron para innovar unos aparatitoS chiquititos de FM con salida de unos 100 vatios, supercompactos, que son una cosa fantástica. Algún día en algún museo revolucionario se tendrán que exhibir. Sin embargo, esta experiencia de pequeñas emisoritas autónomas se topó con muchas dificultades. No bastaba con tener el equipo técnico, había que capacitar a los compas que iban a locutar y hacer la producción local. Había que hacer tantas piruetas como emisoras para esquivar los goniómetros. Y encima, la escalada de la guerra. En Guazapa, por ejemplo, la saturación de los bombardeos durante el operativo Fénix frustró toda la experiencia con la FM dirigida a la capital. Ante tanta complicadera, optamos por un equipo potente de FM escondido en Morazán, transmitiendo desde allí para todo el país. 

La FM grandota ha sido la también grandota responsabilidad de Ricardo, que le decimos Chin, el primo de Tofi y de Marcela. Chin y su equipo garantizan a puro huevo esa subestación de FM. Ellos tienen su propia red de abas

tecimiento de gasolina, su propia logística, su base social, su siste,na’de seguridad. Nos vemos de cuando en vez, porque están aquí en Morazán, pero un poco lejos de nosotros. ¿Dónde? Se dice el milagro, pero no el santo. ¡Que el enemigo lo descubra con sus sofisticados goniómetros! Bajo tierra sí están, claro. Como cusucos. Pero no te imaginés un pocito antiaéreo: es toda una habitación subterránea con su ventilación, su motor aquí, su transmisor allá, un trabajo cabal de ingeniería. Afuera sólo queda la cola del cusuco, como quien dice, la antenita. Mejor dicho, el moño de antenas, porque está la que recibe de nosotros, la que transmite, la que reboto para onda corta, la de comunicaciones internas, la de otro enlace que esté operando y la nueva amena que vamos a instalar pronto para poder subirle la potencia y que suene duro en San Salvador. Es que ahí está el desafio de ¡a FM, en entrar a los receptores del joven de la ciudad, del público que no escucha la onda corta, sea por las jodidas interferencias o porque no es su pila cultural. 

Y la televisión. Aquel proyecto de una TV Venceremos no está eliminado, nada de eso. Cualquier día damas la sorpresa, porque ya se ha comprobado que no necesitamos un equipazo de largo alcance. ¿Sabés cómo? El asunto consiste en trabajar con uno pequeño, pero instalado en un vehículo en marcha. Se puede. Y así, vos lanzás el canal de televisión transmitiendo en el mismo San Salvador, en el mero mondongo de la capital, y el enemigo no te puede detectar porque vos andas de un lado a otro en plena ciudad con tu unidad móvil clandestina. 

Con la radio, otro tamo. Hay ahora equipos de FM muy portátiles de una potencia considerable. En una ciudad tenés miles de posibilidades para esconderías: que los ponés en un parque, que los escondés en una grabadora y IflS mitís con la misma amena de la grabadora, que el equipo sea a la vez una bomba cazabobo, ¡hasta en un vehículo de la policía podés instalarte un chwzche de esos sin que ellos se den cuenta! También hay el modo de incorporarle un relojito de tal manera que varias emisoritas operen rotativa- mente, como dándose el relevo. La primera transmite cinco minutos y en lo que el enemigo está tratando de ubicarla, ésa se para y una segunda continúa la transmisión en la misma frecuencia, pero desde otro lugar, y luego sigue una tercera, y una cuarta... Al final del programa, los cuilios están tocos jugando a la gallinita ciega y el oyente no se ha percatado de la docena de emisiones distintas que le han entrado por el mismo canal. ¡El ingenio lo hace todo! 
Con la Radio Farabundo Martí, la emisora hermana de Chalatenango, mantenemos una relación muy estrecha. La Farabundo salió al aire un año después que nosotros, el 22 de enero del 82, impulsada por las FPL para acompañar la lucha del frente central. Ellos han desarrollado otro sistema de comunicaciones proyectándose con télex, despachos de prensa muy profesionales, cassettes, festivales de solidaridad, iniciativas bien audaces. 
En varias oportunidades hemos entrado en cadena radial con ellos, O bien nosotros tiramos en vivo su programa, o bien ellos tiran el nuestro. Pero no es fácil hacer este enlace. Supone ajustar antenas, buscar mayores alturas para copiar por FM, y hacerte más vulnerable a los goniómetros. Así que, más han sido los deseos de colaboración que las POStij1ida técnicas. 
En todo caso, ambas radios, cada cual en su estilo, una desde Mor y otra desde Chalate, han jugado un papel importantísimo no sólo para los combatientes y la mara del interior, sino para los refugiados, En El Salvador había un comercial que decía: Está comprobado, no se puede vivir sin radio Para ellos, desde allá en el exilio, es una verdad 

mayor aún. Las emisoras han sido los cordones umbilicales que durante diez años los han mantenido dentro estando fuera. 

En el 80, un grupo se tomó la embajada panameña en San Salvador. Protestaban Contra la represión y, como los iban a reprimir a ellos también, la toma acabó en asilo. Como al mes, lograron salir hacia Panamá. Eran muchos, como trescientas gentes. Torrijos fue muy hospitalario con ellos, pero los fue a meter en el quinto culo, en plena selva de la costa atlántica. 

—Los salvadoreños son hormigas —dijo el general—. A donde llegan, se abren camino. 

En efecto, cuando a los meses Torrijos fue a visitarlos, ya los muy guanacos tenían levantadas sus casitas de madera, sus milpas, habían arreglado la pista de aterrizaje, se veía un volado agarrando vida. 

—Cómo le han llamado al pueblo? —les preguntó el 

general. 

—Ciudad Romero. Por Monseñor. 

—Y qué quieren los de Ciudad Romero? 

—Regálenos un radio de onda corta para oír la Venceremos. 

—Les voy a mandar tres radios. Pero oíganme bien: 
cuando les entre la nostalgia, no me vengan con que quieren regresarse. ¡No los dejo salir de aquí! 

Torrijos se reía, pero era verdad. Porque la radio ha cumplido una función social, emocional, no meramente íflformativa. Todos los refugiados son familia de los combatientes. Por la emisora se dan cuenta cuándo han caído SUS parientes... ¿Oíste la Venceremos? ¿Supste que murió Juancito, el hijo de doña Mela? En las cooperativas, en los refugios, la radio se oye todas las noches para mantenerse al tanto de la situación grande y de su grupo más pequeño ie conocidos. Les da nostalgia, claro, pero también les alegra la vida, les hace sentir salvadoreños. Porque con diez años fuera de su país, sin tener información de lo que ocurre, cualquiera hubiera perdido ya las ganas de regresar. Y esa gente se mantiene como el primer día que llegaron, con las valijas listas. 
En el exterior, con muchas dificultades, llegamos a formar una red de apoyo y distribución. Los corresponsales de la Venceremos actuaban como difusores de toda la producción del sistema: radio, videos, películas, música... Unos compaÑeros nuestros en Francia se relacionaron con las radios libres de allá. Entonces, lo que hacían era producir sus propios programas en francés llamándose Radio Venceremos. ¿Qué pasó? Se creó hasta un problema diplomático cuando el gobierno francés recibió la protesta airada del gobierno salvadoreño. ¿Cómo era posible que Francia prestara su territorio para instalar antenas de grupos subversivos? Se pensaban que teníamos enlaces internacionales. ¡Y eran unos pinches cassettes de aquel grupito pasados por las radios libres! 
También en México se avanzó un buen trabajo. Allá teníamos hasta un apartado postal, el 7-907, a donde nos llegaron muchas cartas de oyentes de todo el mundo, incluyendo quien nos escribía, a falta de otros canales, desde el mismo interior del país. Por la Venceremos, todos los días, anunciábamos ese apartado. Después, ya no fue posible mantenerlo por la siWación política que se fue dando en la región. 
Hemos hecho y hacemos intercambios con las radios 

comunitarias de Quebec y Vancouver, en Canadá. También con algunas radios locales de Los Angeles y San Francisco, que retransmiten programas de la Venceremos para las audiencias latinas. Con emisoras progresistas de América Latina ha sido más difícil el vínculo, porque ellas están muy expuestas a las represalias de gobiernos, ejércitos y otras jerarquías color morado. 
84. De Quilapayún a Madonna 
Santiago viene de Los Andes y ya dobló la curvita de los cuarenta. A él le gustan esas flautas del cóndor pasa y las marchas del pueblo unido. Lo latinoamericano, eso es lo suyo. Y lo de Maravilla es el jazz, el reggae, un buen tango. Maravilla, estudiado en Londres, cultivó un gusto musical exquisito. No le hablen de Mick Jagger y sus gritos espantosos. “Para mf el rock es como una patada en los huevos”, dice Maravilla. Lo detesta. Y si es heavy metal, peor. Tampoco a Leti le hace mucha gracia. Lo de Leti es Perales, Julio Iglesias, alguno en inglés al estilo de “Sellado con un beso”, baladitas así. A mí, lo confieso, me encanta el rock. Yo vengo de un barrio de San Salvador donde suena rock a toda hora. Rock y salsa. Atilio, que también proviene de esas bullas, escribe sus análisis políticos con un walkman al lado. Se encasqueta sus audífonos para olvidarse del mundo y ahí tiene cantando a Frank Sinatra, a los Beatties... ¡Ay de quien hable mal de John Lennon! ¡Atilio defiende a los Beattles como que fueran los principios ideológicos del partido! También le apasionan los modernos, la Tina Tumer, la Tracy Chapman, Springfield... Una vez había una reunión de la comisión política a la misma hora que un especial de Donna Summer por televisión. 
—Volvemos después de la Donna? —preguntó Atilio. 
—Vergón! —aplaudieron unos. 
—Cómo va a ser! —se indignaron otros. 

Entonces, cada uno con su gusto y peleando contra el gusto ajeno. Pero sin problemas, porque la ropa se lavaba en casa. En cuanto a la Venceremos, el consenso era total. En la Venceremos, never. La Venceremos era otro pisto. El carácter guerrillero de la emisora definía la música a poner, que había sido prácticamente la misma desde el 81. ¿Cuál? “El pueblo unido jamás será vencido”. Los Quilapayunes, la Mercedes Sosa, los Guaraguaos, los cantos testimoniales y los himnos de protesta. Nadie discutía eso. A mf, que me llega tanto el rock, ni se me hubiera ocurrido meterlo en la Venceremos. 
Sucedió que el año pasado, en diciembre, Atilio salió del frente para hacer una gira por América Latina. Y Balta quedó encargado de la radio. A Balta le gusta el rock y, además, es un perestroiko de pies a cabeza. 

—Este editorial está muy largo —le dijimos. 
—Es cierto —asintió Balta—. Recórtenlo. 

—j,Y con qué rellenamos? 
—Pongan a Pink Floyd! 

—Cómo decís? 

—A Pink Floyd, hombre. Se oiría bonito, ¿no? 

Hasta yo me asusté. Pero Balta comenzó a argumentamos que, si queríamos captar la audiencia de la ciudad, teníamos que renovar la discoteca. 
—,Cuá1 discoteca? ¡Si desde el 81 nos estamos batiendo con los mismos cassettes! Ni siquiera sabemos qué música les gusta a los chavos de la capital. 

—Pues pregúntenies. Pídanles a ellos. 

Animados por Balta, hicimos un llamado a la mara de San Salvador para que recolectaran música moderna Y flOS la mandaran a la radio ¡Púchica, una semana después tenía- 

mos un lote como de 60 cassettes de conjuntos que ni de nombre los conocía! ¡Y venían con sus recomendaciones, bacán, brosa, very nais! 

Comenzamos por Star war. Para leer el recuento militar le pusimos de fondo esa guerra de las galaxias.  

—iAl fin! —decía Chiquito, que es un hombre sin esquemas- 

—Parece otra radio! —decía Jonás, también feliz. 
Y los combatientes, si no aprobaron, al menos no se quejaron. Así que, arrempujamos un poco más. Empezamos a dar el menú del programa con un rock de fondo. Y el mapa militar con otro. Luego, compensábamos metiendo una cancioncita de Los Toro goces. Pero terminaba “Al norte de Morazán” y, bungún, caía otro rock. 
—No, no, no, no —llegaba Santiago—. Mucho alboroto ya. Bajalo, baj alo... ¡Ana Lidia! 
Ana Lidia, la mixista, una gran rockanrolera, se quedaba extasiada sin bajar los controles y llevando el ritmo con los pies. 
Por esa temporada, Santiago tuvo también que salir. Y yo aproveché la oportunidad. Tal vez se me pasó la mano, lo reconozco. En todo caso, yo pensé así: “A Santiago no lo puedo imitar. Santiago habla y pone a la gente en vilo. Pero eso no lo logra cualquiera. Y menos yo con esta vocecita de vivandera sin clientes. Entonces, voy a hablar como hablo yo.” Ese día, estimulado por los primeros éxitos musicales, abandoné la presentación tradicional (“Iniciamos esta emisión saludando a los combatientes del FMLN!”) y abrí COfl un tremendo swing: 
Hola, broders, ¿qué tal?... ¿Qué ondas?.. ¡Aquí eStJ Madonna y su éxito Like a virgin!” 
Hasta hoy mc pongo rojo. Hubo ataques al corazón llegaron protestas por escrito, gente que pedía mi cabeza. Tanto fue el hostigue que me daba miedo salir del campamento. 
—Qué es esa mierda? —me vulgareaba un compa— ¿Qué putas les está pasando a ustedes? 
—j,Y no te gusta? —preguntaba yo, ahuevado. 
—Cómo no! Pero no por la Venceremos. 
Regresó Santiago y parecía Cristo echando a los mercaderes del templo: 
—Qué han hecho con mi radio, hijos de puta? 
—Lo que pasa es que vos ya estás viejíto, Santiago. 
—Lo que pasa es que vos estás alienado, Marvin! 
—A la rnara le gusta. 
—Si quieren rock, que oigan La Femenina! ¡Tienen sesenta emisoras que pasan rock! 
—Pero es con esta que tenemos que ganar a la juventud. 
—A costa de perder el carácter de nuestra radio. 
—4CuáJ carácter? ¡El carácter tuyo, Santiago, que a vos no te gusta el rock! Es por eso. 
—jEs porque somos latinoamericanos y no gringos! 
—No sé qué tanto la criticás y estás como ella. 
—Cómo quién? 
—Madorma, Like a virgin. ¡Como virgencita andás, sólo cuidando la pureza ideológica! 

-iHijuelaguayaba! 

—jSonofabitch! 

CónenIa —se metió Leti—. Expliquemos el pleito por la radio.

CompañerOS tenemos un lío con la música. No nos ponemos de acuerdo acá y las opiniones que ustedes nos están mandando son de todo tipo y no hallamos el modo en un programa de apenas una hora. Por lo tanto, como nunca llueve a gusto de todos, hemos resuelto democráticamente que cada uno de los miembros del equipo de la radio tenga su espacio musical de diez minutos a mitad de programa. Usted oiga el que quiera. 
Yo agarré rock y salsa y le puse “El musicófl”. Santiago agarró “Nosotros cantamos”, de música latinoamericana. Maravilla le llamo al suyo “Te gusta?” sólo pasando lo mejor de cada género, todo muy exquisitO. Leti y un cipote bien popular se decidieron por “La canción salvadoreña” y ahí metieron a la orquesta San Vicente y esa música más cantinera. Entre “La Perrita” y “Mami, me gustan las pupusos”, ellos le felicitaban el cumpleaños a un compa o complacían a la novia del otro. (No sé si por los saludos o por la música, pero este espacio ha sido el de mayor aceptación hasta ahora.) ¡Ah, y el quinto, el del viernes, que fue un especial de Los Toro goces! (Si no ponernos a Los Toro- goces que han sido como los Beattles de esta guerra, Creo que nos linchan los combatientes, los campesinos y hasta los mismos universitarios.) 

Y así resolvimos. Todavía estamos afinando tuerCas, pero al menos con este mosaico la gente quedó más conf0’ me. Y nosotros, menos emputados. 

Somos países latinoamericanos, tropicales, que hemos vivido bajo la influencia cultural de Estados Uid0 Nuestra cultura es un híbrido de nuestras raíces jndiOJ negras, españolas y de la cultura sajona del norte. ESC rasgo cultural tiene una relación directa con nuestro ci ma, nuestras tradiciones y con los centros de inflUe1 más fuertes de nuestro continente. No se puede renJU ciar a eso, porque esa es la cultura y las tradiciones que nuestros pueblos aceptan, entienden y gustan. 
Casi un millón de salvadoreños viviendo en Estados Unidos significan (aparte de su valor económico) una influencia cultural sobre nuestra sociedad que no se puede borrar. 
Nuestra mayor identidad cultural, por razones históricas, es con América Latina y Estados Unidos y es poca la identidad con Europa (a excepción de España) y mucho menos con Europa Oriental. 
Las generaciones revolucionarias de América han crecido bajo la influencia del rock, Hollywood, la salsa, el romanticismo mejicano y el cristianismo que nos dejó España. Existe un proceso de fusión cultural de América Latina con Estados Unidos que, dado el desarrollo sociocultural existente en todo el continente, se está convirtiendo en un importante polo de la cultura universal del que somos parte. No se puede ni debe ideologizar las influencias culturales, eso sería dogmatismo y un pensamiento sumamente atrasado que no interpretaría correctamente el sentimiento de nuestro pueblo y que no haría partir el cambio revolucionario de nuestras raíces históricas. 
Comandante Joaquín Villalobos, “Perspectivas de victoria y proyecto revolucionario”, marzo de 1989. 
Es la ley de la costumbre. Después de diez años no resulta fácil —ni para los oyentes ni para nosotros— pasar de 
Marcha del guerrillero” a la “Guerra de las galaxias”. e te forma un cortocircuito en la cabeza! Por suerte, con 
de los cinco programitas ya comenzamos a .iuOS de nosotros mismos. Cuando Santiago pone sus laUlentos andinos, yo le digo: 
que voy a llorar afuera. 

Y cuando entro yo con mi Madonna, me dice él: 
—Permitimc que me tape los oídos, quiero salvaguardar- me de las aguas negras del imperialismo. 
Es curioso, pero últimamente he encontrado a Santiago tarareando por lo bajo un rock suave. Y él dice, aunque yo no lo creo, que por las noches me escucha a mf silbando la pasada del cóndor. 
85. La terca flor de izote 
Fue Manolo quien nos dio la noticia: 
—La comandancia del FMLN ha decidido lanzar una ofensiva, la mayor de toda la guerra. 
—Para cuándo? 
—Para pronto. 
Después de casi diez años, sobran las razones para querer definir la guerra. El pals está agotado, en ruinas. La gente quiere la paz. Nosotros también, que nuestra profesión no es ser guerrilleros ni andar enmontañados. El mundo está cambiando y te empujan a resolver los conflictos por la vía negociada. Pero ni Duarte ni menos el alto mando del ejército van a negociar nada si no los presionamos militarmente. No entienden de otra. 
—Pues vamos a llevarles la guerra a las ciudades —siguió Manolo—. Vamos a agarrar toda la experiencia acumulada en estos años, todo el armamento disponible, todos los hombres, toda la fuerza, hacer una pelota con todo Y meterla en San Salvador. O entienden o revientan. 
Eso fue a finales del 88, por septiembre. A los de la Venceremos nos cncomcndaron la campaña de mentalización dc los combatientes para una ofensiva sin retirada. Formamos, pues, una comisión de propaganda y comenzamos a craner la consigna. 

—“Por la justicia social y la democracia todos juntos al combate contra los opresores hasta la victoria final!” —sugirió uno, no digo quién. 
—Muy larga, hombre. Antes de acabar de pronunciarla, te habrán caído las bombas en la boca. 
—“Aplastemos al fascismo criminal!” —dijo otro, tampoco lo descubro. 
—Muy pesada. 
—“jConstruyamos la paz!” 
—Muy fría. Mirá a los nicaragüenses: “iEchémosla toda todos!” ¿No podríamos inventar algo que tenga saborcito salvadoreño? 
—Salvadoreño? —habló Santiago—. Of esta: “Con el dedo de la unidad en el culo del enemigo!” ¿Querés algo más guanaco? 
Todos nos reímos de la jayanada, pero la consigna no salía. Al final, intervino Maravilla: 
—,Qué dice un mando al dar la orden para el asalto final? 
—Nos vamos al tope. 
—Pues esa es la mejor consigua: “A1 tope!” es muy militarista? 
—Ni tanto. Es también de amor. Cuando estás bailando, ¿nO te topás con la muchacha? 
—Al tope... ¿y qué más? 
—Al tope y punto. Esto se acaba, ¿no? Va de ponerle Punto final a este volado. 
De amor y de guerra, así quedó: ¡Al tope y punto! Y cOmenzó aquella fiebre de preparativos: entrenamiento de

los comandos urbanos, formación de los destacamentos insurreccionales, operaciones concentradas en los frentes. Nosotros, desde la radio, atizando el fuego. 

—Para cuándo? —quisimos averiguar. 

—Para pronto. 

La munición, la organización, todo el plan de la ofensiva estaba listo. Pero había que encontrarle su momento polí.. lico. El vergazo era muy grande y la población tenía que sentir que el FMLN había agotado todas las posibilidades de ir por las buenas con el gobierno. Se acercaban las elecciones. En un gesto tan inesperado como audaz, la comandancia general del FMLN comunicó su disposición de participar en ellas siempre y cuando se garantizaran unos comicios limpios, supervisados intemacionalmente, y la fecha de su realización se retrasara hasta octubre para tener tiempo de desarrollar una campaña en igualdad de condiciones con los demás partidos políticos. Era tan lógica la propuesta que hasta los gringos la aceptaron. ARENA, sin embargo, la rechazó de plano. Duarte, después del primer trastabilleo, se sumó a la opinión de los areneros invocando “el orden constitucional”. Ante eso, ante el fraude repetido y anunciado, llamamos a la población a no concurrir a las urnas. 
En las elecciones del 19 de marzo ganó la abstención con un 62 por ciento. Pero como en la democracia de los papelitos ese rechazo popular no cuenta, le entregaron la presidencia del país al candidato de ARENA, Alfredo Cristiani, que consiguió un poco más de la mitad de los votos emitidos. O sea, que Cristiani entró a gobernar representando apenas al 17 por ciento de los salvadoreños en edad de expresar su opción política. 
—cVa o no va la ofensiva? —preguntaron nuestros combatientes que se habían quedado con la cuchara a medio camino. 

—,Y para cuándo? —nos impacientamos nosotros que seguíamos calentando el ambiente a través de la Venceremos. 
La comandancia volvió a tomar la iniciativa para una solución pacífica. ¿No dice Cristiani que su gobierno es democrático? Pues sentémonos a dialogar. Y se sentaron en México, en una reunión de máximo nivel a la que asistieron por nuestra parte, Shalick Handal y Joaquín Villalobos. Por parte de ARENA, lamentablemente, apareció una comisión de medio pelo sin capacidad para tomar decisiones. El único resultado de esta reunión de septiembre fue celebrar otra en octubre, esta vez en San José de Costa Rica. Allá fue peor. Los militares espiaban desde el segundo piso de la residencia donde se celebraban las conversaciones para que la comisión gubernamental no hablara ni firmara nada sin consultanes a ellos. 
A los pocos días, una bomba estalló en el local de FENASTRAS1, matando a Febe Elizabeth, dirigente de la UNTS, y a diez líderes sindicales mis. Se multiplicaron los cateos, los encarcelamientos, la represión de los paramilitares contra el movimiento popular. Era evidente que Cristiani no tenía la menor voluntad de negociar. 
—Preparen todo para el 11 de noviembre —nos avisaron—. ¡Ahora van a saber estos hijos de puta quién es el 
FMLN! 
La ofensiva se lanzaría sobre las cinco principales ciudades del país: San Salvador, San Ana, San Miguel, Zacatecoluca y Usuju A estas direcciones estratégicas se sumaría otro montón de esfuerzos militares de menor envergadura. La Venceremos permanecería arriba, en Morazán, transmitiendo desde una instalación subterránea. Nos quedaríamos 
1. Federación Nacional Sindical de Trabajadores Salvadoreños. 

un grupo pequeño, casi sin seguridad, porque la guerra se iba a librar abajo, al sur, y a nosotros nadie nos vendría a fregar. Sobre nosotros no iban a pasar ni los zopilotes. 
Llegó el 11. Chequeamos las conexiones, revisamos por enésima vez todo el sistema de transmisión y de audio para que no fuera a fallar absolutamente nada. Oscureció. Nosotros estábamos bajo tierra, sentados tras los micrófonos, rodeados de bombillitos y con todos los radios militares encendidos. Faltando unos minutos para las ocho, Atilio nos llamó: 
—Ya estamos en el macho —nos dijo—. De aquí para allá no hay retroceso. 

—Alguna orientación? —le preguntamos. 

—Si saben rezar, recen. 

Si no se vio, no se cree. El sábado 11 en la colonia Zacamil se celebró una boda donde la novia vestida de blanco, el novio encorbatado, los padrinos, los invitados, los músicos, los bolos, todos eran comandos urbanos. En las cajas de regalos venían los fusiles. Todo era un truco para concentrar gente, distribuir armas y tomarse un sector. 
En Mejicanos se jugó un partido de fútbol donde los once de un lado y los once del otro, los árbitros, los mirones, las vendedoras de charamuscas, el bus en que llegaron y el bus en que se fueron, todo era un movimiento de tropas disfrazadas para tomarse otro sector. 
En una casa de la colonia Metrópoli, a partir de las cinco de la tarde, comenzaron a llegar parejitas, chicos y chicas que entraban del brazo, riéndose, dándoles paso a dos carros que iban y volvían cargados de armas. Estos fusiles no habían sido aceitados todavía, acababan de sacarlos de los embutidos donde se guardaban desde hacía meses. 

En esa casa se concentraron 46 jóvenes de distintos barrios, estudiantes universitarios, sindicalistas, todo tipo de gente. Tres de ellos tenían experiencia de combate. El resto, jamás en su vida habían tocado una pistola. Sí, habían estado preparándose con cursos, con programas radio y folletos, pero no se habían agarrado a tiros con nadie. A las seis de la tarde comenzaron a repartirles los flerros y a darles las instrucciones elementales para su uso. 

Llegó un camioncito de la FN y se parqueó frente a la casa. Se bajaron y comenzaron a patrullar esa calle. 
—jLa Policía! —avisó uno de los muchachos—. O les soplaron donde estamos o tenemos la más cabrona de las suertes. 
El comandante Choco, que era el responsable de ese grupo, no perdió la sonrisa cuando los policías tocaron a la puerta. 

—Buenas —le dijeron. 
—Muy buenas —les dijo. 

—Mire, amigo, ¿nos podría dar un poco de agua? 

—Cómo no. Espérense. 

Adentro, en el cuarto de al lado, había 46 comandos urbanos aceitando un cerro de fusiles. ¿Algún vecino habría notado algo? ¿Un oreja? Pero los policías tomaron su agua y se largaron sin siquiera asomar la cabeza. Tal vez Sospecharon y no quisieron meterse en ningún bonche cuando casi era hora de cambiar de guardia y ya iban de retirada. 
A las ocho de la noche, Choco reunió a los nuevos combatientes.. 

—Llegó el momento, chavos. ¡Todo el mundo a la calle! 

Abrieron la puerta y salió la tanatada de guerrilleros, 

cada uno con su fusil de estreno, a tomarse el sector. A toparse por primera vez con los cuilios que seguían con su camioncito estacionado a pocas cuadras de allí. 

Y comenzó el gran desvergue, el mayor que se haya visto en estos diez años de guerra. A un tiempo, miles de hombres y mujeres saltaron a las calles de San Salvador, abrieron fuego en los barrios del norte, cavaron zanjas, levantaron barricadas, desconcertaron completamente al ejército que, oliéndose algo, había montado todo un operativo en Guazapa para impedir la penetración de nuestras columnas en la ciudad. ¡Y ya estábamos dentro! ¡El FMLN estaba combatiendo en la colonia Zacamil, en Mejicanos, en Ciudad Delgado, en Cuscatancingo, en Soyapango, en Ayutuxtepeque! ¡La guerrilla asediando la capital del país! 
El plan en San Salvador comenzó con el ataque simultáneo a cincuenta posiciones enemigas, incluyendo el cuartel del Estado Mayor y la mismísima residencia de Cnstiani. En la Venceremos, sin embargo, estábamos haciéndonos los majes. Dijimos que habíamos recibido informaciones de “algunos” ataques por aquí y por allá... No queríamos alborotar mucho ni usar la palabra “ofensiva” hasta ver cómo giraba la ruleta. ¿Y si algo salía mal y nos sacaban esa misma noche? Le quitamos importancia a lo que estaba ocurriendo. 
Las demás emisoras no se la tragaron. A las ocho y cuarto, la KL sonó su alarma: 
¡Ultima hora! Fuertes combates se están desarrollando en la zona norte de la capital. Prácticamente, todas las colonias populares están siendo escenario de una de las más violentas embestidas del FMLN... También se nOS informa desde Zacatecoluca que los guerrilleros han asaltado... 

El Alto Mando tampoco se creyó que eran simples escaramuzas. Justamente, a las dos horas de haber comenzado los ataques apareció Ponce’, decretando el estado de sitio y estableciendo una cadena de radio y televisión a nivel nacional. 
El domingo 12, a las seis de la mañana, salimos al aire como en la víspera, sin hacer mucha bulla. Al poco rato, Atilio dio luz verde: 
—Este arroz ya se coció —nos dijo—. ¡Hablen de ofenTodo el mundo ya se refería a la gran ofensiva del 
FMLN. Porque la conducta de la guerrilla había sido llegar de noche y salir antes del amanecer. Pero estaba el sol alto y ahí seguían nuestros compas volando nata en las muy calles de San Salvador, de Zacatecoluca, en Usulután, en el centro de San Miguel... A los comandos urbanos que abrieron fuego desde dentro, ya se les había sumado la gran fuerza militar del FMLN, las columnas campesinas que aprovecharon el desorden del ejército para entrar en las ciudades. Se estaba combatiendo en todos los departamentos del país. Y empezó la locura en la Venceremos. 
Nosotros teníamos montadas tres casetas con equipos de radiocomunicaciones para recibir la información militar inmediata de todos nuestros puestos de mando. Informaba Facundo, informaba Carmelo, informaba Dimas. Desde todos los rincones del país, decenas de radistas nos tiraban los partes de guerra a través de sus equipos naranjas de 40 metros, los famosos Spilsbu,-ys Esas señales llegaban a cualquiera de nuestras tres casetas de recepción que estaban debidaiTiente alejadas para evitar interferencias. En cada caseta había una radista y, a la par de ella, un mensajero, un ni

1 Coronel René Emilio Ponce, jefe del Esta&) Mayor Conjunto. 

ño con alas en los pies. La radista ya tenía cortados los papelitos y colocadas las hojillas de carbón. Eran tres copias las que hacía. Llegaba la información, la escribía a toda prisa, se guardaba una y le daba dos copias al correíto. El cipote salía hecho un pedo hacia el estudio subterráneo. Antes de meterse al hoyo, en el pasón le daba una copia a la compa que permanecía sentada a la entrada con catorce fólders, uno por cada departamento de El Salvador, clasificando los partes. Sin resuello, el muchachito llegaba al fondo del refugio donde estábamos nosotros transmitiendo. Santiago agarraba el papel y enseguida abría el micrófono: 
Hace apenas unos minutos, a las diez y treinta y cinco de la mañana, nuestras fuerzas destruyeron una tanqueta blindada en el cruce de las calles... 
Teníamos una cuarta caseta, la más espeCial para la comunicación con el extranjero. No me preguntés cómo ni dónde, porque no te lo puedo decir —y es donde los chafas menos se imaginan!— pero nosotros habíamos destacado a Maravilla en una oficina con teléfonos, computad0ras toda la mierda moderna. Casi amaneciendo nos llamaba Maraviha por canal directo: 
—Aquí, Ratón. Mirá, tengo el editorial del New York Times que acaba de salir y me ha llegado vía fax. Ahí va. Te lo traduzco. 
¡increíble! A las seis de la mañana, un conecte compraba el periódico en Nueva York, a las seis y cinco lo despachaba por fax a la oficina de Maravilla, a las seis y diez Maravilla flOS lo traducía por una banda secreta, y en menO5 de un cuarto de hora lo estábamos comentando por la Venceremos. ¡Nosotros en nuestro agujero de Morazán recibíamos la opinión de la prensa norteamericana antes que ufl gringo sentado en su oficina de Manhattan! Copiábamos también de la prensa española de la prensa alemana. Teníamos el monitOreo de todos los grandes noticieros del mundo vía satélite. Como suponíamos que el gobierno iba a decretar el estado de emergencia y la mordaza informativa, Maravilla se dedicaba a visionar con una antena parábolica la televisión extranjera. Después, nos prestaba sus ojos. 
—Mirá, Marvin, ahora estoy viendo a las tropas del batallón Atiacati apelotonados en tomo al edificio del Estado Mayor. Llevan ropa de camuflaje y las caras pintadas... Se les nota muy nerviosos, sin saber hacia dónde apuntar sus fusiles... 
Maravilla nos narraba con pelos y señales las imágeIs que estaba captando de la NBC o de la CBS. Y nosotros lo repoii1bamos como que estuviéramos en el mero San Salvador. Así funcionó aquel enlace fantástico. 
A partir del lunes, comenzamos a transmitir corrido, desde las seis de la mafiana hasta las once de la noche. Transmisiones maratónicas, agotadoras, para sólo cuatro locutores. Turnos de seis horas, de ocho horas, que dejaron afónico a Santiago, le soltaron la lengua a Leti, arruinaron mis nervios y acabaron de entrenar a Herbert, último fichaje de la Venceremos, que no tenía en ese momento mucha capacidad de improvisación. Y es que todo salía improvisado, no había tiempo ni para rascarse una oreja. Te llegaba la noticia y te echabas el comentario ahí mismo. De repente, Santiago y yo estábamos platicando, olvidados del micrófono, como si tuviéramos delante a la gente. Otras veces, nos Poníamos a desafiar a los burgueses, emplazándolos con nombres y apellidos para que abandonaran sus mansiones. Santiago la agarró una tarde con William Walker, el embajador gnngo en El Salvador, tocayo del otro canalla del siglo pasado 
¿No le da vergüenza, señor Walker?... ¿En qué escuela 
aprendió usted su diplomacia? 
La Puteada fue tan grande, el embajador quedó tan des-

peinado, que el Departamento de Estado norteamericano le hizo llegar un mensaje al FMLN mediante la CPD: 
—Hagamos un trato. Ustedes dejan de insultar a nuestro personal y nosotros les quitamos el calificativo de “terroristas”. 
De acuerdo. Al día siguiente nosotros sofrenamos a Santiago y ellos nos quitaron el sambenito. Es que les preocupaba la Venceremos, que en aquellos df as estaba siendo escuchada hasta por los sordos. 
Nunca en diez años tuvimos tanta audiencia. Me cuentan que vos podías ir a Metrocentro y oías la Venceremos a todo volumen desde las tiendas. La clase media, la prensa, el enemigo, los gringos y la misma Cadena Cuscatián, a la cual tenían que estar encadenadas todas las emisoras del país, nos monitoreaban ininterrumpidamente. Vos oías a Santiago informando “nos acabamos de tomar tal lugar” y en un par de minutos el locutor de la Cu.scatlán entraba furioso a desmentirlo. 
Ensayamos nuevos formatos que nos multiplicaron los oyentes: boletines informativos cada hora, sociodramas, diálogos humorísticos, jingles cantados aprovechando músicas ya conocidas, como la rumbita de María Cristina: 
Fredy Cristiani no puede gobernar 
porque le corto, 
le corto la corriente, 
que se incorpore todita la gente 
al sabotaje y rápido ganar. 
¡Al tope y punto! 
Yo no te voy a contar lo que la gente dijo, sino lo que W gente hizo. La noche del II, cuando llegó la guerrillas la gente salió a apoyar, pero todavía con su recelitO. Al dla siguiente, eran más. A los cuatro días, todo el mundo afanando haciéndoles comida, regatándoles ropa. Un guerrillero jovencito dijo delante de una señora: 

—Mire, señora, ¿y usted no tendrá por ahí unos pantaloncitos que me los prestara, de esos que su marido ya no ocupa? Es solamente para mientras se me seca el uniforme. Es que tengo dos noches de dormir con la ropa mojada aquí en la trinchera. 
Bastó que el jovencito guerrillero dijera eso y se corrió la bola por toda mi comunidad y las comunidades vecinas. Formaron una comisión de ropa en cada colonia. Venía gente con tendaladas de ropa y decían. 
—/Pá el guerrillero! 
Hasta la gente más pobrecita salió con su vestidito, con su falda, sus blumers, calzoncillos, calcetines, todo para el guerrillero. ¡Y sólo era un pantalón seco que necesitaba aquel chavo! Pero se levantó un volcán de ropa entre los vecinos. Es que la gente se sentía feliz. N4s habían dicho que los que andaban luchando eran de fuera: nicaragüenses, cubanos, de Viet Nam, de no sé a dónde. Entonces, estábamos a la expectativa en los fisicos, a ver qué cara traían y qué aspecto tenían, ¿verdad? Y cuando la gente comenzó a mirarlos entrando, el desfile de los muchachos que pasaban, decían: 
—LAy, fulanito! 
Eran amigos antiguos, familiares que no los veían desde hacia años. Y se daban el gran abrazo. 
—iAy, sobrino, y de dónde saliste? 

—/Ay, cuñado, y que no te habías muerto! 

Resultó, pues, que los mentados extranjeros eran de las Colonias donde nosotros vivimos. Sólo al médico, un chele muy gra,rjn le vimos plante de extranjero. Los demás, 

todos eran meros inditos como nosotros, ¿me entendés? 
Con este médico de los guerrilleros se dio un caso. Como en nuestros barrios nadie tiene recursos para la salud, cuando la gente se dio cuenta que por ahí andaba un médico y una enfermera, se puso a merodear. 
—Señora, ¿y esa niña qué tiene? 
—Calenturita, doctor. Fíjese que anoche no durmió. 

—Venga, venga. 

La entraron en la casita que habían montado, un hospitalito de campaña. Cuando salió esa, ya estaba esperando otra. Y empezó el médico guerrillero a curar a los enfermos del sector. Y se fue haciendo una cola de gente, una inataques, gente epiléptica, gente con tantas dolencias que el 
pobre médico ya no podía atender a los compas lesionados, sino que tenía que estar dondo consulta al barrio. La gente, en agradecimiento, empezó a llevarle café o unos tortillas o unos zapatos. Porque como dinero nadie tiene, le daban al médico de lo que tenían. 
—No, señora, deje la comidita para su niño... que si no, al rato vuelve y me lo trae. ¡Si esa enfermedad es el hamLa gente fue agarrando confianza con los compas. Con 
estos soldados sí podemos platicar, decían. Podemos fumar, los entramos a la casa a comer. No son como los cuílios que sólo uno los mira y ya se pone tembloroso porque no sabe qué cabronada re van a hacer. Así hablaban mis vecinos. 
En mi colonia nos mantuvimos contentos yéndoles a comprar a las tiendas, a los súperes, trayéndoles caña, trayéndoles todo para que aguantaran. Y más que todo, soñando que ya no se iban a ir nunca de aquí. Pero fue al re- 

ve’s, mire. Fuimos nosotros los que tuvimos que salir en carrera. Cuando la gente oyó lo que la aviación estaba haciendo en Soyapango y en la Zacamil, los bombardeos en los lugares de vivienda, entonces salió con lo que pudo, huyendo. Llorando iba la gente con su bolsita y cuando volteaban para atrás y veían a los guerrilleros que se quedaban, decían: 
—Pobrecitos los muchachos. Que Dios me perdone, pero yo me tengo que ir. 
Es que ya venía la aviación encima de nosotros. 
El miércoles 15 de noviembre nosotros estuvimos a un pelo de colapsar al ejército y ganar la guerra. Las colonias populares se habían convertido en bastiones del FMLN. Cada edificio era un cuartel. El enemigo entraba con tanquetas blindadas y la tropa detrás intentando recuperar terreno y agotamos la munición. No lograba lo uno ni lo otro. Al contrario, según pasaban las horas, la incorporación de los vecinos era tanta y el descalabro del ejército tan acelerado, que en la noche de ese miércoles, presagiando una insurrección generalizada, se reunió de urgencia el alto mando en las oficinas de su cuartel general. 
Se ha conocido bastante sobre esa siniestra reunión en la que participaron los treinta máximostjefes milimres del ejército salvadoreño y donde dicidieron elevar el nivel de la guerra Sin importarles los costos políticos del genocidio. 
—O ellos o nosotros —sentenció uno de los coroneles. 
Ahí dicidieron emplear la aviación contra la población Civil. Los helicópteros ametrallarían las barriadas populares. 
También decidieron una noche de cuchillos largos: asesinar esa misma madrugada a los cerebros de la subversión, a los que ellos consideraban como tales. Encabezaban la lista los 

sacerdotes jesuitas de la UCA. Dicen que al acabar la reunión, los militares se dieron las manos para rezar juntos por el buen éxito del crimen. No faltaban algunas manos gringas, de asesores de la CIA, en aquel cfrculo macabro. 
Amaneció el jueves 16. Medio dormido, alcancé a oír la noticia borrosa. 

—Mataron a Ellacuría —me confirmó Ana Lidia. 

—No puede ser —le dije. 

Santiago venía desperezándose para iniciar la transmisión. Hizo unos ojos terribles cuando lo supo. 
Santiago abrió el micrófono y comenzó a hablar. Desde los tiempos de la primera ofensiva, allá por enero del 81, nunca lo había visto tan indignado. Ni tan triste. 
Aquí en Morazán, para hacer las sopas guerrilleros, las muchachas de las cocinas salen a buscar el izote, el cogollo del izote, para cortarlo y echarlo a la olla. Y siempre el izote, cuando se corta, tiene un grande, un incre(ble sentido de sobrevivencia. Se reproduce inmediatamente. Uno regresa al mes y ve el izote retoñando de nuevo. Así el machete lo corte de raíz, el izote siempre vuelve a nacer. Siempre tiene esa terca insistencia de reflorecer, de seguir viviendo. Se nos ocurre que Ignacio Ellacuría es como esos izotes. Se nos ocurre que Martín Baró, Segundo Montes, Amando, Juan Ramón, Joaquín López, son como la flor de izote, tercos para morir, tercos en su intento de seguir creciendo. ¿ Y por qué lo decimos? Porque hay algo que Cristiani no pensó: que todos ellos fueron maestros. Que ellos multiplicaron SU saber en los miles y miles de jóvenes que estudiaron Con ellos. Que ellos multiplicaron esos valores morales del cristianismo que son tan compatibles con los principios de los revolucionarios. Los valores morales que estos sacerdotes transmitieron son hoy millares de semillas. Ellos no eran el cerebro de la subversión. Ellos eran parte de la conciencia nacional, de esa conciencia crítica, científica, que buscó las raíces del conflicto, que investigó nuestra historia, tratando de encontrar los ca- mi nos para la paz y la reconciliación nacional. 
Sabemos que nuestro pueblo tomará en sus manos esa flor de izote, símbolo nacional de El Salvador. Sabemos que el pueblo salvadoreño levantará en su puño esa flor de izote como símbolo de esa terca voluntad de paz que corrió por las venas de los sacerdotes jesuitas asesinados. Y sabemos que el día de esta victoria que se nos acerca vertiginosamente, vendrá a las plazas, por los cuatro costados de la patria, un pueblo que irá levantando en sus manos esa flor de izote que es Ignacio Ellacuría, que son los setenta mil muertos salvadoreños. El pueblo irá a esas plazas de la patria tumultuoso, como un río en invierno, para rendir homenaje a estos hermanos caídos por la paz, a estos hermanos que nacieron en España, pero que fueron más salvadoreños que sus asesinos, criminales de mente desnacionalizada. 
Ese día de la victoria, ahí estarán las madres de los caídos, los hermanos y los hijos de los caídos. Son setenta mil mártires de esta lucha. Somos millones los salvadoreños tocados por la barbarie, los que hemos perdido a un hermano, a un amig-., los que hemos perdido a un Ignacio Ellacuría, los que hemos perdido a un Monseñor Romero. ¡Avancemos en nombre de ellos a construir la paz! 
Santiago, 19 de noviembre 1989, día del entierro de los jesuitas 
Bombardearon las ciudades. En San Miguel, los caÑones de 105 mIletros de la Tercera Brigada se apuntaron hacia

las barriadas donde se habían insurreccionado los vecinos. El coronel Vargas dio la orden de disparar. Las casitas de madera volaban hechas pedazos con aquellos proyectiles lanzados a ciegas por el ejército. Después, veías niños muertos, cadáveres, pedazos de gente atrapada en los escombros. Los helicópteros completaron la matanza. 

Bombardearon indiscriminadamente sobre la población civil. Destrozaron tanto las colonias populares de San Salvador que nos obligaron a readecuar posiciones. Hicimos una maniobra esa noche y nos fuimos a meter en la Esca lón. 

—A ver si vienen a bombardear a los riquitos! —dijo Chico e instaló su puesto de mando en una supermansión de oligarcas. 

La señora burguesa casi se desmaya cuando vio su casa invadida por treinta guerrilleros. 

—,Qué quieren, qué buscan aquí? 

—No se enchibole, señora —la tranquilizó Chico—. Usted siga haciendo su vida. 

—j,Y qué van a hacer ustedes? 

—De momento, comer. Tenemos hambre. 

—Aquí no hay... 

—Aquí sí hay. Y no le estamos robando nada porque a usted le sobra comida. 

—Está bien —se aplacó la doña Fufú. Y ya iba a llamar a sus sirvientes. 

—No —la detuvo Chico—. Es usted la que va a cocinar. 

—,Yo? 

—Usted. 

—Cómo se le ocurre? 

—Así va a vivir siquiera unos minutos lo que viven a diario las mujeres en la cocina. ¿Qué quieren, muchachos? 

—Huevos fritos! 

—Frijoles! 

—Atiéndalos —le dijo Chico—. Es un menú sencillo, ¿no? 

Y vieras a la vieja agarrando cacerolas y quemándose las manos con la manteca. Pero cocinó, sí. Una oiigarca le sirvió el almuerzo a nuestros guerrilleros. 
Desde aquella mansión, se dirigió la toma del Sheraton. Asaltamos ese hotelazo por ser la altura dominante de la colonia, sin saber que adentro estaba nada menos que el secretario general de la OEA, Joao Baena Soares, que había viajado a El Salvador para saber de la guerra y acabó viviéndola. 
El Sheraton se volvió un argumento de película cómica. Arriba, en la planta alta, una docena de gringos boinas verdes, parapetados detrás de unos colchones, aculerados cuando supieron que los guerrilleros se habían colado en el hotel. Abajo, en la primera planta, el ejército salvadoreño vigilando hasta las alcantarillas para que los guerrilleros no pudieran escapar del edificio. Y en medio nosotros, forceJeándonos con unos cuilios a Baena Soares para ver quién lo protegía mejor. Después de unas horas bien tensas, se armó la negociadera. Vino el obispo Rosa Chávez para asegurar los acuerdos. Salió el secretario de la OEA sin el más leve rasguño Salieron los cotpas y el ejército. Los últimos en abandonar el hotel fueron los gringos maricones. Salieron por la puerta trasera, a escondidas, cubriéndose la cara Y Con banderitas blancas por si acaso, horrorizados de las cosas que pasan en estos países violentos que su Pentágono apadrina 

Desde Morazán, pudimos transmitir como si fuera en directo todo el alboroto del Sheraton y la toma de la Escalón y las otras colonias ricas que el ejército de los ricos, naturalmente, no se decidió a bombardear. Maravilla ponía los ojos y nosotros la voz. También transmitimos información inmediata con nuestra red de radistas militares desde las otras ciudades donde los combates fueron tan feroces como en la capital. Hicimos cadena con nuestra emisora hermana, la Farabundo Martí, para darle a conocer al mundo, a los de cerca y a los de lejos, este esfuerzo militar, el más impresionante que haya realizado un movimiento guerrillero en América Latina. 
Después de catorce días de ofensiva, empezamos a replegarnos de San Salvador y las demás ciudades. El salvajismo de la aviación tuvo mucho que ver en esta decisión. Si hubiéramos tenido misiles otro gallo hubiera cantado, ¿verdad? Pero entonces no los teníamos. Hubo que explicarles mucho a los compañeros la orden de retirada, porque querían seguir ahí, manteniendo las posiciones. Pero para poco servían ya las trincheras en los barrios bombardeados y vaciados de civiles. Y lo principal ya estaba ganado: le habíamos dado el vuelco estratégico a una guerra aparentemente empatada. 
86. ¡En San Salvador nos vemos! 
Antes de la ofensiva nadie daba un cinco por nosotrOS. Las grandes batallas que librábamos en el campo no se veían en la ciudad. Los paros de transporte y las voladuras de las torres de luz afectaban a toda la población, pero ufl sabotaje es muy distinto a una balacera. En San Salvador no se sentía la guerra. Entonces, ojos que no ven, propaganda que te meto. Gota a gota, nota a nota, a través de todos SUS medios de comunicación, diciendo lo que no pasaba y no diciendo lo que pasaba, ellos difundieron la imagen de un FMLN debilitado y acabaron creyéndose sus propias mentiras: “son apenas un puñado de guerrilleros que viven en los 
bolsones fronterizos con Honduras, están desertándose, no tienen armas, no tienen pueblo atrás...” 
Por eso la negociación no avanzaba. Vos no negociás con agonizantes. Si la guerrilla está agotada, demos largas y que se acaben de morir solitos. ¿Qué fueron los diáiogos de México y San José? Bla, bla, bla. Cristiani mandaba su comisión para perder tiempo y mejorar la imagen internacional de su gobierno. En el Congreso de Estados Unidos se justificaba así la nueva ayuda militar con que liquidarían — ¡al fin!— los últimos focos guerrilleros. Porque también los gringos nos estaban contando hasta diez. 
La ofensiva de noviembre lo cambió todo. ¿Quién nos creía capaces de asediar la capital del país durante casi un mes? ¿Cuándo un burgués de la Escalón imaginaba ver combates en su propia cuadra? Ahora olieron la pólvora. Ahora oyeron las explosiones. Ya ni su abuelita les cree el cuento de que somos cuatro guerrilleros achicopalados en un cerro. Les metimos la guerra en las ciudades, en el mero corazón de la vida nacional salvadoreña. 
Tuvimos 401 muertos, sí. Y dijimos sus nombres por la Venceremos, uno a uno, encabezando la lista con el del comandante Dimas Rodríguez. Nuestras bajas fueron, en su gran mayoría, compañeros y compañeras recién incorporados sin mucha experiencia de combate. La estructura militar del FMLN, sin embargo, quedó intacta. Por el contrario, el ejército sufrió el mayor desste de todos estos años. Ellos perdieron, según datos coníi’rmados, cerca de tres mil hombres. Otros tres mil soldados y reclutas desertaron durante la misma ofensiva. Y en el mes de enero, ante los rumores de una segunda, mil trescientos más se les corrieron de los Cuarteles Nosotros sumamos gente. Tenemos ahora más Comandos urbanos que nunca, más jefes de unidades, cien- 

tos de jóvenes que se replegaron con nosotros y miles de vecinos que están ahí en sus casitas, en sus multifamiliares, entrenados ya y esperando el nuevo aviso. 
La victoria política fue todavía mayor que la militar: la ofensiva le botó la careta al ejército fascista que manda en nuestro país. En su deseperación, no les importó asesinar a los jesuitas y bombardear civiles ante los ojos de periodistas internacionales, de representantes de la ONU y la OEA. 
La ofensiva, sobre todo, forzó la negociación. Para eso se hizo, para quitarle la sonrisa burlona a Cristiani, para sentar en la mesa del diálogo, principalmente, a los norteamericanos, que son el interlocutor decisivo en todo este asunto, los dueños del circo. Ahora, hasta Thurman’ declaró que el ejército salvadoreño “no puede derrotar al FMLN”. Al menos entendieron eso. 
Cuando planteamos en San José la depuración de la Fuerza Armada, Larios2 dijo que era una condición absurda, ridícula. Ahora es el tema del día. Cuando planteamos la reforma agraria, las reformas al sistema judicial, no nos hicieron ningún caso. Ahora, el mismo Cristiani habla de negociación. Muy bien. Por la vía militar se cerró la solución militar a la guerra. Ese es el gran fruto de la ofensiva. 
A veces, como los locos, ellos pierden el sentido de la realidad y vuelven a fantasear el mundo. Se entusiasman con la invasión de Panamá y las elecciones perdidas en Nicaragua, se envalentonan con la caída de Europa del este, se excitan con estas cosas, piensan que es lo mismo el sebo que la manteca, y sueñan con una solución rápida y represiva en El Salvador. Bueno, a palos entiende el burro. Si no 


1. General Maxwell Thunnan, ex jefe del Comando Sur del ejército norteamericano, con sede en Panamá. 
2. General Humberto Larios, Ministro de Defensa. 

les bastó la de noviembre, les preparamos tres más. Desgraciadameflte para asegurar la negociación tenemos que mantener la amenaza de una nueva ofensiva. 
La Venceremos entra en la agenda de la negociación. ¿Quieren que nos incorporemos a la vida civil? Lo haremos 
incluyendo todo nuestro aparato de propaganda, los medios para participar en el debate político. ¿Quieren que nos inscribamos para unas elecciones verdaderamente limpias, con plenas garantías? Pues una de las cosas que debemos garantizar es la libertad para comunicar nuestro pensamiento. En otras palabras, que ya no nos ajusta la cobija de una emisora escondida en el monte. La Venceremos ya cubrió su historia como radio guerrillera. El momento político que vive el país, el desarrollo de la guerra, la nueva situación mundial, la necesitan a ella en la legalidad. Tenemos que libramos de los zumbidos con una licencia para transmitir, ya no con alambre de púas. Tenemos derecho a debatir públicamente nuestros puntos de vista y disponer de los medios para hacerlo en igualdad de condiciones con las demás fuerzas políticas. Le llegó el momento al FMLN y a su emisora de entrar en la vida pública, legal, y optar por el poder en estos términos. Eso planteamos: la Venceremos en San Salvador, a puertas abiertas. ¿Delirio? Exigencia natural de la democratización del país que las armas populares han conquistado. 
¿Qué vamos a hacer en San Salvador? La pila no es llegar a la capital transplantando una programación guerrillera. Para responder al nuevo desafío tenemos que hacer un cambio tremendo en el estilo, en la forma de comunicamos. 

- Si somos francos, no podemos decir que en estos últimos anos hayamos conseguido la mayor audiencia posible. ¿Por que? El problema no es la jusreza de lo que vos decís, 

sino que se te pueda escuchar. Y técnicamente, hemos contado con una señal poco fuerte y ensuciada por muchas interferencias. Tampoco la programación ha sido la mejor de todas, eso es cierto. Pero también es cierto que el mensaje de la Venceremos no se agota en lo que dice, sino en que exista, que esté ahí. Si está ahí, es porque son fuertes. Porque tienen terreno. Porque tienen apoyo de gente. Cuando cayó el primer gran operativo contra Morazán, el objetivo era resistir. Demostrar que allí habían territorios que estaban siendo defendidos por el FMLN, que eran zonas de control nuestro. El primer mensaje político de la radio consistía en mostrarles a los amigos y al enemigo que ahí estábamos, gritando, diciendo cualquier cosa, pero que estábamos. Y transmitimos aquellos días bajo el fuego de los morteros. Y hemos transmitido infinidad de días bajo tierra, bajo lluvia, con los cuilios enfrente, con los helicópteros encima, con la mayor terquedad de salir al aire que haya conocido ninguna radio en el mundo. ¿Te imaginás lo que significa mantener una emisora como ésta en un paisito como el nuestro, en plena guerra, durante diez años? Y son contados con los dedos los días en que no hemos hecho el programa, algunos de ellos por propia decisión. Porque cuando la emisora se calló en el 84, fue para matar a Domingo Monterrosa. Y hubo que mandar avisos a todas los frentes guerrilleros para que no se desmoralizaran Con aquel silencio. 
Ahora estamos en otra etapa. El reto de hoy es mucho más que resistir: es competir. ¿Cuál es tu mensaje, qué VOS a decir? Más aún: ¿con qué atractivo lo vas a decir? ¿Cómo llegar a todos, a los guerrilleros y a los no guerrillerOS a los campesinos y a los de la ciudad, a la militancia y U los no convencidos? Sobre todo a ellos, a los no convenCi dos. 
A cambiar, pues. A cambiar en todo, desde aumentar la potencia y mejorar la señal técnica hasta descuadrarnos la cabeza. Lo que se hizo, está hecho. ¿Fue lo más acertado o no lo fue? Era otro momento de la guerra. Yo no me imagino, por ejemplo, que Madonna nos hubiera servido mucho cuando estábamos empujando para tomarnos el Cacahuatique. Ahora soplan otros vientos. 
¿Por dónde comenzaremos? Sonar rock y música popular está bien, pero no basta del todo. Si queremos competir en la ciudad, tenemos que abordar los temas de la ciudad, conversar de lo que la gente está conversando. La misma guerra nos fue volviendo unidimensionales. Nos hemos puesto orejeras y sólo hablamos de los aspectos políticos, económicos, de los macroproblemas que afectan al obrero. Pero ese mismo obrero que nos escucha tiene una familia, le gusta el fútbol, se echa sus tragos con el compadre, más que el sindicato lo que ahora le preocupa es el hijueputa que le está rondando a su mujer cuando él sale a las reuniones. De todo eso hay que hablar, de la vida cotidiana de la gente. Y es a partir de ahí, del precio de la leche o del Firpo ganándole al Alianza, que tenemos que armar una programación más cercana, más cautivante para el público de San Salvador. Ahí tenés el caso de la Tencha que refleja el modo de hablar, el humor sexualizado que tanto nos gusta a los salvadoreños. Atilio vino hace unos días y me preguntó: 
—i.Qué ondas, cómo están trabajando los renatos? 
—Vergóri. El programita detla Tencha ha pegado mucho.

elio. 

—,CÓmo lo reciben en la ciudad? 
—Les llega. A los frentes también. 

—Hay que darles todo el apoyo, ¿me entendés? Porque, 

además del programa, está el aspecto unitario con ellos. 
Las vueltas que da la vida! 1Roque Dalton se alegraría de oír que los compas de la RN están haciendo uno de los programas de mayor aceptación a través de la Venceremos! Pensaba en esto cuando me senté a platicar con Fermán Cienfuegos. 

—Te felicito por la Tencha —le dije. 

—,De verdad? 

—Verdura. 

—Yo les orienté que no fueran a politizar mucho el espacio, que lo llevaran por lo cotidiano. Con pasitos se va más de prisa, ¿no? 
Otro principio es la coflvjccjófl de que la verdad no se impone, aunque sea la verdad. Debemos evitar toda forma de adoctrinamiento que simplfica la verdad en puras consignas o que la esconde o manipula. A veces, hemos caído en esa engañosa trocha del adoctrinamiento por facilismo, por ganar tiempo, por impaciencia. Pero siempre es más revolucionario el camino de la verdad compartida, enseñada, descubierta participativameflte. Es un camino más largo y dificil, pero es el camino. El que impone y adoctrina no vence. Se vence sólo cuando se convence. 
Fermán Cienfuegos, “Propaganda, democracia y revolución”, julio de ¡989. 
¿Quién podrá hablar por la Venceremos? Todos. Menos los muertos, todos. Porque si apostamos por un modelo Olítico pluralista, debemos aceptar ese mismo pluralismo en la comunicación de las ideas. Queremos que en nuestro país prevalezca la cultura del debate sobre la estupidez de la censura. Queremos llevar democracia a los micrófonoS. Que la Venceremos en San Salvador sea la mejor y más amplia tribuna para todos los sectores sociales y todas las posiciones políticas, de derecha, de izquierda y de centro. Oiga usted y saque sus conclusiones. Si los otros argumentan mejor que nosotros, nos obligarán a profundizar nuestros análisis y a formular mejor, más creativamente, el proyecto del FMLN. 
Este pluralismo político, ideológico, no responde a una moda ni menos a una presión externa. Ni el enemigo nos forzó a concederlo ni los compañeros de países hermanos nos condicionaron para aceptarlo. Creemos en él. Creemos porque abrimos los ojos y vemos lo que ha sido nuestro proceso salvadoreño. Esta es una revolución hecha por cristianos y marxistas, socialdemócratas y demócrata-cristianos. Todos ellos han estado poniendo el pecho, dando la cara, tirando las balas. Todos ellos son la vanguardia y no sólo la guerrilla. 
La libertad de expresión en un modelo revolucionario es evidentemente una necesidad para el equilibrio social interno. El contexto actual impone una defensa política que debata y eduque a las masas, que les enseñe a reflexionar y a defender su proyecto histórico, y esto no puede hacerse sin oposición, sin que se conozca el proyecto contrario. Ese debate obliga a elaborar y a profundizar la posición revolucionaria y salvarla del dogmatismo ideológico y la parálisis. Es fundamental la existencia del periodismo profesional, crítico, independiente, y romper con el exclusivismo oligárquico en la propiedad de los medioÇ de comunicación, pero sin vulnerar la Liberto4 de expresión. 
Joaquín Villalobos “Perspectivas de victoria y proyecto revolionario» marzo de ¡989. 
La Venceremos nació con la guerra. Desde el primer día y duraj diez aflos ha acompañado esta lucha exageradaca. uestros equipos han servido para informar,

para debatir, para orientar polfticamcrne y hasta corno arma estmtgica con ocho tacos de dinamita dentro. Ahora, estos mismos equipos se han convertido en pieza de negociación. 
Cuando este libro salga es muy probable que estemos ya instalados en San Salvador. Es inevitable ese espacio democrático. Nos hemos ganado la legalidad al margen de la ley, porque a nuestra emisora igual que al pueblo salvadoreño sólo le quedó la montaÍa para hacer valer sus derechos y resonar su voz. Ya me veo yo haciendo entrevistas en la Zacamil, grabando novelitas en los mercados, abriendo estos micrófonos hasta hoy clandestinos en las barriadas populares para que el pobrerfo hable. Que hablen los que antes sólo hablaban por boca de Monseñor Romero. Que sean escuchados los que llevan años, siglos, haciendo cola en la historia para decir su palabra. 
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